Carta III

RATZEBURG. Ningún pececillo devuelto al agua, ninguna mosca liberada de la mano de un niño, podría disfrutar con mayor ligereza de su elemento que yo de esta casa limpia y apacible, con esta hermosa vista de la ciudad, los bosques y el lago de Ratzeburg, desde la ventana en la que escribo. Mi ánimo, ciertamente, y mi salud, según creía, comenzaban a decaer bajo el ruido, la suciedad y el aire malsano de nuestro hotel en Hamburgo. Lo dejé el domingo 23 de septiembre, con una carta de presentación del poeta Klopstock para el Amtmann de Ratzeburg. El Amtmann me recibió con amabilidad y me presentó al digno pastor, quien accedió a alojarme y darme comida por cualquier periodo no menor de un mes. El vehículo en el que viajé era considerablemente más grande que una diligencia inglesa, y guardaba con ella la misma proporción y tosca semejanza que la oreja de un elefante con la humana. Su techo estaba compuesto de tablas desnudas de diferentes colores, que parecían haber sido parte de distintos revestimientos. En lugar de ventanas había cortinas de cuero con un pequeño ojo de vidrio en cada una: cumplían perfectamente la función de impedir la vista y dejar pasar el frío. Por lo tanto, pude observar poco, salvo las posadas y granjas en las que nos detuvimos. Todas eran iguales, salvo por el tamaño: una gran sala, como un granero, con un altillo para heno encima, la paja y el heno colgando en mechones a través de las tablas que formaban el techo de la sala y el piso del altillo. Desde esta sala, que está pavimentada como una calle, a veces una, a veces dos habitaciones más pequeñas se encuentran cerradas en un extremo. Estas suelen tener piso de madera. En la sala grande, el ganado, los cerdos, las aves de corral, hombres, mujeres y niños viven en amigable comunidad; sin embargo, había una apariencia de limpieza y comodidad rústica. Medí una de estas casas. Tenía treinta metros de largo. Los cuartos estaban ubicados en una esquina. Entre estos y los establos había un pequeño espacio intermedio, y allí el ancho era de casi quince metros, pero de casi diez donde estaban los establos; por lo tanto, los establos tenían una profundidad de poco más de dos metros y medio a cada lado. Las caras de las vacas, etc., estaban orientadas hacia la sala; de hecho, estaban en ella, de modo que al menos tenían el consuelo de verse unas a otras. La alimentación en establo es universal en esta parte de Alemania, una práctica sobre la cual el agricultor y el poeta probablemente tengan opiniones opuestas, o al menos, sentimientos muy diferentes. La madera de estos edificios, por fuera, se deja sin revocar, como en las casas antiguas entre nosotros, y al estar pintada de rojo y verde, recorta y decora los edificios de manera muy alegre. Desde unos cinco kilómetros antes de Hamburgo hasta casi Molln, que está a unos cincuenta kilómetros, el país, hasta donde pude ver, era completamente llano, solo variado por los bosques. En Molln se volvió más hermoso. Observé un pequeño lago casi rodeado de bosques y un palacio a la vista, perteneciente al Rey de Gran Bretaña y habitado por el Inspector de los Bosques. Tardamos casi el mismo tiempo en recorrer los cincuenta y seis kilómetros de Hamburgo a Ratzeburg que en ir de Londres a Yarmouth, que son doscientos kilómetros.

El lago de Ratzeburg se extiende de sur a norte, con unos quince kilómetros de largo y variando en ancho desde casi cinco hasta menos de un kilómetro. Aproximadamente a un kilómetro del extremo sur, se divide en dos partes, naturalmente muy desiguales, por una isla que, al estar conectada por un puente y una estrecha franja de tierra con una orilla, y por otro puente de inmensa longitud con la otra orilla, forma un verdadero istmo. En esta isla está construida la ciudad de Ratzeburg. La casa del pastor o vicaría, junto con las del Amtmann y el secretario del Amtmann, y la iglesia, se encuentran cerca de la cima de una colina que desciende hacia la franja de tierra y el pequeño puente, desde donde, a través de una magnífica puerta militar, se ingresa a la ciudad-isla de Ratzeburg. Esta es, a su vez, una pequeña colina, que al ascender y descender se llega al puente largo y así a la otra orilla. El agua al sur de la ciudad se llama el Lago Pequeño, que sin embargo concentra casi toda la belleza del conjunto, ya que las orillas son lo suficientemente verdes y despejadas para dar el efecto adecuado a los magníficos bosques que ocupan la mayor parte de su circunferencia. Por las vueltas, recodos y entrantes de la orilla, las vistas varían casi a cada diez pasos, y todo posee una especie de belleza majestuosa, una grandeza femenina. Al norte del Gran Lago, y asomándose sobre él, veo las siete torres de las iglesias de Lübeck, a una distancia de unos veinte kilómetros, pero tan claramente como si no estuvieran a cinco. El único defecto en la vista es que Ratzeburg está construida completamente de ladrillos rojos, y todas las casas techadas con tejas rojas. Por lo tanto, a la vista, parece un grupo de polvo de ladrillo. Sin embargo, esta tarde, 10 de octubre, a las cinco y veinte, vi la ciudad perfectamente hermosa, y todo suavizado en una completa armonía, si se me permite tomar un término de los pintores. El cielo sobre Ratzeburg y todo el este era de un azul vespertino puro, mientras que sobre el oeste estaba cubierto de ligeras nubes arenosas. De ahí que una luz roja intensa se extendiera sobre todo el paisaje, en perfecta armonía con la ciudad roja, los bosques rojo-marrón y los juncos amarillo-rojizos en las orillas del lago. Dos o tres botes, con personas solas remando, flotaban de un lado a otro en esa rica luz, que no solo estaba en armonía con todo, sino que hacía que todo estuviera en armonía.

Debí haberte contado que regresé a Hamburgo el jueves (27 de septiembre) para despedirme de mi amigo, que viajaba hacia el sur, y volví aquí el lunes siguiente. Desde Empfelde, un pueblo a medio camino de Ratzeburg, caminé hasta Hamburgo por caminos arenosos y una llanura desolada: el suelo en todas partes blanco, pobre y excesivamente pulverizado; pero la llegada a la ciudad es agradable. Casas de campo ligeras y frescas, a través de las cuales se puede ver los jardines detrás, con cenadores y enrejados, y gruesos muros vegetales, y árboles en claustros y galerías, cada casa con barandillas cuidadas al frente y asientos verdes dentro de ellas. Todo, ya fuera obra de la naturaleza o del hombre, era pulcro y artificial. Me agradó mucho más que si las casas, jardines y campos de recreo hubieran sido de un gusto más noble: pues ese gusto más noble habría sido mera imitación. El comerciante ocupado, ansioso y amante del dinero de Hamburgo solo podría haber adoptado, pero no disfrutado, la sencillez de la naturaleza. La mente comienza a amar la naturaleza imitando las comodidades humanas en la naturaleza; pero esto es un paso intelectual, aunque bajo—y aunque no lo fuera, todo a mi alrededor hablaba de gozo inocente y de sensibles comodidades, y participé sin reservas en los placeres y comodidades incluso de los ocupados, ansiosos y amantes del dinero comerciantes de Hamburgo. Con este ánimo caritativo y universal llegué a las vastas murallas de la ciudad. Son enormes cojines verdes, uno sobre otro, con árboles creciendo en los espacios intermedios, promesas y símbolos de una larga paz. De mi regreso no tengo nada digno de contar, salvo que tomé posta extra, que equivale a viajar en posta en Inglaterra. Estos coches de posta del norte de Alemania son carretas de mimbre sin cubierta. Un carro de basura inglés es una obra de arte, una maravilla de la mecánica, comparado con ellos y los caballos: un salvaje podría usar sus costillas en vez de los dedos para contar. Dondequiera que nos deteníamos, el postillón alimentaba a sus animales con el pan de centeno moreno que él mismo comía, todos desayunando juntos; solo que los caballos no tenían ginebra en su agua, y el postillón no tenía agua en su ginebra. Ahora y de aquí en adelante, trataré temas de mayor interés para ti y para los objetos en busca de los cuales te dejé: a saber, los literatos y la literatura de Alemania.

Créame, caminaba con una impresión de asombro en el ánimo, mientras W— y yo acompañábamos al señor Klopstock a la casa de su hermano, el poeta, que se encuentra a unos cuatrocientos metros de la puerta de la ciudad. Es una de una hilera de pequeñas casas de verano sin mayor distinción (pues así parecían), con cuatro o cinco hileras de jóvenes y raquíticos olmos frente a las ventanas, más allá de los cuales hay un prado y luego una llanura muerta atravesada por varios caminos. Cualquiera que sea la belleza (pensé) que el poeta contemple en este momento, debe ser sin duda de su propia creación. Esperamos unos minutos en un pequeño y pulcro salón, adornado con figuras de dos de las Musas y con grabados cuyos temas provenían de las odas de Klopstock. El poeta entró. Me sentí bastante decepcionado por su semblante, y no reconocí en él ningún parecido con el busto. No había comprensión en la frente, ni peso sobre las cejas, ni expresión de peculiaridad, moral o intelectual, en los ojos, ni robustez en el rostro en general. Es, si acaso, más bien bajo de estatura. Llevaba unas botas altas muy grandes, que sus piernas llenaban, tan hinchadas estaban. Sin embargo, aunque ni W— ni yo pudimos descubrir indicios de sublimidad o entusiasmo en su fisonomía, ambos quedamos igualmente impresionados por su vivacidad y su cortesía amable y espontánea. Habló en francés con mi amigo, y con dificultad pronunció algunas frases en inglés para mí. Su pronunciación no se veía en absoluto afectada por la total ausencia de sus dientes superiores. La conversación comenzó de su parte con la expresión de su entusiasmo por la rendición del destacamento de tropas francesas bajo el mando del general Humbert. Sus acciones en Irlanda respecto al comité que habían designado, junto con el resto de su sistema organizativo, parecían haberle divertido mucho al poeta. Luego declaró su firme creencia en la victoria de Nelson, y anticipó su confirmación con un placer agudo y triunfante. Sus palabras, tonos y miradas implicaban el más vehemente antigalicismo. El tema cambió a la literatura, y pregunté en latín sobre la historia de la poesía alemana y los antiguos poetas alemanes. Para mi gran asombro, confesó que sabía muy poco al respecto. En efecto, había leído ocasionalmente a uno o dos de esos antiguos escritores, pero no lo suficiente como para poder hablar de sus méritos. El profesor Ebeling, dijo, probablemente podría darme toda esa información: el tema no había despertado especialmente su curiosidad. Luego habló de Milton y Glover, y consideraba que el verso blanco de Glover era superior al de Milton. W— y yo expresamos nuestra sorpresa, y mi amigo expuso su definición y noción de verso armonioso, que consistía (sobre todo el verso blanco yámbico inglés) en la adecuada disposición de pausas y cadencias, y el flujo de párrafos enteros,

“con muchos giros y vueltas De dulzura enlazada, extendida largamente,”

y no en el fluir uniforme, mucho menos en la prominencia de la fuerza antitética de versos individuales, que de hecho resultaban perjudiciales para el efecto total, salvo cuando se introducían con un propósito específico. Klopstock asintió, y dijo que pretendía limitar la superioridad de Glover a versos individuales. Nos contó que había leído a Milton, en una traducción en prosa, cuando tenía catorce años. Así lo entendí yo, y W— interpretó el francés de Klopstock como yo ya lo había hecho. Parecía saber muy poco de Milton o, en realidad, de nuestros poetas en general. Habló con gran indignación de la traducción al inglés en prosa de su MESÍAS. Todas las traducciones habían sido malas, muy malas, pero la inglesa no era una traducción: había páginas y páginas que no estaban en el original, y la mitad del original no se encontraba en la traducción. W— le dijo que yo pensaba traducir algunas de sus odas como muestras de la lírica alemana; entonces me dijo en inglés: “Me gustaría que tradujera al inglés algunos pasajes selectos de EL MESÍAS, y me vengara de su compatriota”. Fue lo más animado que expresó en toda la conversación. Nos contó que su primera oda era cincuenta años más antigua que la última. Lo miré con mucha emoción; lo consideraba el venerable padre de la poesía alemana, un hombre bueno, un cristiano, de setenta y cuatro años, con las piernas enormemente hinchadas, y sin embargo activo, vivaz, alegre, amable y comunicativo. Sentí que una lágrima amenazaba con brotar en mis ojos. En el retrato de Lessing había una peluca con copete que dañaba enormemente el efecto de su fisonomía; Klopstock llevaba la misma, empolvada y rizada. Por cierto, los ancianos nunca deberían usar polvo: el contraste entre una gran peluca blanca como la nieve y el color de la piel de un anciano es desagradable, y las arrugas en tal vecindad parecen solo canales para la suciedad. Es un honor para los poetas y grandes hombres que uno los perciba como parte de la naturaleza; y cualquier truco o moda en ellos hiere tanto como ver tejos venerables recortados en forma de miserables pavos reales. El autor de EL MESÍAS debería haber llevado su propio cabello canoso. Su polvo y peluca eran para la vista lo que el señor Virgilio sería para el oído.

Klopstock insistió mucho en el poder superior que poseía el idioma alemán para concentrar el significado. Dijo que a menudo había traducido partes de Homero y Virgilio, línea por línea, y que una línea alemana siempre resultaba suficiente para una griega o latina. En inglés no se puede hacer esto. Respondí que en inglés normalmente podíamos traducir un verso heroico griego en un verso y medio de nuestro metro heroico común, y supuse que ese verso y medio contendría no más sílabas que un hexámetro alemán o griego. No me entendió; y yo, que deseaba escuchar sus opiniones y no corregirlas, me alegré de que no lo hiciera.

Nos despedimos entonces. Al principio de la Revolución Francesa, Klopstock escribió odas de felicitación. Recibió algunos obsequios honoríficos de la República Francesa (una corona de oro, creo), y, como nuestro Priestley, fue invitado a ocupar un escaño en la legislatura, lo cual declinó. Pero cuando la libertad francesa se transformó en furia, devolvió estos obsequios con una palinodia, declarando su aborrecimiento por sus acciones; y desde entonces ha sido quizá más que suficiente antigalo. Quiero decir que, en su justo desprecio y detestación de los crímenes y locuras de los revolucionarios, se permite olvidar que la revolución misma es un proceso de la Providencia Divina; y que así como la necedad de los hombres es la sabiduría de Dios, también sus iniquidades son instrumentos de su bondad. Desde la casa de Klopstock caminamos hacia las murallas, conversando sobre el poeta y su charla, hasta que nuestra atención fue desviada por la belleza y singularidad del atardecer y sus efectos sobre los objetos a nuestro alrededor. Había bosques a lo lejos. Una luz arenosa y rica (más bien de un color mucho más profundo que la arena) se extendía sobre esos bosques que se ennegrecían bajo el resplandor. Sobre la parte de los bosques que quedaba justo bajo la luz más intensa, flotaba una bruma cobriza. Los árboles en las murallas, y las personas que iban y venían entre ellos, quedaban cortados o divididos en segmentos iguales de sombra profunda y luz cobriza. Si los árboles y los cuerpos de los hombres y mujeres hubieran sido divididos en segmentos iguales con una regla o un par de compases, las porciones no podrían haber sido más regulares. Todo lo demás era oscuro. ¡Era una escena de fantasía! Y para aumentar su carácter romántico, entre los objetos en movimiento, así divididos en sombra y luz alternas, había un hermoso niño, vestido con la elegante sencillez de un niño inglés, montando un majestuoso cabrito, cuya silla, brida y demás arreos eran sumamente costosos y espléndidos. Antes de dejar el tema de Hamburgo, permítame decir que me quedé un día o dos más de lo que de otro modo habría hecho, para estar presente en la fiesta de San Miguel, el santo patrón de Hamburgo, esperando ver el boato cívico de esta república comercial. Sin embargo, me sentí decepcionado. No hubo procesiones, se predicaron dos o tres sermones a dos o tres ancianas en dos o tres iglesias, y San Miguel y su patrocinio fueron deseados en otro lugar por las clases altas, estando cerrados en este día todos los lugares de entretenimiento, teatro, etc. En Hamburgo, parece no haber religión alguna; en Lübeck está confinada a las mujeres. Los hombres parecen decididos a divorciarse de sus esposas en el otro mundo, si no pueden hacerlo en este. No se puede concebir fácilmente una visión más singular que la que presenta la vasta nave de la iglesia principal de Lübeck, vista desde el coro del órgano: pues al estar llena de sirvientas y personas de la misma clase social, y al llevar todas cofias con redes de oro y plata, parece un rico pavimento de oro y plata.

Concluiré esta carta con la mera transcripción de las notas que mi amigo W— tomó de sus conversaciones con Klopstock, durante los encuentros que tuvieron lugar después de mi partida. Sobre ellas haré por ahora solo una observación, que quizá parezca presuntuosa: las opiniones de Klopstock sobre el venerable sabio de Königsberg son, según mi propio conocimiento, erróneas y perjudiciales; y está lejos de ser cierto que su sistema haya sido abandonado, pues en todas las universidades de Alemania no hay un solo profesor que no sea kantiano, o discípulo de Fichte, cuyo sistema se basa en el de Kant y presupone su verdad; o bien, aunque sea antagonista de Kant en lo teórico, no haya adoptado total o parcialmente su sistema moral y parte de su nomenclatura. “Klopstock, deseando ver el CALVARIO de Cumberland y preguntando qué se pensaba de él en Inglaterra, fui a la librería de Remnant (el librero inglés) donde conseguí el Analytical Review, que contiene la reseña del CALVARIO de Cumberland. Recordaba haber leído allí algunas muestras de una traducción en verso blanco de EL MESÍAS. Se lo mencioné a Klopstock y tenía gran deseo de verlas. Caminé hasta su casa y le puse el libro en las manos. Al referirse a su propio poema, me contó que comenzó EL MESÍAS cuando tenía diecisiete años; dedicó tres años enteros al plan sin componer una sola línea. Le costaba mucho decidir cómo ejecutar su obra. No existían antes de ese tiempo ejemplos exitosos de versificación en lengua alemana. Los tres primeros cantos los escribió en una especie de prosa medida o numerosa. Esto, aunque hecho con mucho esfuerzo y cierto éxito, estaba lejos de satisfacerlo. Había compuesto hexámetros tanto en latín como en griego como ejercicio escolar, y también había habido intentos en alemán en ese estilo de versificación. Estos eran solo de mérito muy moderado.—Un día se le ocurrió la idea de lo que podía lograrse de esa manera—se quedó en su cuarto todo el día, incluso sin almorzar, y al anochecer había escrito veintitrés hexámetros, versificando parte de lo que antes había escrito en prosa. Desde entonces, complacido con sus esfuerzos, no volvió a componer en prosa. Hoy me informó que había terminado su plan antes de leer a Milton. Se sintió encantado al ver a un autor que, antes que él, había recorrido el mismo camino. Esto contradice lo que dijo antes. No quiso hablar de su poema con nadie hasta que estuviera terminado: pero algunos de sus amigos que habían visto lo que había escrito, lo acosaron hasta que consintió en publicar algunos libros en una revista. Entonces, creo, era muy joven, unos veinticinco años. El resto se imprimió en diferentes épocas, de cuatro libros a la vez. La recepción que tuvieron los primeros fragmentos fue sumamente halagadora. Tardó casi treinta años en terminar todo el poema, pero de esos treinta años no empleó más de dos en la composición. Solo componía en momentos favorables; además, tenía otras ocupaciones. Se enorgullece del plan de sus odas y acusa a los líricos modernos de una gran deficiencia en ese aspecto. Yo hice la misma acusación contra Horacio: él no quiso escucharla—pero evitó la discusión. Llamó a la ODA A LA FORTUNA de Rousseau una disertación moral en estrofas. Hablé de SANTA CECILIA de Dryden; pero no parecía familiarizado con nuestros escritores. Quiso saber las diferencias entre nuestro verso blanco dramático y épico. Me recomendó leer su HERMANN antes que EL MESÍAS o las odas. Se halagaba pensando que algún día sus poemas dramáticos serían conocidos en Inglaterra. No había oído hablar de Cowper. Pensaba que Voss, en su traducción de LA ILÍADA, había forzado el idioma alemán y lo había sacrificado al griego, sin recordar suficientemente que cada lengua tiene su propio espíritu y genio. Dijo que Lessing era el primero de sus dramaturgos. Me quejé de NATHAN por ser tedioso. Dijo que le faltaba acción; pero que Lessing era el más casto de sus escritores. Habló favorablemente de Goethe; pero dijo que LAS PENAS DEL JOVEN WERTHER era su mejor obra, mejor que cualquiera de sus dramas: prefería el primero escrito al resto de los dramas de Goethe. LOS BANDIDOS de Schiller le pareció tan extravagante que no pudo leerlo. Hablé de la escena del sol poniente. No la conocía. Dijo que Schiller no podría perdurar. Pensaba que DON CARLOS era el mejor de sus dramas; pero que la trama era inextricable.—Era evidente que conocía poco la obra de Schiller: de hecho, dijo que no podía leerla. Buerger, dijo, era un verdadero poeta y perduraría; que Schiller, en cambio, pronto sería olvidado; que se entregaba a la imitación de Shakespeare, quien a menudo era extravagante, pero que Schiller lo era diez mil veces más. Habló despectivamente de Kotzebue, primero como autor inmoral y luego como falto de fuerza. En Viena, dijo, están entusiasmados con él; pero no consideramos a la gente de Viena ni la más sabia ni la más ingeniosa de Alemania. Dijo que Wieland era un autor encantador y un soberano maestro de su idioma: que en ese aspecto Goethe no podía comparársele, ni nadie más. Su defecto, dijo, era ser fecundo hasta la exuberancia. Le conté que el OBERÓN acababa de ser traducido al inglés. Me preguntó si el poema no me había encantado. Respondí que me parecía que la historia decaía hacia el séptimo u octavo libro; y observé que no era digno de un hombre de genio hacer que el interés de un largo poema girara enteramente en torno al placer animal. Al principio pareció dispuesto a excusar esto diciendo que hay diferentes temas para la poesía y que los poetas no quieren ser restringidos en su elección. Le respondí que creía que la pasión amorosa era tan adecuada para la poesía como cualquier otra pasión; pero que era un recurso fácil mantener la atención del lector a lo largo de un poema solo en el apetito. ¡Bueno! pero, dijo, ves que tales poemas agradan a todos. Le respondí que era tarea de un gran poeta elevar al público a su propio nivel, no descender al de ellos. Estuvo de acuerdo y confesó que bajo ningún motivo habría escrito una obra como el OBERÓN. Habló con entusiasmo del estilo de Wieland y señaló el pasaje donde Retzia da a luz a su hijo, como de una belleza exquisita. Le dije que no percibía pasajes muy notables; pero que hacía concesiones por las imperfecciones de una traducción. Sobre los plagios de Wieland, dijo que estaban tan magistralmente logrados, que los más grandes escritores podrían enorgullecerse de robar como él. Consideraba los libros y fábulas de los antiguos narradores de romances como una especie de mitología antigua, una suerte de propiedad común, de la cual uno podía tomar lo que pudiera aprovechar bien. Un inglés le había regalado las odas de Collins, que había leído con placer. Sabía poco o nada de Gray, salvo su ELEGÍA escrita en un CEMENTERIO campestre. Se quejó del bufón en EL REY LEAR. Observé que parecía dar un salvajismo terrible a la aflicción; pero aun así se quejaba. Preguntó si no se admitía que Pope había escrito poesía rimada con más destreza que cualquiera de nuestros autores—le dije que prefería a Dryden, porque sus pareados tenían mayor variedad en el ritmo. Le pareció una buena razón; pero preguntó si la rima de Pope no era más exacta. Entendí la pregunta como referida a las terminaciones finales, y le observé que creía que así era; pero que era fácil excusar alguna inexactitud en los sonidos finales si el movimiento general del verso era superior. Le dije que no éramos tan exactos con las terminaciones finales de los versos como los franceses. No parecía saber que no distinguimos entre rimas masculinas y femeninas (es decir, simples o dobles); al menos me hizo preguntas sobre este tema. Parecía pensar que ningún idioma podía estar tan formado como para no poder enriquecerse con giros tomados de otra lengua. Dije que esto era una práctica muy peligrosa; y añadí que creía que Milton a menudo había perjudicado tanto su prosa como su verso por tomar esta libertad con demasiada frecuencia. Le recomendé las obras en prosa de Dryden como modelos de inglés puro y genuino. Estaba pisando terreno delicado, pues tengo motivos para suponer que él mismo ha incurrido generosamente en esa práctica.”

Ese mismo día cené en casa del señor Klopstock, donde tuve el placer de encontrarme por tercera vez con el poeta. Hablamos principalmente de asuntos triviales. Le pregunté qué opinaba de Kant. Dijo que su reputación estaba en franco declive en Alemania. Que, por su parte, no le sorprendía en absoluto, ya que las obras de Kant le resultaban completamente incomprensibles; que a menudo había sido importunado por los kantianos, pero rara vez discutía con ellos. Su costumbre era sacar el libro, abrirlo y señalar un pasaje, pidiéndoles que lo explicaran. Ellos normalmente intentaban hacerlo sustituyendo sus propias ideas. Yo no quiero, decía, una explicación de sus propias ideas, sino del pasaje que tenemos delante. De este modo, generalmente lograba poner fin a la disputa de inmediato. Habló de Wolff como el primer metafísico que tuvieron en Alemania. Wolff tuvo seguidores, pero difícilmente podían llamarse una secta, y afortunadamente, hasta la aparición de Kant, hace unos quince años, Alemania no había sido molestada por ninguna secta de filósofos; cada quien había seguido sus investigaciones de manera independiente, sin estar controlado por los dogmas de un maestro. Kant parecía ambicionar ser el fundador de una secta; lo había conseguido, pero los alemanes estaban volviendo en sí. Nicolai y Engel habían contribuido, cada uno a su manera, a desencantar a la nación; pero, sobre todo, la incomprensibilidad del filósofo y su filosofía. Pareció complacido al escuchar que, hasta el momento, las doctrinas de Kant no habían encontrado muchos admiradores en Inglaterra; no dudaba de que teníamos demasiada sensatez para dejarnos engañar por un escritor que desafiaba el sentido común y la comprensión común de los hombres. Hablamos de la tragedia. Parecía valorar mucho el poder de provocar lágrimas; le dije que nada era más fácil que inundar a una audiencia, que eso lo conseguían a diario los escritores más mediocres.

Debo recordarte, amigo mío, en primer lugar, que estas notas no pretenden ser muestras del poder intelectual de Klopstock, ni siquiera de su “destreza conversacional”; juzgar esto por una conversación accidental, y además con extraños, y siendo estos extranjeros, no solo sería irrazonable, sino calumnioso. En segundo lugar, atribuyo poco otro interés a sus comentarios que el derivado de la celebridad de quien los hizo. Por último, si me preguntas si he leído EL MESÍAS y qué opino de él, te respondo: hasta ahora solo los primeros cuatro libros; y en cuanto a mi opinión—(cuyas razones expondré más adelante)—puedes adivinarla por lo que no pude evitar murmurar para mí mismo, cuando el buen pastor esta mañana me dijo que Klopstock era el Milton alemán—“¡un Milton muy alemán, en verdad!”

Que el cielo te guarde, y S. T. COLERIDGE.