Capítulo II

Supuesta irritabilidad de los hombres de genio puesta a prueba por los hechos—Causas y motivos de la acusación—Su injusticia.

A menudo he pensado que no sería ni poco instructivo ni poco entretenido analizar y llevar a la conciencia clara ese sentimiento complejo con el que los lectores, en general, toman partido contra el autor y a favor del crítico; y la facilidad con la que aplican a todos los poetas la vieja sátira de Horacio sobre los escribientes de su tiempo

—genus irritabile vatum.

Sabemos bien que una debilidad y opacidad del poder imaginativo, y la consiguiente necesidad de depender de las impresiones inmediatas de los sentidos, hacen que la mente sea propensa a la superstición y el fanatismo. Al carecer de una porción suficiente de calor interno y propio, las mentes de esta clase buscan en la multitud alrededor de los templos un calor común que no poseen individualmente. Fríos y flemáticos por naturaleza, como el heno húmedo, se calientan e inflaman por acumulación; o como las abejas, se vuelven inquietos e irritables por el aumento de temperatura de las multitudes reunidas. De ahí que la palabra alemana para fanatismo, (al menos en su significado original), derive del enjambre de abejas, es decir, schwaermen, schwaermerey. La pasión es inversamente proporcional a la comprensión: cuanto más vívida es aquella, menos clara es esta—la ira es la consecuencia inevitable. La ausencia de todo fundamento en sus propias mentes para aquello que, sin embargo, creen tanto verdadero como indispensable para su seguridad y felicidad, no puede sino producir un estado incómodo de ánimo, una sensación involuntaria de miedo de la que la naturaleza no puede rescatarse sino mediante la ira. La experiencia nos informa que la primera defensa de las mentes débiles es recriminar.

No hay filósofo que no vea que la ira y el miedo son una misma enfermedad; aunque aquella queme y este congele, ambos son igual de febriles.

Pero cuando las ideas son vívidas, y existe un poder inagotable de combinarlas y modificarlas, los sentimientos y afectos se mezclan más fácil e íntimamente con estas creaciones ideales que con los objetos de los sentidos; la mente se ve afectada por pensamientos más que por cosas; y solo entonces siente el interés necesario incluso por los acontecimientos y accidentes más importantes, cuando, mediante la meditación, estos han pasado a ser pensamientos. La cordura de la mente se encuentra entre la superstición con fanatismo por un lado, y el entusiasmo con indiferencia y una morosidad enfermiza para la acción por el otro. Porque las concepciones de la mente pueden ser tan vívidas y adecuadas que excluyan ese impulso para realizarlas, que es más fuerte e inquieto en aquellos que poseen algo más que mero talento (o la facultad de apropiarse y aplicar el conocimiento de otros), pero que aún carecen de algo del poder creativo y autosuficiente del genio absoluto. Por esta razón, pues, son hombres de genio dominante. Mientras los primeros se conforman entre el pensamiento y la realidad, como si estuvieran en un intermundio donde su propio espíritu viviente provee la sustancia y su imaginación la forma siempre cambiante; los segundos deben imprimir sus preconcepciones en el mundo exterior, para presentarlas de vuelta a su propia visión con el grado satisfactorio de claridad, distinción e individualidad. Estos, en tiempos tranquilos, están hechos para exhibir un poema perfecto en un palacio, o templo, o jardín paisajístico; o un cuento de romance en canales que unen mar con mar, o en muros de roca que, rechazando las olas, imitan el poder y proveen la benevolencia de la naturaleza a las flotas protegidas; o en acueductos que, arqueando el ancho valle de montaña a montaña, dan una Palmira al desierto. Pero, ¡ay!, en tiempos de tumulto, son los hombres destinados a surgir como el espíritu modelador de la ruina, a destruir la sabiduría de los siglos para sustituirla por las fantasías de un día, y a cambiar reyes y reinos, como el viento cambia y da forma a las nubes. Los registros biográficos parecen confirmar esta teoría. Los hombres de mayor genio, hasta donde podemos juzgar por sus propias obras o por los relatos de sus contemporáneos, parecen haber tenido un temperamento calmo y tranquilo en todo lo relacionado consigo mismos. En la seguridad interior de una fama permanente, parecen haber sido indiferentes o resignados respecto a la reputación inmediata. En todas las obras de Chaucer reina una alegría, una hilaridad viril que hace casi imposible dudar de un hábito de sentir correspondiente en el propio autor. La ecuanimidad y dulzura de temperamento de Shakespeare eran casi proverbiales en su época. Que esto no se debía a ignorancia de su propia grandeza comparativa, lo prueban abundantemente sus Sonetos, que difícilmente pudieron haber sido conocidos por Pope cuando afirmó que nuestro gran bardo—

—creció inmortal a pesar suyo. (Epístola a Augusto.)

Hablando de alguien a quien había celebrado, y contrastando la duración de sus obras con la de su existencia personal, Shakespeare añade:

Tu nombre desde ahora tendrá vida inmortal, aunque yo, una vez ido, deba morir para todo el mundo; la tierra solo puede darme una tumba común, cuando tú yacerás sepultado en los ojos de los hombres. Tu monumento será mi dulce verso, que ojos aún no creados leerán; y lenguas por venir recitarán tu ser, cuando todos los que respiran en este mundo hayan muerto: tú seguirás viviendo, tal virtud tiene mi pluma, donde más se respira, incluso en la boca de los hombres. SONETO LXXXI.

He tomado el primero que se me ocurrió; pero la disposición de Shakespeare para alabar a sus rivales, ore pleno, y la confianza en su propia igualdad con aquellos que consideraba más dignos de su elogio, se manifiestan igualmente en otro Soneto.

¿Fue acaso la orgullosa vela henchida de su gran verso, destinada a la alabanza de ti, demasiado precioso, lo que sepultó mis pensamientos maduros en mi cerebro, haciendo de su tumba el vientre donde crecieron? ¿Fue su espíritu, enseñado por espíritus a escribir por encima de lo mortal, lo que me dejó sin vida? No, ni él, ni sus compañeros nocturnos que le ayudan, asombraron mi verso. Ni él, ni ese afable y familiar fantasma que cada noche lo engaña con noticias, pueden jactarse de ser vencedores de mi silencio; ¡no me enfermé de ningún temor por eso! Pero cuando tu semblante llenó su línea, entonces me faltó materia, y eso debilitó la mía. S. LXXXVI.

En Spenser, en efecto, rastreamos una mente constitucionalmente tierna, delicada y, en comparación con sus tres grandes coetáneos, casi diría, afeminada; y esto, además, entristecido por la injusta persecución de Burleigh y las severas calamidades que abrumaron sus últimos días. Estas causas han difundido sobre todas sus composiciones "una gracia melancólica", y han dado lugar a ocasionales tonos, tanto más conmovedores por su gentileza. Pero en ninguna parte encontramos el menor rastro de irritabilidad, y menos aún de una actitud pendenciera o de desprecio afectado hacia sus censores.

La misma calma, y aún mayor dominio de sí mismo, puede afirmarse de Milton, en lo que respecta a sus poemas y carácter poético. Reservó su ira para los enemigos de la religión, la libertad y su patria. Mi mente no es capaz de formar una concepción más augusta que la que surge de la contemplación de este gran hombre en sus últimos días;—pobre, enfermo, viejo, ciego, calumniado, perseguido,—

Oscuridad delante, y la voz del peligro detrás,—

en una época en la que era tan poco comprendido por el partido por el que, como por aquel contra el que, había luchado; y entre hombres ante quienes avanzaba tanto que se empequeñecía por la distancia; sin embargo, seguía escuchando la música de sus propios pensamientos, o si además era animado, solo lo era por la fe profética de dos o tres individuos solitarios, y aun así

—no discutía contra la mano o la voluntad del Cielo, ni cedía un ápice de corazón o esperanza; sino que seguía adelante y navegaba derecho.

Solo por otros conocemos que Milton, en sus últimos días, tuvo sus burladores y detractores; e incluso en su juventud y esperanza, que tuvo enemigos habría sido desconocido para nosotros, de no haber sido también enemigos de su patria.

Soy plenamente consciente de que, en etapas avanzadas de la literatura, cuando existen muchos y excelentes modelos, un alto grado de talento, combinado con gusto y juicio, y empleado en obras de imaginación, le otorgará a un hombre el nombre de gran genio; aunque incluso ese análogo de genio, que, en ciertos estados de la sociedad, puede hacer que sus escritos sean más populares de lo que la realidad absoluta podría haberlo hecho, se buscaría en vano en la mente y el temperamento del propio autor. Sin embargo, incluso en casos de este tipo, un examen minucioso a menudo detectará que la irritabilidad que se ha atribuido al genio del autor como su causa, en realidad se originó en una mala conformación corporal, dolor sordo o defecto constitucional de sensación placentera. Lo que se le achaca al autor, pertenece al hombre, quien probablemente habría sido aún más impaciente de no ser por las influencias humanizadoras de la misma ocupación que, sin embargo, lleva la culpa de su irritabilidad.

¿Cómo, entonces, podemos explicar la fácil credulidad que generalmente se concede a esta acusación, si la acusación misma no está, como he procurado demostrar, respaldada por la experiencia? Esto, a mi parecer, no es de difícil solución. En cualquier país donde la literatura esté ampliamente difundida, habrá muchos que confunden un intenso deseo de poseer la reputación de genio poético con los poderes reales y las tendencias originales que lo constituyen. Pero los hombres cuyos más caros anhelos están fijados en objetos completamente fuera de su alcance, se tornan en todos los casos más o menos impacientes y propensos a la ira. Además, aunque pueda parecer paradójico afirmar que un hombre puede saber una cosa y creer lo contrario, sin duda una persona vanidosa puede haber alimentado tan habitualmente el deseo y perseverado tanto en el intento de aparentar lo que no es, que termina por convertirse en uno de sus propios prosélitos. Sin embargo, como esta persuasión falsa y artificial debe diferir, incluso en los propios sentimientos de la persona, de un verdadero sentido de poder interior, ¿qué puede ser más natural que esa diferencia se manifieste en una irritabilidad sospechosa y celosa? Así como el césped florido que cubre un hueco puede ser a menudo detectado por su temblor y sacudida.

Pero, ¡ay!, la multitud de libros y la difusión general de la literatura han producido otros efectos más lamentables en el mundo de las letras, efectos suficientes para explicar, aunque de ningún modo justificar, el desprecio con que se rechazan como frívolas, o se toman como motivo de burla, las quejas más fundadas de un genio agraviado. En los tiempos de Chaucer y Gower, nuestro idioma podía (haciendo las debidas concesiones a las imperfecciones de la comparación) ser comparado con un desierto de cañas sonoras, de las cuales solo los favoritos de Pan o Apolo podían construir siquiera una rústica zampoña; y solo los constructores podían extraer de ella notas musicales. Pero ahora, en parte por el trabajo de sucesivos poetas, y en parte por el estado más artificial de la sociedad y la interacción social, el lenguaje, mecanizado como si fuera un organillo, proporciona de inmediato tanto el instrumento como la melodía. Así, incluso los sordos pueden tocar, de modo que deleiten a muchos. A veces (pues ocurre con las comparaciones como con los chistes en una mesa de vino, uno siempre sugiere otro) he intentado ilustrar el estado actual de nuestro idioma, en su relación con la literatura, mediante una sala de impresión llena de piezas tipográficas de distintos tamaños, que, en la presente moda anglo-galicana de períodos inconexos y epigramáticos, solo requieren una porción ordinaria de ingenio para variar indefinidamente, y aun así producir algo que, si no es sentido, se le parezca lo suficiente como para servir igual. Quizá mejor: pues ahorra al lector el esfuerzo de pensar; previene el vacío, mientras fomenta la indolencia; y protege la memoria de todo peligro de una sobrecarga intelectual. De ahí que, de todos los oficios, la literatura exija actualmente el menor talento o información; y, de todos los modos literarios, la fabricación de poemas. La diferencia, en verdad, entre estos y las obras de genio no es menor que la que hay entre un huevo y una cáscara de huevo; sin embargo, a distancia, ambos se ven iguales.

Ahora bien, es tan notable como cierto cuán poco se examinan las obras de literatura culta, no solo por la masa de lectores, sino incluso por hombres de primera categoría, hasta que algún accidente o discusión casual despierta su atención y los pone en guardia. Y de ahí que individuos por debajo de la mediocridad, tanto en capacidad natural como en conocimientos adquiridos; incluso chapuceros que han fracasado en los oficios mecánicos más bajos, y cuya presunción es proporcional a su falta de sentido y sensibilidad; hombres que, siendo primero escribientes por ociosidad e ignorancia, se convierten luego en libelistas por envidia y malevolencia, han logrado hacer un negocio exitoso al servicio de los libreros, e incluso han alcanzado cierto renombre y reputación temporal ante el público en general, mediante la más poderosa de todas las adulaciones: el recurso a las malas y malignas pasiones de la humanidad. Pero como es propio del desprecio, la envidia y todas las propensiones malignas requerir un rápido cambio de objeto, tales escritores están destinados, tarde o temprano, a despertar de su sueño de vanidad hacia la decepción y el olvido, con sentimientos amargados y envenenados. Incluso durante su efímero éxito, conscientes a pesar suyo de lo inestable de su fundamento, resienten la mera negativa de elogio como un robo, y ante las censuras más justas reaccionan de inmediato con abuso violento e indisciplinado; hasta que la enfermedad aguda se transforma en crónica, tanto más mortal cuanto menos violenta, y se convierten en los instrumentos adecuados de la detracción literaria y la calumnia moral. Entonces ya no se les puede cuestionar sin exponer al reclamante al ridículo, porque, por lo visto, son críticos anónimos y están autorizados, en frase de Andrew Marvell, como “individuos sinodales” a hablar de sí mismos en plural mayestático. ¡Como si la literatura formara una casta, como la de los Parias en la India, que, por mucho que sean maltratados, no deben atreverse a considerarse agraviados! ¡Como si aquello que, en todos los demás casos, añade un tinte más oscuro a la calumnia, el hecho de ser anónima, aquí sirviera solo para hacer inviolable al calumniador! Así, en parte, por los temperamentos accidentales de ciertos individuos—(hombres de indudable talento, pero no de genio)—temperamentos aún más irritables por su deseo de parecer hombres de genio; pero aún más eficazmente por los excesos de los simples imitadores tanto del talento como del genio; siendo además incomparablemente mayor el número de quienes se cree que lo son, que el de quienes realmente lo son; y en parte por la natural, aunque no por ello menos parcial e injusta distinción que hace el propio público entre la propiedad literaria y cualquier otra; creo que ha surgido el prejuicio que considera la irascibilidad inusual respecto a la recepción de sus productos como característica del genio.

Podría corregir los sentimientos morales de una numerosa clase de lectores imaginar una Revista cuyo objetivo fuera criticar todas las principales obras presentadas al público por nuestros tejedores de cintas, impresores de calicó, ebanistas y fabricantes de porcelana; que se condujera con el mismo espíritu y tomara la misma libertad con el carácter personal que nuestros diarios literarios. Difícilmente, creo, negarían su creencia, no solo de que el genus irritabile incluiría muchas otras especies además de la de los bardos, sino que la irritabilidad del comercio pronto reduciría los resentimientos de los poetas a meras luchas de sombras en comparación. ¿O es la riqueza el único objeto racional del interés humano? O incluso si esto se admitiera, ¿no tiene el poeta propiedad alguna sobre sus obras? ¿O es raro, o culpable, que aquel que sirve en el altar de las Musas se vea obligado a obtener su sustento de ese altar, cuando quizá ha abandonado deliberadamente las más prometedoras perspectivas de rango y opulencia para dedicarse, entero y sin distracciones, a la instrucción o el refinamiento de sus conciudadanos? O, dejando de lado todos los objetivos y motivos superiores, toda benevolencia desinteresada, e incluso esa ambición de alabanza duradera que es a la vez muleta y adorno, que sostiene y delata la debilidad de la virtud humana, ¿el carácter y la propiedad de quien trabaja para nuestro placer intelectual merecen menos nuestra simpatía que la del comerciante de vinos o la modista? La sensibilidad, en verdad, tanto rápida como profunda, no solo es un rasgo característico, sino que puede considerarse parte integrante del genio. Pero no es menos una marca esencial del verdadero genio que su sensibilidad se excite más poderosamente por cualquier otra causa que por sus propios intereses personales; por la sencilla razón de que el hombre de genio vive sobre todo en el mundo ideal, en el que el presente está siempre constituido por el futuro o el pasado; y porque sus sentimientos han estado habitualmente asociados a pensamientos e imágenes, cuyo número, claridad y viveza guardan siempre una proporción inversa con la sensación del yo. Y sin embargo, si por casualidad debe rechazar alguna acusación falsa o rectificar alguna censura errónea, nada es más común que la mayoría confunda la vivacidad general de su modo y lenguaje, sea cual sea el tema, con los efectos de una irritación peculiar por su relación accidental consigo mismo.

Por mi parte, si por mis propios sentimientos, o por la menos sospechosa prueba de las observaciones de otros, hubiera llegado a ser consciente de alguna susceptibilidad o celos literarios, confío en que no habría sido, sin embargo, tan necio ni tan arrogante como para atribuir tal imperfección al genio. Pero una experiencia—(y no necesitaría documentos en abundancia para probar mis palabras, si añadiera)—una experiencia probada de veinte años, me ha enseñado que el pecado original de mi carácter consiste en una indiferencia descuidada hacia la opinión pública y hacia los ataques de quienes la influyen; que el elogio y la admiración se han vuelto cada año menos y menos deseables, salvo como muestras de simpatía; es más, me resulta difícil y penoso pensar con algún interés incluso en la venta y la ganancia de mis obras, por importantes que tales consideraciones deban ser en mis circunstancias actuales. Sin embargo, nunca se me ocurrió creer o imaginar que la cantidad de poder intelectual que la naturaleza o la educación me concedieron estuviera de algún modo relacionada con este hábito de mis sentimientos; ni que necesitara otros padres o promotores que la indolencia constitucional, agravada hasta la languidez por la mala salud; los crecientes apuros de la postergación; la cobardía mental, que es la inseparable compañera de la postergación, y que nos hace ansiosos de pensar y conversar sobre cualquier cosa antes que sobre lo que nos concierne; en fin, todas esas molestias cercanas, sean atribuibles a mis defectos o a mi destino, que me dejan poco dolor para reservar a males comparativamente lejanos y ajenos.

La indignación ante las injusticias literarias la dejo a los hombres nacidos bajo estrellas más felices. No puedo permitírmelo. Pero lejos de condenar a quienes sí pueden, considero que es deber de un escritor, y digno de su corazón, sentir y expresar un resentimiento proporcional a la gravedad de la provocación y a la importancia del objeto. No existe profesión en la tierra que requiera una atención tan temprana, tan prolongada o tan ininterrumpida como la de la poesía; y, en realidad, como la de la composición literaria en general, si es que satisface en algo las exigencias tanto del gusto como de la lógica sólida. Qué difícil y delicada tarea es incluso el mero mecanismo del verso, puede deducirse por el fracaso de quienes han intentado la poesía en la madurez. Cuando un hombre ha dedicado, desde su más temprana juventud, todo su ser a un objetivo que, por la admisión de todas las naciones civilizadas en todas las épocas, es honorable como ocupación y glorioso como logro; ¿qué, de todo lo que atañe a sí mismo y a su familia, si exceptuamos únicamente su carácter moral, puede tener un derecho más justo a su protección, o autorizar más los actos de autodefensa, que los elaborados productos de su intelecto y de su labor intelectual? La prudencia misma nos ordenaría mostrar, aun si la falta o desvío de la sensibilidad natural nos hubiera impedido sentirlo, un debido interés y una ansiedad moderada por la descendencia y los representantes de nuestro ser más noble. Lo sé, ¡ay!, por amarga experiencia. He dejado demasiados huevos en las ardientes arenas de este desierto, el mundo, con descuido y olvido de avestruz. La mayor parte, en efecto, ha sido pisoteada y olvidada; pero no son pocos los que han salido a la vida, algunos para adornar con plumas los gorros de otros, y aún más para emplumar las flechas en las aljabas de mis enemigos, de aquellos que, sin provocación, han acechado mi alma.

¡Así ustedes, no para ustedes, hacen miel, abejas!