Capítulo V

Sobre la ley de la Asociación—Su historia rastreada desde Aristóteles hasta Hartley.

Ha habido hombres en todas las épocas que, impulsados como por un instinto, han propuesto su propia naturaleza como un problema y han dedicado sus esfuerzos a su solución. El primer paso fue construir una tabla de distinciones, que parecen haber formado según el principio de la ausencia o presencia de la Voluntad. Nuestras diversas sensaciones, percepciones y movimientos se clasificaron como activos o pasivos, o como medios que participan de ambos. Pronto se estableció una distinción aún más sutil entre lo voluntario y lo espontáneo. En nuestras percepciones, nos parece que somos meramente pasivos ante un poder externo, ya sea como un espejo que refleja el paisaje, o como un lienzo en blanco sobre el que alguna mano desconocida lo pinta. Pues es digno de notar que este último sistema, el del Idealismo, puede rastrearse hasta fuentes tan remotas como el primero, el Materialismo; y Berkeley puede presumir de una ascendencia al menos tan venerable como la de Gassendi o Hobbes. Sin embargo, estas conjeturas sobre el modo en que se originan nuestras percepciones no podían alterar la diferencia natural entre las Cosas y los Pensamientos. En las primeras, la causa parecía completamente externa, mientras que en los segundos, a veces nuestra voluntad intervenía como causa productora o determinante, y a veces nuestra naturaleza parecía actuar por un mecanismo propio, sin esfuerzo consciente de la voluntad, o incluso en contra de ella. Nuestras experiencias internas se organizaron así en tres clases separadas: el sentido pasivo, o lo que los Escolásticos llaman la cualidad meramente receptiva de la mente; lo voluntario; y lo espontáneo, que ocupa el lugar intermedio entre ambos. Pero no es propio de la naturaleza humana meditar sobre cualquier modo de acción sin indagar la ley que lo rige; y en la explicación de los movimientos espontáneos de nuestro ser, el metafísico tomó la delantera al anatomista y al filósofo natural. En Egipto, Palestina, Grecia e India, el análisis de la mente había alcanzado su cenit y madurez, mientras que la investigación experimental aún estaba en su amanecer e infancia. Durante muchos, muchísimos siglos, ha sido difícil avanzar una nueva verdad, o incluso un nuevo error, en la filosofía del intelecto o la moral. Sin embargo, respecto a las leyes que dirigen los movimientos espontáneos del pensamiento y el principio de su mecanismo intelectual, existe, se ha afirmado, una importante excepción muy honorable para los modernos, y en cuyo mérito nuestro propio país reclama la mayor parte. Sir James Mackintosh—(quien, entre la variedad de sus talentos y logros, no es menos reputado por la profundidad y precisión de sus investigaciones filosóficas que por la elocuencia con la que se dice que logra hacer perspicuos sus resultados más difíciles y atractivos los más áridos)—afirmó en las conferencias que impartió en Lincoln’s Inn Hall, que la ley de la asociación, establecida en la simultaneidad de las impresiones originales, formaba la base de toda verdadera psicología; y que cualquier ciencia ontológica o metafísica que no estuviera contenida en tal psicología (es decir, empírica) no era más que una red de abstracciones y generalizaciones. De esta verdad prolífica, de esta gran ley fundamental, declaró que Hobbes había sido el descubridor original, mientras que su plena aplicación a todo el sistema intelectual se la debíamos a Hartley; quien guardaba con Hobbes la misma relación que Newton con Kepler; siendo la ley de la asociación para la mente lo que la gravitación es para la materia.

Sobre la primera parte de esta afirmación, en lo que respecta a los méritos comparativos de los antiguos metafísicos, incluidos sus comentaristas, los Escolásticos, y de los filósofos modernos, británicos y franceses, desde Hobbes hasta Hume, Hartley y Condillac, este no es el lugar para hablar. Tan amplio es, en verdad, el abismo entre el credo filosófico de Sir James Mackintosh y el mío, que lejos de poder darnos la mano, apenas podríamos hacernos oír el uno al otro: y para tender un puente sobre él se requeriría más tiempo, habilidad y poder de los que creo poseer. Pero la segunda parte implica en su mayor parte una mera cuestión de hecho e historia, y la exactitud de la afirmación debe probarse por documentos más que por razonamientos.

En primer lugar, niego por completo la pretensión de Hobbes: pues fue anticipado por Descartes, cuya obra De Methodo precedió a De Natura Humana de Hobbes por más de un año. Pero lo que es mucho más importante, Hobbes no construye nada sobre el principio que había anunciado. Ni siquiera lo anuncia como algo diferente de las leyes generales del movimiento y el impacto material: ni le era posible hacerlo, de acuerdo con su sistema, que era exclusivamente material y mecánico. Muy distinto es el caso de Descartes; aunque también él, en sus escritos posteriores (y aún más notoriamente sus seguidores De la Forge y otros) oscureció la verdad con sus intentos de explicarla mediante la teoría de fluidos nerviosos y configuraciones materiales. Pero, en su interesante obra De Methodo, Descartes relata la circunstancia que primero lo llevó a meditar sobre este tema, y que desde entonces ha sido frecuentemente mencionada y utilizada como ejemplo e ilustración de la ley. Un niño que, con los ojos vendados, había perdido varios dedos por amputación, continuó quejándose durante muchos días seguidos de dolores, ahora en una articulación y luego en otra, de los mismos dedos que le habían sido cortados. Descartes fue llevado por este incidente a reflexionar sobre la incertidumbre con la que atribuimos un lugar particular a cualquier dolor o malestar interno, y procedió, tras larga consideración, a establecerlo como una ley general: que las impresiones contemporáneas, sean imágenes o sensaciones, se evocan mecánicamente entre sí. Sobre este principio, como base, construyó todo el sistema del lenguaje humano, como un proceso continuo de asociación. Mostró en qué sentido no solo los términos generales, sino también las imágenes genéricas—bajo el nombre de ideas abstractas—existían realmente, y en qué consisten su naturaleza y poder. Así como una palabra puede convertirse en el exponente general de muchas, por asociación una imagen simple puede representar toda una clase. Pero en realidad, el propio Hobbes no reclama ningún descubrimiento, e introduce esta ley de la asociación, o (en su propio lenguaje) discursión de la mente, como un hecho admitido, en cuya explicación únicamente, y esto por causas puramente fisiológicas, se atribuye alguna originalidad. Su sistema es, en resumen, este: siempre que los sentidos son impactados por objetos externos, ya sea por los rayos de luz reflejados por ellos, o por el influjo de sus partículas más finas, resulta un movimiento correspondiente de los órganos más internos y sutiles. Este movimiento constituye una representación, y queda una impresión de la misma, o cierta disposición a repetir el mismo movimiento. Siempre que sentimos varios objetos al mismo tiempo, las impresiones que quedan (o, en el lenguaje del Sr. Hume, las ideas) quedan vinculadas entre sí. Por lo tanto, siempre que alguno de los movimientos que constituyen una impresión compleja se renueva a través de los sentidos, los demás le siguen mecánicamente. Se deduce necesariamente, por tanto, que Hobbes, así como Hartley y todos los que derivan la asociación de la conexión e interdependencia de la supuesta materia, cuyos movimientos constituyen nuestros pensamientos, debieron haber reducido todas sus formas a la única ley del Tiempo. Pero ni siquiera el mérito de anunciar esta ley con precisión filosófica puede concedérsele con justicia. Pues los objetos de dos ideas cualesquiera no necesitan haber coexistido en la misma sensación para volverse mutuamente asociables. El mismo resultado se produce cuando solo una de las dos ideas ha sido representada por los sentidos y la otra por la memoria.

Mucho antes, sin embargo, que Hobbes o Descartes, la ley de asociación ya había sido definida y sus importantes funciones expuestas por Ludovicus Vives. Es importante notar que Vives emplea phantasia para expresar la facultad mental de la comprensión, o la función activa de la mente; e imaginatio para la receptividad (vía receptiva) de las impresiones, o para la percepción pasiva. La facultad de combinación la atribuye a la primera: “lo que la imaginatio ha recibido de manera individual y simple, la phantasia lo une y separa.” Y la ley por la cual los pensamientos se presentan espontáneamente sigue así: “lo que ha sido comprendido simultáneamente por la phantasia, si uno de ellos aparece, suele representar al otro.” Por lo tanto, subordina todas las demás causas excitantes de la asociación al tiempo. El alma procede “de la causa al efecto, de éste al instrumento, de la parte al todo;” de ahí al lugar, del lugar a la persona, y de ésta a lo que precedió o siguió, todo como partes de una impresión total, cada una de las cuales puede evocar a la otra. Los aparentes saltos “saltus vel transitus etiam longissimos,” los explica por el hecho de que el mismo pensamiento ha sido parte componente de dos o más impresiones totales. Así, “de Escipión paso a la idea del poder turco, por sus victorias en Asia, donde reinaba Antíoco.”

Pero de Vives paso de inmediato a la fuente de sus doctrinas y (según podemos juzgar por los restos aún existentes de la filosofía griega) tanto a la primera como a la más plena y perfecta enunciación del principio asociativo, es decir, a los escritos de Aristóteles; y de estos en particular a los tratados De Anima y “De Memoria,” este último perteneciente a la serie de ensayos titulados en las antiguas traducciones Parva Naturalia. En la medida en que escritores posteriores se han desviado o han añadido a sus doctrinas, me parece que han introducido error o suposiciones infundadas.

En primer lugar, debe observarse que las posiciones de Aristóteles sobre este tema están libres de ficción. El sabio Estagirita no habla de partículas sucesivas que propagan el movimiento como bolas de billar, como Hobbes; ni de espíritus nerviosos o animales, donde sólidos inanimados e irracionales se funden y se destilan, o filtran por ascensión, en fluidos vivos e inteligentes que graban y vuelven a grabar imágenes en el cerebro, como los seguidores de Descartes y los patólogos humoralistas en general; ni de un éter oscilante que habría de cumplir el mismo servicio para los nervios del cerebro considerados como fibras sólidas, como los espíritus animales lo hacen bajo la noción de tubos huecos, según enseña Hartley; ni, finalmente (con soñadores aún más recientes), de composiciones químicas por afinidad electiva, o de una luz eléctrica que es a la vez el objeto inmediato y el órgano último de la visión interna, que asciende al cerebro como una aurora boreal y allí, jugando en diversas formas—según se destruye o restablece el equilibrio de más y menos, o negativo y positivo—proyecta imágenes tanto del pasado como del presente. Aristóteles ofrece una teoría justa sin pretender una hipótesis; o en otras palabras, un panorama comprensivo de los diferentes hechos y de sus relaciones entre sí sin suposición, es decir, un hecho colocado bajo varios hechos, como su soporte y explicación comunes; aunque en la mayoría de los casos estas hipótesis o suposiciones merecen mejor el nombre de upopoiaeseis, o ficciones. Emplea, en efecto, la palabra kinaeseis para expresar lo que llamamos representaciones o ideas, pero las distingue cuidadosamente del movimiento material, designando a este último siempre añadiendo las palabras en topo o kata topon. Por el contrario, en su tratado De Anima, excluye el lugar y el movimiento de todas las operaciones del pensamiento, sean representaciones o voliciones, como atributos completamente y absurdamente heterogéneos.

La ley general de la asociación, o, más exactamente, la condición común bajo la cual actúan todas las causas excitantes y en la que pueden generalizarse, según Aristóteles, es la siguiente. Las ideas, por haber estado juntas, adquieren el poder de evocarse mutuamente; o toda representación parcial despierta la representación total de la que formó parte. En la determinación práctica de este principio común a recuerdos particulares, admite cinco agentes o causas ocasionales: primero, la conexión en el tiempo, ya sea simultánea, precedente o sucesiva; segundo, la proximidad o conexión en el espacio; tercero, la interdependencia o conexión necesaria, como causa y efecto; cuarto, la semejanza; y quinto, el contraste. Como solución adicional a los aparentes vacíos en la continuidad de la reproducción, demuestra que movimientos o ideas que poseen uno u otro de estos cinco caracteres han pasado por la mente como eslabones intermedios, lo suficientemente claros para evocar otras partes de las mismas impresiones totales con las que coexistieron, aunque no lo bastante vívidos para suscitar ese grado de atención que se requiere para el recuerdo distinto, o, como podemos expresarlo adecuadamente, la conciencia posterior. En la asociación, entonces, consiste todo el mecanismo de la reproducción de impresiones en la psicología aristotélica. Es la ley universal de la fantasía pasiva y la memoria mecánica; la que provee a todas las demás facultades sus objetos, a todo pensamiento los elementos de sus materiales.

Al consultar el excelente comentario de Santo Tomás de Aquino sobre los Parva Naturalia de Aristóteles, me sorprendió de inmediato su estrecha semejanza con el Ensayo sobre la Asociación de Hume. Las ideas principales eran las mismas en ambos, el orden de las ideas era el mismo, e incluso las ilustraciones solo diferían por la ocasional sustitución de ejemplos más modernos por parte de Hume. Mencioné el hecho a varios de mis conocidos literarios, quienes admitieron la cercanía de la semejanza y que parecía demasiado grande para explicarse por mera coincidencia; pero consideraban improbable que Hume hubiera considerado que valía la pena hojear las páginas del Doctor Angélico. Sin embargo, algún tiempo después, el señor Payne mostró a Sir James Mackintosh algunos volúmenes sueltos de Santo Tomás de Aquino, tal vez en parte porque había oído que en sus conferencias había hecho un alto elogio de este filósofo canonizado; pero sobre todo por el hecho de que los volúmenes habían pertenecido a Hume y tenían aquí y allá marcas marginales y notas de referencia de su propio puño y letra. Entre estos volúmenes estaba aquel que contiene los Parva Naturalia, en la antigua versión latina, envueltos y arropados en el comentario antes mencionado.

Me resta entonces, primero, exponer en qué difiere Hartley de Aristóteles; luego, mostrar los fundamentos de mi convicción de que solo difirió para errar; y, como resultado, mostrar por qué influencias de la elección y el juicio el poder asociativo se convierte en memoria o fantasía; y, para concluir, asignar las funciones restantes de la mente a la razón y la imaginación. Con mis mejores esfuerzos por ser tan claro como la naturaleza del lenguaje lo permita en un tema así, solicito encarecidamente los buenos deseos y la paciente amistad de mis lectores, mientras así avanzo “sondeando en mi camino oscuro y peligroso.”