Capítulo X — Una charla en el huerto

Ginger y yo no éramos del tipo habitual de caballos altos de carruaje, teníamos más sangre de carreras en nosotros. Medíamos alrededor de quince manos y media de altura; por lo tanto, éramos tan buenos para montar como para tirar de un coche, y nuestro amo solía decir que no le gustaba ni el caballo ni el hombre que solo podían hacer una cosa; y como no quería lucirse en los parques de Londres, prefería un tipo de caballo más activo y útil. En cuanto a nosotros, nuestro mayor placer era cuando nos ensillaban para una salida a caballo; el amo montaba a Ginger, la señora a mí, y las señoritas a Sir Oliver y Merrylegs. Era tan alegre trotar y galopar todos juntos que siempre nos ponía de muy buen humor. Yo era el más afortunado, pues siempre llevaba a la señora; su peso era ligero, su voz dulce, y su mano tan suave en las riendas que me guiaba casi sin que lo sintiera.

¡Oh! Si la gente supiera lo reconfortante que es para los caballos una mano ligera, y cómo ayuda a mantener una buena boca y un buen carácter, seguramente no sacudirían, arrastrarían ni tirarían de las riendas como suelen hacerlo. Nuestras bocas son tan sensibles que, si no han sido estropeadas o endurecidas por un trato malo o ignorante, sienten el más leve movimiento de la mano del conductor, y sabemos al instante lo que se nos pide. Mi boca nunca ha sido estropeada, y creo que por eso la señora me prefería a Ginger, aunque sus andares eran ciertamente igual de buenos. Ella solía envidiarme, y decía que todo era culpa del amansamiento y del freno de boca en Londres, que su boca no era tan perfecta como la mía; y entonces el viejo Sir Oliver decía: “¡Vamos, vamos! No te aflijas; tienes el mayor honor; una yegua que puede llevar a un hombre alto como nuestro amo, con todo tu brío y vivacidad, no necesita agachar la cabeza porque no lleva a la señora; nosotros los caballos debemos aceptar las cosas como vienen, y estar siempre contentos y dispuestos mientras nos traten con amabilidad.”

A menudo me había preguntado por qué Sir Oliver tenía la cola tan corta; en realidad, solo medía unos quince o dieciséis centímetros, con un mechón de pelo colgando; y en uno de nuestros días de descanso en el huerto me atreví a preguntarle por qué accidente había perdido su cola. “¡Accidente!” resopló con una mirada feroz, “¡no fue ningún accidente! ¡fue un acto cruel, vergonzoso y a sangre fría! Cuando era joven me llevaron a un lugar donde hacían esas cosas crueles; me ataron, me sujetaron de modo que no podía moverme, y entonces vinieron y me cortaron mi larga y hermosa cola, carne y hueso, y se la llevaron.

“¡Qué horrible!” exclamé.

“Horrible, ¡ah! fue horrible; pero no fue solo el dolor, aunque fue terrible y duró mucho tiempo; no fue solo la indignidad de que me quitaran mi mejor adorno, aunque eso fue malo; sino esto: ¿cómo iba yo a espantar las moscas de mis costados y mis patas traseras? Ustedes, que tienen cola, simplemente ahuyentan las moscas sin pensarlo, y no pueden imaginarse lo que es tenerlas posadas y picando, y no tener nada en el mundo con qué espantarlas. Les digo que es un daño y una pérdida para toda la vida; pero gracias al cielo, ya no lo hacen.”

“¿Y por qué lo hacían entonces?” preguntó Ginger.

“¡Por moda!” dijo el viejo caballo, golpeando el suelo con el casco; “¡por moda! si sabes lo que eso significa; en mi época, no había un caballo bien criado que no tuviera la cola cortada de esa manera tan vergonzosa, como si el buen Dios que nos hizo no supiera lo que necesitábamos y lo que mejor nos quedaba.”

“Supongo que es la moda la que hace que nos aten la cabeza con esos horribles frenos con los que me torturaron en Londres,” dijo Ginger.

“Por supuesto que sí,” respondió él; “en mi opinión, la moda es una de las cosas más perversas del mundo. Mira, por ejemplo, lo que hacen con los perros, cortándoles la cola para que parezcan valientes, y recortándoles sus lindas orejitas en punta para que se vean listos, ¡vaya tontería! Una vez tuve una gran amiga, una terrier marrón; la llamaban 'Skye'. Me tenía tanto cariño que nunca dormía fuera de mi pesebre; hacía su cama bajo el comedero, y allí tuvo una camada de cinco cachorritos tan lindos como puedan ser; ninguno fue ahogado, pues eran valiosos, ¡y qué contenta estaba con ellos! y cuando abrieron los ojos y empezaron a gatear, era un espectáculo precioso; pero un día vino el hombre y se los llevó a todos; pensé que quizá temía que los pisara. Pero no era eso; por la tarde, la pobre Skye los trajo de vuelta, uno por uno en la boca; ya no eran las criaturas felices que eran antes, sino que sangraban y lloraban lastimosamente; a todos les habían cortado un trozo de la cola, y la suave punta de sus lindas orejas había sido cortada por completo. ¡Cómo los lamía su madre, y qué preocupada estaba, pobre! Nunca lo olvidé. Con el tiempo sanaron y olvidaron el dolor, pero la suave punta, que por supuesto estaba destinada a proteger la parte delicada de sus orejas del polvo y las heridas, se perdió para siempre. ¿Por qué no cortan las orejas de sus propios hijos en punta para que se vean listos? ¿Por qué no les cortan la punta de la nariz para que parezcan valientes? Una cosa sería tan sensata como la otra. ¿Qué derecho tienen a atormentar y desfigurar a las criaturas de Dios?”

Sir Oliver, aunque era tan apacible, era un viejo fogoso, y todo lo que dijo era tan nuevo para mí, y tan terrible, que sentí nacer en mi interior un sentimiento amargo hacia los hombres que nunca antes había tenido. Por supuesto, Ginger estaba muy alterada; alzó la cabeza con los ojos brillantes y las narinas dilatadas, declarando que los hombres eran unos brutos y unos necios.

“¿Quién habla de necios?” dijo Merrylegs, que acababa de llegar del viejo manzano, donde se había estado rascando contra una rama baja. “¿Quién habla de necios? Creo que esa es una mala palabra.”

“Las malas palabras se hicieron para las cosas malas,” dijo Ginger, y le contó lo que había dicho Sir Oliver.

“Todo es cierto,” dijo Merrylegs tristemente, “y eso de los perros lo he visto una y otra vez donde viví primero; pero no hablemos de eso aquí. Ustedes saben que el amo, John y James siempre son buenos con nosotros, y hablar mal de los hombres en un lugar como este no parece justo ni agradecido, y saben que hay buenos amos y buenos mozos además de los nuestros, aunque por supuesto los nuestros son los mejores.”

Este sabio comentario del buen Merrylegs, que sabíamos era muy cierto, nos calmó a todos, especialmente a Sir Oliver, que quería mucho a su amo; y para cambiar de tema, dije: “¿Alguien puede decirme para qué sirven las anteojeras?”

“¡No!” dijo Sir Oliver secamente, “porque no sirven para nada.”

“Se supone,” dijo Justice, el alazán ruano, con su manera tranquila, “que evitan que los caballos se asusten y den saltos, y que se asusten tanto que provoquen accidentes.”

“Entonces, ¿por qué no se las ponen a los caballos de montar; especialmente a los caballos de damas?” pregunté.

“No hay ninguna razón,” respondió él tranquilamente, “salvo la moda; dicen que un caballo se asustaría mucho al ver las ruedas de su propio coche o carruaje viniendo detrás de él, que seguro saldría corriendo, aunque por supuesto cuando lo montan ve todo eso a su alrededor si las calles están llenas. Admito que a veces se acercan demasiado para ser agradable, pero no salimos corriendo; estamos acostumbrados y lo entendemos, y si nunca nos hubieran puesto anteojeras nunca las querríamos; veríamos lo que hay y sabríamos lo que es, y nos asustaríamos mucho menos que viendo solo pedazos de cosas que no podemos entender. Por supuesto puede haber algunos caballos nerviosos que hayan sido heridos o asustados cuando eran jóvenes, que tal vez estén mejor con ellas; pero como yo nunca fui nervioso, no puedo juzgar.”

“Yo considero,” dijo Sir Oliver, “que las anteojeras son peligrosas de noche; nosotros los caballos podemos ver mucho mejor en la oscuridad que los hombres, y muchos accidentes nunca habrían ocurrido si los caballos hubieran podido usar plenamente sus ojos. Hace algunos años, recuerdo, un coche fúnebre con dos caballos regresaba una noche oscura, y justo junto a la casa del granjero Sparrow, donde el estanque está cerca del camino, las ruedas se acercaron demasiado al borde, y el coche fúnebre volcó en el agua; ambos caballos se ahogaron y el cochero apenas escapó. Por supuesto, después de ese accidente pusieron una gruesa baranda blanca que se ve fácilmente, pero si esos caballos no hubieran estado medio cegados, ellos mismos se habrían alejado más del borde, y no habría pasado nada. Cuando el carruaje de nuestro amo volcó, antes de que tú llegaras aquí, se dijo que si la lámpara del lado izquierdo no se hubiera apagado, John habría visto el gran agujero que dejaron los obreros; y puede ser, pero si el viejo Colin no hubiera llevado anteojeras lo habría visto, con lámpara o sin ella, porque era un caballo demasiado listo para meterse en peligro. Como fue, resultó muy herido, el carruaje se rompió, y nadie sabe cómo escapó John.”

—Yo diría —dijo Ginger, frunciendo la nariz— que estos hombres, que se creen tan sabios, harían mejor en ordenar que, en el futuro, todos los potros nazcan con los ojos justo en el centro de la frente, en vez de a los lados; siempre piensan que pueden mejorar la naturaleza y corregir lo que Dios ha hecho.

Las cosas empezaban a ponerse tensas de nuevo, cuando Merrylegs levantó su carita astuta y dijo: —Les contaré un secreto: creo que John no aprueba las anteojeras; un día lo escuché hablar de eso con el amo. El amo dijo que 'si los caballos estaban acostumbrados a ellas, en algunos casos podría ser peligroso quitárselas'; y John opinó que sería bueno que todos los potros fueran domados sin anteojeras, como ocurre en algunos países extranjeros. Así que animémonos y corramos hasta el otro extremo del huerto; creo que el viento ha tirado algunas manzanas, y bien podríamos comerlas nosotros en vez de los caracoles.

Era imposible resistirse a Merrylegs, así que interrumpimos nuestra larga conversación y recuperamos el ánimo mordisqueando unas manzanas muy dulces que estaban esparcidas sobre la hierba.