Capítulo XI — Hablar con franqueza

Cuanto más tiempo vivía en Birtwick, más orgulloso y feliz me sentía de tener un lugar así. Nuestro amo y su esposa eran respetados y queridos por todos los que los conocían; eran buenos y amables con todos y con todo; no solo con hombres y mujeres, sino también con caballos y burros, perros y gatos, ganado y aves; no había criatura oprimida o maltratada que no encontrara un amigo en ellos, y sus sirvientes seguían el mismo ejemplo. Si se sabía que alguno de los niños del pueblo trataba cruelmente a algún ser, pronto se enteraba de ello desde la Mansión.

El hacendado y el señor Grey habían trabajado juntos, según decían, durante más de veinte años para eliminar las riendas de sujeción en los caballos de tiro, y en nuestra región rara vez se veían; y a veces, si la señora se encontraba con un caballo muy cargado con la cabeza forzada hacia arriba, detenía el carruaje, bajaba y razonaba con el cochero con su dulce y seria voz, tratando de mostrarle lo insensato y cruel que era eso.

No creo que ningún hombre pudiera resistirse a nuestra señora. Ojalá todas las damas fueran como ella. Nuestro amo, también, solía ser muy enérgico a veces. Recuerdo que una mañana él me montaba de regreso a casa cuando vimos a un hombre corpulento que venía hacia nosotros en un pequeño carruaje ligero tirado por un hermoso pony bayo, de patas delgadas y cabeza y rostro de raza fina y sensible. Justo al llegar a las puertas del parque, el animalito se volvió hacia ellas; el hombre, sin decir palabra ni advertencia, le torció la cabeza con tal fuerza y brusquedad que casi lo tiró sobre sus ancas. Al recobrarse, el pony iba a seguir, cuando el hombre empezó a azotarlo furiosamente. El pony se lanzó hacia adelante, pero la mano fuerte y pesada lo retuvo con tal fuerza que casi le rompía la mandíbula, mientras el látigo seguía cortándolo. Fue una visión espantosa para mí, pues sabía el dolor terrible que causaba en esa delicada boquita; pero el amo me dio la orden y en un segundo estuvimos junto a él.

—Sawyer —gritó con voz severa—, ¿ese pony está hecho de carne y hueso?

—Carne, hueso y temperamento —respondió—; le gusta demasiado hacer su voluntad, y eso no me conviene. —Hablaba como si estuviera muy enojado. Era un constructor que había ido muchas veces al parque por asuntos de trabajo.

—¿Y cree usted —dijo el amo con severidad— que un trato como ese hará que le guste hacer su voluntad?

—No tenía por qué girar ahí; su camino era seguir derecho —dijo el hombre bruscamente.

—Usted ha conducido ese pony muchas veces hasta mi casa —dijo el amo—; eso solo demuestra la memoria e inteligencia del animal; ¿cómo iba a saber que esta vez no iba allí de nuevo? Pero eso tiene poco que ver con el asunto. Debo decirle, señor Sawyer, que nunca me ha tocado presenciar un trato más brutal e indigno de un hombre hacia un pony pequeño, y al dejarse llevar por esa pasión, usted daña su propio carácter tanto, o más, que al caballo; y recuerde, todos seremos juzgados según nuestras obras, ya sean hacia los hombres o hacia los animales.

El amo me llevó de regreso a casa despacio, y por su voz pude notar cuánto le había afectado lo sucedido. Era igual de franco para hablar con caballeros de su mismo rango que con los de menor posición; pues otro día, cuando salíamos, nos encontramos con el capitán Langley, un amigo de nuestro amo; él conducía una espléndida pareja de caballos tordillos en una especie de break. Tras conversar un poco, el capitán dijo:

—¿Qué le parece mi nuevo tiro, señor Douglas? Usted sabe que es el juez de caballos en esta región y me gustaría conocer su opinión.

El amo me hizo retroceder un poco para poder observarlos bien. —Son una pareja extraordinariamente hermosa —dijo—, y si son tan buenos como parecen, estoy seguro de que no podría desear nada mejor; pero veo que aún mantiene esa idea suya de mortificar a sus caballos y disminuir su fuerza.

—¿A qué se refiere? —preguntó el otro— ¿a las riendas de sujeción? ¡Ah, sí! Sé que es una de sus manías; bueno, la verdad es que me gusta ver a mis caballos con la cabeza erguida.

—A mí también —dijo el amo—, tanto como a cualquier hombre, pero no me gusta verlas forzadas hacia arriba; eso le quita todo el mérito. Ahora bien, usted es militar, Langley, y sin duda le gusta ver a su regimiento bien formado en el desfile, 'cabezas erguidas' y todo eso; pero no se sentiría muy orgulloso de su instrucción si todos sus hombres tuvieran la cabeza atada a una tabla en la espalda. Quizá no les haría mucho daño en el desfile, salvo fatigarlos y molestarlos; pero, ¿qué pasaría en una carga a bayoneta contra el enemigo, cuando necesitan usar todos sus músculos y toda su fuerza hacia adelante? No daría mucho por sus posibilidades de victoria. Y con los caballos es igual: usted irrita y mortifica su carácter, y disminuye su fuerza; no les permite empujar con todo su peso en el trabajo, así que tienen que hacerlo todo con las articulaciones y los músculos, y por supuesto se desgastan más rápido. Puede estar seguro de que los caballos fueron hechos para tener la cabeza libre, tan libre como los hombres; y si actuáramos un poco más según el sentido común y menos según la moda, veríamos que muchas cosas serían más fáciles; además, usted sabe tan bien como yo que si un caballo tropieza, tiene menos posibilidades de recuperarse si la cabeza y el cuello están sujetos hacia atrás. Y ahora —dijo el amo, riendo—, ya que he dado un buen paseo a mi manía, ¿no se anima usted a adoptarla también, capitán? Su ejemplo sería de gran ayuda.

—Creo que tiene razón en teoría —dijo el otro—, y ha sido un buen golpe eso de los soldados; pero... bueno... lo pensaré —y así se despidieron.