Capítulo XIII — La marca del diablo

Un día, cuando John y yo habíamos salido por unos asuntos de nuestro amo y regresábamos tranquilamente por un largo camino recto, a cierta distancia vimos a un muchacho intentando hacer saltar a un pony sobre una verja; el pony no quería saltar, y el muchacho lo azotó con el látigo, pero el animal solo se desvió hacia un lado. Lo volvió a azotar, pero el pony se desvió hacia el otro lado. Entonces el muchacho se bajó y le dio una fuerte paliza, golpeándolo en la cabeza; luego volvió a montar e intentó hacerlo saltar la verja, dándole patadas de manera vergonzosa todo el tiempo, pero aun así el pony se negó. Cuando ya estábamos casi en el lugar, el pony agachó la cabeza, levantó las patas traseras y lanzó al muchacho limpiamente hacia un espeso seto de espinas, y con las riendas colgando de su cabeza se fue a casa a todo galope. John se echó a reír en voz alta. “Bien merecido lo tiene”, dijo.

“¡Oh, oh, oh!” gritaba el muchacho mientras forcejeaba entre las espinas; “Oigan, vengan y ayúdenme a salir.”

“Gracias,” dijo John, “creo que estás justo en el lugar adecuado, y tal vez un poco de rasguños te enseñen a no intentar saltar un pony sobre una verja demasiado alta para él,” y con eso John siguió su camino. “Puede ser,” se dijo, “que ese joven además de cruel sea mentiroso; iremos a casa por la granja de Bushby, Bella, y así si alguien pregunta, tú y yo podremos contar lo que vimos, ¿ves?” Así que nos desviamos a la derecha y pronto llegamos al patio de la granja, ya a la vista de la casa. El granjero salía apresurado al camino, y su esposa estaba de pie en la verja, luciendo muy asustada.

“¿Han visto a mi hijo?” preguntó el señor Bushby cuando nos acercamos; “salió hace una hora en mi pony negro, y el animal acaba de regresar sin jinete.”

“Creo, señor,” dijo John, “que es mejor que esté sin jinete, a menos que sepa montar correctamente.”

“¿Qué quiere decir?” preguntó el granjero.

“Pues verá, señor, vi a su hijo azotando, pateando y golpeando a ese buen pony de manera vergonzosa porque no quería saltar una verja demasiado alta para él. El pony se portó bien, señor, y no mostró ningún vicio; pero al final simplemente levantó las patas traseras y lanzó al joven caballero al seto de espinas. Quiso que lo ayudara a salir, pero espero que me disculpe, señor, no sentí deseos de hacerlo. No tiene ningún hueso roto, señor; solo tendrá unos cuantos rasguños. Amo a los caballos, y me indigna verlos maltratados; es mala idea irritar a un animal hasta que use las patas; la primera vez no siempre es la última.”

Mientras tanto, la madre comenzó a llorar: “Ay, mi pobre Bill, debo ir a buscarlo; debe estar herido.”

“Será mejor que entres a la casa, esposa,” dijo el granjero; “Bill necesita una lección sobre esto, y debo asegurarme de que la reciba; no es la primera vez, ni la segunda, que maltrata a ese pony, y voy a ponerle fin. Le estoy muy agradecido, Manly. Buenas tardes.”

Así que seguimos nuestro camino, John riéndose todo el trayecto a casa; luego le contó a James lo sucedido, quien también se rió y dijo: “Bien merecido lo tiene. Conocí a ese muchacho en la escuela; se daba muchos aires por ser hijo de un granjero; solía fanfarronear y molestar a los más pequeños. Por supuesto, los mayores no tolerábamos esas tonterías y le hacíamos saber que en la escuela y en el patio de juegos los hijos de granjeros y los de obreros eran iguales. Recuerdo bien un día, justo antes de la clase de la tarde, lo encontré en la ventana grande atrapando moscas y arrancándoles las alas. No me vio y le di una bofetada que lo dejó tirado en el suelo. Bueno, aunque estaba enojado, casi me asusté, porque gritó y lloró de tal manera. Los chicos entraron corriendo del patio y el maestro vino desde el camino para ver quién estaba siendo asesinado. Por supuesto, yo expliqué de inmediato lo que había hecho y por qué; luego le mostré al maestro las moscas, algunas aplastadas y otras arrastrándose sin poder volar, y le mostré las alas en el alféizar. Nunca lo vi tan enojado; pero como Bill seguía aullando y quejándose, como el cobarde que era, no le dio más castigo de ese tipo, sino que lo sentó en un banco el resto de la tarde y dijo que no saldría a jugar esa semana. Luego habló muy seriamente con todos los chicos sobre la crueldad y dijo lo duro y cobarde que era herir a los débiles y desamparados; pero lo que más me quedó grabado fue esto: dijo que la crueldad era la marca del diablo, y que si veíamos a alguien que disfrutaba de la crueldad podíamos saber a quién pertenecía, porque el diablo era asesino desde el principio y torturador hasta el final. Por otro lado, donde viéramos personas que amaban a su prójimo y eran amables con hombres y animales, podíamos saber que esa era la marca de Dios.”

“Tu maestro nunca te enseñó una verdad más grande,” dijo John; “no hay religión sin amor, y la gente puede hablar cuanto quiera de su religión, pero si no les enseña a ser buenos y amables con los hombres y los animales, todo es una farsa, una completa farsa, James, y no servirá cuando las cosas se vean al revés.”