Capítulo XV — El viejo mozo de cuadra

Después de esto, mi amo y mi señora decidieron visitar a unos amigos que vivían a unas cuarenta y seis millas de nuestra casa, y James debía conducirlos. El primer día viajamos treinta y dos millas. Había algunas colinas largas y empinadas, pero James conducía con tanto cuidado y consideración que no nos sentimos en absoluto agobiados. Nunca olvidaba poner el freno al bajar una cuesta, ni quitarlo en el momento adecuado. Mantenía nuestras patas en la parte más lisa del camino, y si la subida era muy larga, colocaba las ruedas del carruaje un poco atravesadas en la carretera, para que no retrocediéramos, y nos daba un respiro. Todas estas pequeñas cosas ayudan mucho a un caballo, especialmente si además recibe palabras amables.

Nos detuvimos una o dos veces en el camino, y justo cuando el sol se estaba poniendo llegamos al pueblo donde pasaríamos la noche. Nos detuvimos en el hotel principal, que estaba en la plaza del mercado; era un lugar muy grande; pasamos bajo un arco hacia un patio largo, al fondo del cual estaban las caballerizas y cocheras. Dos mozos vinieron a sacarnos. El jefe de los mozos era un hombrecito agradable y activo, con una pierna torcida y un chaleco de rayas amarillas. Nunca vi a nadie desabrochar los arneses tan rápido como él, y con una palmada y una buena palabra me condujo a una caballeriza larga, con seis u ocho pesebres y dos o tres caballos. El otro hombre trajo a Ginger; James se quedó mientras nos frotaban y limpiaban.

Nunca me habían limpiado tan suavemente y tan rápido como lo hizo ese viejecito. Cuando terminó, James se acercó y me revisó, como si pensara que no podía estar completamente limpio, pero encontró mi pelaje tan limpio y suave como la seda.

—Bueno —dijo—, creía que yo era bastante rápido, y nuestro John aún más, pero usted sí que supera a todos los que he visto por ser rápido y minucioso al mismo tiempo.

—La práctica hace al maestro —dijo el pequeño mozo de pierna torcida—, y sería una lástima que no fuera así; ¡cuarenta años de práctica y no ser perfecto! ¡ja, ja! eso sí que sería una lástima; y en cuanto a ser rápido, mire, ¡bendito sea! eso es sólo cuestión de costumbre; si uno se acostumbra a ser rápido es tan fácil como ser lento; más fácil, diría yo; de hecho, no me sienta bien estar holgazaneando en un trabajo el doble de tiempo del que debería tomar. ¡Bendito sea! ¡no podría silbar si me arrastrara sobre mi trabajo como hacen algunos! Verá, he estado entre caballos desde que tenía doce años, en caballerizas de caza y de carreras; y como era pequeño, verá, fui jockey varios años; pero en Goodwood, verá, el césped estaba muy resbaloso y mi pobre Larkspur se cayó, y me rompí la rodilla, así que por supuesto ya no servía allí. Pero no podía vivir sin caballos, claro que no, así que me dediqué a los hoteles. Y le puedo decir que es un verdadero placer tratar con un animal como este, bien criado, bien educado, bien cuidado; ¡bendito sea! puedo saber cómo ha sido tratado un caballo. Déjeme manejar un caballo veinte minutos y le diré qué clase de mozo lo ha atendido. Mire a este, agradable, tranquilo, se mueve justo como uno quiere, levanta las patas para que se las limpien, o cualquier otra cosa que uno desee; luego encontrará otro inquieto, nervioso, que no se mueve como debe, o se cruza en el pesebre, levanta la cabeza apenas uno se le acerca, echa las orejas hacia atrás y parece tener miedo; o bien se pone de espaldas y amenaza con las patas. ¡Pobres criaturas! Sé qué clase de trato han recibido. Si son tímidos, eso los hace asustadizos o nerviosos; si son fogosos, los vuelve ariscos o peligrosos; su carácter se forma sobre todo cuando son jóvenes. ¡Bendito sea! son como los niños, edúquelos en el camino correcto, como dice el buen libro, y cuando sean viejos no se apartarán de él, si tienen la oportunidad.

—Me gusta escucharlo hablar —dijo James—, así es como lo hacemos en casa, en la casa de nuestro amo.

—¿Quién es su amo, joven? Si se puede preguntar. Por lo que veo, debe ser un buen hombre.

—Es el señor Gordon, de Birtwick Park, al otro lado de las colinas Beacon —dijo James.

—¡Ah! ya veo, ya veo, he oído hablar de él; buen conocedor de caballos, ¿no es así? el mejor jinete del condado.

—Creo que sí —dijo James—, pero ahora monta muy poco, desde que murió el joven amo.

—¡Ah! pobre caballero; leí todo al respecto en el periódico en su momento. Un buen caballo también murió, ¿verdad?

—Sí —dijo James—; era una criatura espléndida, hermano de este, y muy parecido.

—¡Qué lástima! ¡qué lástima! —dijo el anciano—; era un mal sitio para saltar, si mal no recuerdo; una cerca delgada arriba, un banco empinado que bajaba hasta el arroyo, ¿no es así? No había forma de que un caballo viera adónde iba. Ahora bien, me gusta montar con valentía tanto como a cualquiera, pero hay saltos que sólo un viejo cazador muy experimentado debería intentar. La vida de un hombre y la de un caballo valen más que la cola de un zorro; al menos, eso creo yo que debería ser.

Mientras tanto, el otro hombre había terminado con Ginger y nos había traído el grano, y James y el anciano salieron juntos de la caballeriza.