Capítulo XVIII — En busca del doctor

Una noche, pocos días después de que James se fue, ya había comido mi heno y estaba acostado profundamente dormido sobre la paja, cuando de repente me despertó el timbre de la caballeriza, que sonó muy fuerte. Escuché la puerta de la casa de John abrirse y sus pasos corriendo hacia el vestíbulo. En un instante estuvo de regreso; abrió la puerta de la caballeriza y entró, llamando: “¡Despierta, Bella! Ahora debes dar lo mejor de ti, más que nunca;” y casi antes de que pudiera pensarlo, ya tenía la silla sobre mi lomo y la brida en mi cabeza. Solo corrió por su abrigo y luego me llevó al trote rápido hasta la puerta principal. El señor estaba allí, con una lámpara en la mano.

—Ahora, John —dijo—, cabalga por tu vida, es decir, por la vida de tu señora; no hay un momento que perder. Entrega esta nota al doctor White; dale un descanso a tu caballo en la posada y regresa tan pronto como puedas.

John respondió: “Sí, señor”, y en un minuto ya estaba sobre mi lomo. El jardinero que vivía en la portería había escuchado el timbre y tenía la reja abierta, así que salimos por el parque, atravesamos el pueblo y bajamos la colina hasta llegar a la caseta del peaje. John gritó muy fuerte y golpeó la puerta; el hombre salió enseguida y abrió la reja de par en par.

—Ahora —dijo John—, mantenga la reja abierta para el doctor; aquí tiene el dinero —y volvió a partir.

Delante de nosotros había un largo tramo de camino llano junto al río; John me dijo: “Ahora, Bella, haz tu mejor esfuerzo”, y así lo hice; no necesitaba látigo ni espuelas, y durante dos millas galopé tan rápido como podía mover mis patas; no creo que mi viejo abuelo, que ganó la carrera en Newmarket, pudiera haber ido más rápido. Cuando llegamos al puente, John me frenó un poco y me acarició el cuello. “¡Bien hecho, Bella! buen muchacho”, dijo. Me habría dejado ir más despacio, pero mi ánimo estaba en alto y volví a salir tan rápido como antes. El aire era frío, la luna brillaba; era muy agradable. Pasamos por un pueblo, luego por un bosque oscuro, luego subimos una colina y bajamos otra, hasta que después de correr ocho millas llegamos al pueblo, cruzamos las calles y entramos en la plaza del mercado. Todo estaba en silencio, excepto el repiqueteo de mis cascos sobre las piedras; todos dormían. El reloj de la iglesia dio las tres justo cuando nos detuvimos en la puerta del doctor White. John tocó el timbre dos veces y luego golpeó la puerta con fuerza. Se abrió una ventana y el doctor White, con su gorro de dormir, asomó la cabeza y preguntó: “¿Qué sucede?”

—La señora Gordon está muy enferma, señor; el amo quiere que vaya de inmediato; cree que morirá si usted no llega. Aquí tiene una nota.

—Espere —dijo—, ahora bajo.

Cerró la ventana y pronto estuvo en la puerta.

—Lo peor —dijo— es que mi caballo ha estado fuera todo el día y está completamente agotado; acaban de llamar a mi hijo y se ha llevado el otro. ¿Qué se puede hacer? ¿Puedo usar su caballo?

—Ha venido galopando casi todo el camino, señor, y debía dejarlo descansar aquí; pero creo que mi amo no se opondría, si usted lo considera conveniente, señor.

—Está bien —dijo—; estaré listo en un momento.

John se quedó a mi lado y me acarició el cuello; yo estaba muy acalorado. El doctor salió con su fusta de montar.

—No necesita llevar eso, señor —dijo John—; Bella irá hasta caer rendida. Cuídelo, señor, si puede; no me gustaría que le pasara nada.

—No, no, John —dijo el doctor—, espero que no —y en un minuto ya habíamos dejado a John muy atrás.

No contaré cómo fue nuestro regreso. El doctor era un hombre más pesado que John y no tan buen jinete; sin embargo, hice todo lo posible. El hombre de la caseta del peaje tenía la reja abierta. Cuando llegamos a la colina, el doctor me detuvo. “Ahora, buen amigo”, dijo, “toma un poco de aire”. Me alegré de que lo hiciera, porque estaba casi agotado, pero ese respiro me ayudó y pronto estuvimos en el parque. Joe estaba en la puerta de la portería; mi amo estaba en la puerta principal, pues nos había oído llegar. No dijo una palabra; el doctor entró a la casa con él y Joe me llevó a la caballeriza. Me alegré de llegar a casa; me temblaban las patas y solo podía quedarme de pie jadeando. No tenía ni un pelo seco en el cuerpo, el agua corría por mis patas y echaba vapor por todo el cuerpo, como solía decir Joe, como una olla en el fuego. Pobre Joe; era joven y pequeño, y aún sabía muy poco, y su padre, que lo habría ayudado, había sido enviado al pueblo vecino; pero estoy seguro de que hizo lo mejor que pudo. Me frotó las patas y el pecho, pero no me puso mi manta caliente; pensó que estaba tan acalorado que no me gustaría. Luego me dio un balde de agua para beber; estaba fría y muy buena, y la bebí toda; después me dio algo de heno y algo de grano, y creyendo que había hecho lo correcto, se fue. Pronto empecé a temblar y a tiritar, y me puse mortalmente frío; me dolían las patas, los lomos y el pecho, y me sentía adolorido por todo el cuerpo. ¡Oh, cuánto deseé mi manta gruesa y caliente, mientras estaba allí temblando! Deseaba que John estuviera allí, pero tenía que caminar ocho millas, así que me acosté sobre la paja e intenté dormir. Después de mucho tiempo escuché a John en la puerta; di un gemido bajo, pues tenía mucho dolor. En un instante estuvo a mi lado, agachándose junto a mí. No podía decirle cómo me sentía, pero parecía saberlo todo; me cubrió con dos o tres mantas calientes y luego corrió a la casa por agua caliente; me preparó una papilla tibia, que bebí, y entonces creo que me dormí.

John parecía estar muy disgustado. Lo escuché decirse una y otra vez: “¡Muchacho tonto! ¡muchacho tonto! no le puso la manta, y apuesto a que el agua también estaba fría; los muchachos no sirven para nada;” pero Joe era un buen chico, después de todo.

Ahora estaba muy enfermo; una fuerte inflamación había atacado mis pulmones y no podía respirar sin dolor. John me cuidó día y noche; se levantaba dos o tres veces en la noche para venir a verme. Mi amo también venía a verme a menudo. “Mi pobre Bella,” dijo un día, “mi buen caballo, salvaste la vida de tu señora, Bella; sí, le salvaste la vida.” Me alegré mucho de oírlo, porque parece que el doctor dijo que si hubiéramos tardado un poco más habría sido demasiado tarde. John le dijo a mi amo que nunca había visto a un caballo correr tan rápido en su vida. Parecía como si el caballo supiera lo que pasaba. Por supuesto que lo sabía, aunque John pensara que no; al menos sabía esto: que John y yo debíamos ir a toda velocidad, y que era por el bien de la señora.