Capítulo XIX — Solo ignorancia

No sé cuánto tiempo estuve enfermo. El señor Bond, el veterinario, venía todos los días. Un día me hizo una sangría; John sostuvo un balde para la sangre. Me sentí muy débil después de eso y pensé que iba a morir, y creo que todos ellos pensaban lo mismo.

Ginger y Merrylegs habían sido trasladados al otro establo para que yo pudiera estar tranquilo, pues la fiebre me hacía muy sensible al ruido; cualquier pequeño sonido me parecía muy fuerte, y podía distinguir los pasos de todos yendo y viniendo de la casa. Sabía todo lo que ocurría. Una noche John tuvo que darme una poción; Thomas Green entró para ayudarlo. Después de que la tomé y John me acomodó lo mejor que pudo, dijo que se quedaría media hora para ver cómo me caía la medicina. Thomas dijo que se quedaría con él, así que fueron y se sentaron en un banco que habían llevado al establo de Merrylegs, y dejaron la linterna a sus pies para que la luz no me molestara.

Por un rato ambos hombres permanecieron en silencio, y luego Tom Green dijo en voz baja:

—Quisiera, John, que le dijeras una palabra amable a Joe. El chico está completamente deshecho; no puede comer ni sonreír. Dice que sabe que todo fue culpa suya, aunque está seguro de que hizo lo mejor que pudo, y dice que si Bella muere nadie volverá a hablarle. Me parte el corazón oírlo. Creo que podrías decirle algo; no es un mal muchacho.

Tras una breve pausa, John dijo lentamente: —No debes ser demasiado duro conmigo, Tom. Sé que no tuvo mala intención, nunca dije que la tuviera; sé que no es un mal muchacho. Pero verás, yo también estoy dolido; ese caballo es el orgullo de mi corazón, sin contar que es el favorito del amo y la señora; y pensar que su vida puede perderse de esta manera es más de lo que puedo soportar. Pero si crees que soy duro con el chico, intentaré decirle algo bueno mañana; es decir, si Bella está mejor.

—Bueno, John, gracias. Sabía que no querías ser demasiado severo, y me alegra que veas que solo fue por ignorancia.

La voz de John casi me sobresaltó cuando respondió:

—¿Solo ignorancia? ¡Solo ignorancia! ¿Cómo puedes hablar de solo ignorancia? ¿No sabes que es lo peor del mundo, después de la maldad?—y cuál de las dos causa más daño, solo el cielo lo sabe. Si la gente puede decir: '¡Oh! No lo sabía, no quise hacer daño', creen que todo está bien. Supongo que Martha Mulwash no quiso matar a ese bebé cuando le dio Dalby y jarabes calmantes; pero lo mató, y fue juzgada por homicidio involuntario.

—Y bien merecido —dijo Tom—. Una mujer no debería encargarse de cuidar a un niño pequeño sin saber qué es bueno y qué es malo para él.

—Bill Starkey —continuó John— no quiso asustar a su hermano hasta provocarle ataques cuando se disfrazó de fantasma y corrió tras él a la luz de la luna; pero lo hizo; y ese chico tan alegre y apuesto, que podría haber sido el orgullo de cualquier madre, ahora no es más que un idiota, y nunca dejará de serlo, aunque viva hasta los ochenta años. Tú mismo estabas muy afectado, Tom, hace dos semanas, cuando esas señoritas dejaron la puerta de tu invernadero abierta, con un viento helado del este entrando de lleno; dijiste que mató a muchas de tus plantas.

—¡A muchas! —dijo Tom—; no quedó ni uno solo de los esquejes tiernos sin dañarse. Tendré que empezar de nuevo, y lo peor es que no sé dónde conseguir nuevos. Casi me volví loco cuando entré y vi lo que habían hecho.

—Y sin embargo —dijo John—, estoy seguro de que las señoritas no lo hicieron con mala intención; fue solo ignorancia.

No escuché más de esa conversación, pues la medicina hizo efecto y me hizo dormir, y por la mañana me sentí mucho mejor; pero a menudo recordaba las palabras de John cuando llegué a conocer más del mundo.