Capítulo II — La cacería

Antes de cumplir dos años, ocurrió una circunstancia que nunca he olvidado. Era a principios de la primavera; había caído una ligera helada durante la noche, y una tenue neblina aún flotaba sobre los bosques y prados. Yo y los otros potrillos estábamos pastando en la parte baja del campo cuando escuchamos, a lo lejos, lo que parecía el ladrido de unos perros. El mayor de los potrillos alzó la cabeza, aguzó las orejas y dijo: “¡Ahí están los sabuesos!”, y de inmediato salió al trote, seguido por nosotros hacia la parte alta del campo, desde donde podíamos mirar por encima del seto y ver varios campos más allá. Mi madre y un viejo caballo de montar de nuestro amo también estaban cerca y parecían saber perfectamente de qué se trataba.

—Han encontrado una liebre —dijo mi madre—, y si vienen hacia aquí, veremos la cacería.

Y pronto los perros cruzaron corriendo el campo de trigo joven junto al nuestro. Jamás había escuchado un ruido semejante. No ladraban, ni aullaban, ni gemían, sino que seguían con un “¡yo! ¡yo, o, o! ¡yo! ¡yo, o, o!” a todo pulmón. Tras ellos venía un grupo de hombres a caballo, algunos con chaquetas verdes, todos galopando tan rápido como podían. El viejo caballo resopló y los miró con ansias, y nosotros, los potrillos, queríamos galopar con ellos, pero pronto se alejaron hacia los campos más bajos; allí pareció que se detenían; los perros dejaron de ladrar y corrieron en todas direcciones con el hocico pegado al suelo.

—Han perdido el rastro —dijo el viejo caballo—; quizá la liebre logre escapar.

—¿Qué liebre? —pregunté.

—¡Oh! No sé qué liebre; bien podría ser una de nuestras liebres del bosque; cualquier liebre que encuentren les sirve a los perros y a los hombres para perseguirla —y no pasó mucho antes de que los perros comenzaran de nuevo su “¡yo! ¡yo, o, o!” y regresaran todos juntos a toda velocidad, dirigiéndose directamente a nuestro prado, justo donde el alto terraplén y el seto sobresalían sobre el arroyo.

—Ahora veremos a la liebre —dijo mi madre; y justo entonces una liebre, loca de miedo, pasó corriendo y se dirigió al bosque. Vinieron los perros; saltaron el terraplén, cruzaron el arroyo de un brinco y atravesaron el campo a toda carrera, seguidos por los cazadores. Seis u ocho hombres saltaron con sus caballos justo detrás de los perros. La liebre intentó atravesar la cerca; era demasiado tupida, así que giró bruscamente para ir hacia el camino, pero era demasiado tarde; los perros la alcanzaron con sus gritos salvajes; escuchamos un chillido, y ese fue su final. Uno de los cazadores se acercó y apartó a los perros con el látigo, pues pronto la habrían destrozado. La levantó por la pata, desgarrada y sangrante, y todos los caballeros parecían muy complacidos.

Por mi parte, estaba tan asombrado que al principio no vi lo que ocurría junto al arroyo; pero cuando miré, vi una escena triste: dos caballos hermosos estaban caídos, uno luchaba en el arroyo y el otro gemía sobre la hierba. Uno de los jinetes salía del agua cubierto de lodo, el otro yacía completamente inmóvil.

—Se ha roto el cuello —dijo mi madre.

—Y bien merecido lo tiene —dijo uno de los potrillos.

Yo pensé lo mismo, pero mi madre no estuvo de acuerdo con nosotros.

—Bueno, no —dijo—, no deben decir eso; aunque soy una yegua vieja y he visto y oído mucho, nunca he logrado entender por qué los hombres disfrutan tanto de este deporte; a menudo se lastiman, a menudo arruinan buenos caballos y destrozan los campos, y todo por una liebre, un zorro o un ciervo, que podrían conseguir de otra manera más fácil; pero solo somos caballos y no entendemos.

Mientras mi madre decía esto, nos quedamos mirando. Muchos de los jinetes se habían acercado al joven; pero mi amo, que había estado observando lo que sucedía, fue el primero en levantarlo. Su cabeza cayó hacia atrás y sus brazos colgaban, y todos se veían muy serios. Ya no había ruido; incluso los perros estaban callados y parecían saber que algo andaba mal. Lo llevaron a la casa de nuestro amo. Después supe que era George Gordon, el único hijo del terrateniente, un joven alto y apuesto, orgullo de su familia.

Ahora todos cabalgaban en distintas direcciones: al médico, al herrero y, sin duda, a la casa del señor Gordon para informarle sobre su hijo. Cuando el señor Bond, el herrero, vino a ver al caballo negro que yacía gimiendo en la hierba, lo revisó por completo y negó con la cabeza; una de sus patas estaba rota. Entonces alguien corrió a la casa de nuestro amo y regresó con una escopeta; al poco rato se oyó un fuerte disparo y un grito espantoso, y luego todo quedó en silencio; el caballo negro no se movió más.

Mi madre parecía muy afectada; dijo que conocía a ese caballo desde hacía años, y que se llamaba “Rob Roy”; era un buen caballo y no tenía maldad alguna. Nunca volvió a acercarse a esa parte del campo.

No muchos días después, escuchamos la campana de la iglesia doblando durante mucho tiempo, y al mirar por la verja vimos un largo y extraño carruaje negro cubierto con tela negra y tirado por caballos negros; después venía otro, y otro, y otro, y todos eran negros, mientras la campana seguía doblando, doblando. Llevaban al joven Gordon al cementerio para enterrarlo. Nunca volvería a montar. Qué hicieron con Rob Roy nunca lo supe; pero todo fue por una pequeña liebre.