Capítulo XXI — La despedida

Había vivido en este lugar feliz durante tres años, pero tristes cambios estaban a punto de sobrevenirnos. De vez en cuando oíamos que nuestra señora estaba enferma. El doctor solía estar en la casa, y el amo se veía serio y preocupado. Luego supimos que ella debía dejar su hogar de inmediato e ir a un país cálido por dos o tres años. La noticia cayó sobre la casa como el tañido de una campana de difuntos. Todos estaban apenados; pero el amo comenzó enseguida a hacer los arreglos para desmantelar su propiedad y dejar Inglaterra. Solíamos oír hablar de ello en nuestro establo; en realidad, no se hablaba de otra cosa.

John iba y venía en su trabajo, callado y triste, y Joe apenas silbaba. Había mucho ir y venir; Ginger y yo teníamos trabajo de sobra.

Las primeras del grupo en irse fueron la señorita Jessie y Flora, con su institutriz. Vinieron a despedirse de nosotros. Abrazaron al pobre Merrylegs como a un viejo amigo, y en verdad lo era. Entonces supimos lo que se había decidido para nosotros. El amo había vendido a Ginger y a mí a su viejo amigo, el conde de W—, pues pensó que allí tendríamos un buen lugar. Merrylegs lo había regalado al vicario, quien necesitaba un pony para la señora Blomefield, pero fue bajo la condición de que nunca sería vendido, y que cuando ya no pudiera trabajar, sería sacrificado y enterrado.

Joe fue contratado para cuidarlo y ayudar en la casa, así que pensé que Merrylegs estaría bien. A John le ofrecieron varios buenos puestos, pero él dijo que esperaría un poco y observaría.

La noche antes de que se marcharan, el amo entró al establo para dar algunas instrucciones y dar a sus caballos la última caricia. Parecía muy desanimado; lo noté por su voz. Creo que los caballos podemos percibir más por la voz que muchos hombres.

—¿Has decidido qué hacer, John? —dijo—. Veo que no has aceptado ninguna de esas ofertas.

—No, señor; he decidido que si pudiera conseguir un puesto con algún domador y entrenador de caballos de primera, sería lo mejor para mí. Muchos animales jóvenes se asustan y arruinan por un mal trato, lo cual no sucedería si el hombre adecuado los tomara a su cargo. Siempre me llevo bien con los caballos, y si pudiera ayudar a algunos a tener un buen comienzo, sentiría que hago algo bueno. ¿Qué opina usted, señor?

—No conozco a nadie —dijo el amo— que me parezca más adecuado para eso que tú. Entiendes a los caballos, y de algún modo ellos te entienden a ti, y con el tiempo podrías independizarte; creo que no podrías hacer nada mejor. Si en algo puedo ayudarte, escríbeme. Hablaré con mi agente en Londres y dejaré tu recomendación con él.

El amo le dio a John el nombre y la dirección, y luego le agradeció por su largo y fiel servicio; pero eso fue demasiado para John. —Por favor, no lo haga, señor, no lo soporto; usted y mi querida señora han hecho tanto por mí que nunca podría pagarlo. Pero nunca los olvidaremos, señor, y si Dios quiere, algún día veremos a la señora de nuevo como antes; debemos mantener la esperanza, señor. El amo le dio la mano a John, pero no habló, y ambos salieron del establo.

Llegó el último y triste día; el lacayo y el equipaje pesado se habían ido el día anterior, y solo quedaban el amo, la señora y su doncella. Ginger y yo llevamos el carruaje hasta la puerta principal por última vez. Los sirvientes sacaron cojines, mantas y muchas otras cosas; y cuando todo estuvo listo, el amo bajó las escaleras llevando a la señora en brazos (yo estaba del lado de la casa y pude ver todo lo que ocurría); la acomodó cuidadosamente en el carruaje, mientras los sirvientes de la casa estaban alrededor llorando.

—Adiós, otra vez —dijo—; no los olvidaremos a ninguno de ustedes —y subió al carruaje—. Adelante, John.

Joe subió de un salto, y trotamos lentamente por el parque y por el pueblo, donde la gente estaba en las puertas para verlos por última vez y decir: “Dios los bendiga”.

Cuando llegamos a la estación de tren creo que la señora caminó desde el carruaje hasta la sala de espera. La oí decir con su dulce voz: —Adiós, John. Dios te bendiga. Sentí que la rienda se tensaba, pero John no respondió; tal vez no podía hablar. Tan pronto como Joe sacó las cosas del carruaje, John lo llamó para que se quedara junto a los caballos, mientras él iba al andén. Pobre Joe; se quedó muy cerca de nuestras cabezas para ocultar sus lágrimas. Muy pronto el tren llegó resoplando a la estación; luego, dos o tres minutos, y las puertas se cerraron de golpe, el guardia silbó, y el tren se deslizó alejándose, dejando tras de sí solo nubes de humo blanco y algunos corazones muy apesadumbrados.

Cuando estuvo completamente fuera de vista, John regresó.

—Nunca la volveremos a ver —dijo—, nunca. Tomó las riendas, subió al pescante y, junto con Joe, condujo lentamente de regreso a casa; pero ya no era nuestro hogar.

Parte II