Capítulo XXII — Earlshall

A la mañana siguiente, después del desayuno, Joe enganchó a Merrylegs al pequeño coche de la señora para llevarlo a la vicaría; primero vino a despedirse de nosotros, y Merrylegs nos relinchó desde el patio. Luego John le puso la silla a Ginger y me colocó la rienda de guía, y nos llevó cruzando el campo unas quince millas hasta Earlshall Park, donde vivía el conde de W—. Había una casa muy elegante y muchos establos. Entramos al patio por un portón de piedra, y John preguntó por el señor York. Pasó un rato antes de que llegara. Era un hombre de mediana edad, de buen porte, y su voz dejaba claro de inmediato que esperaba ser obedecido. Fue muy amable y cortés con John, y después de echarnos un vistazo llamó a un mozo de cuadra para que nos llevara a nuestros boxes, e invitó a John a tomar un refrigerio.

Nos llevaron a un establo luminoso y ventilado, y nos colocaron en boxes contiguos, donde nos frotaron y nos dieron de comer. Al cabo de media hora, John y el señor York, quien iba a ser nuestro nuevo cochero, entraron a vernos.

—Ahora, señor Manly —dijo, después de mirarnos detenidamente a ambos—, no veo ningún defecto en estos caballos; pero todos sabemos que los caballos tienen sus peculiaridades, igual que los hombres, y que a veces necesitan un trato diferente. Me gustaría saber si hay algo en particular sobre alguno de ellos que quisiera mencionar.

—Bueno —dijo John—, no creo que haya una mejor pareja de caballos en el país, y me duele mucho tener que separarme de ellos, pero no son iguales. El negro tiene el temperamento más perfecto que jamás haya conocido; supongo que nunca ha recibido una mala palabra ni un golpe desde que nació, y parece que todo su placer es hacer lo que uno le pide; pero la alazana, me imagino, debió de recibir mal trato; eso nos dijo el vendedor. Llegó con nosotros arisca y desconfiada, pero cuando vio cómo era nuestro lugar, todo eso fue desapareciendo poco a poco; en tres años nunca le he visto la menor muestra de mal genio, y si se la trata bien no hay animal más dispuesto y mejor que ella. Pero naturalmente es de constitución más irritable que el caballo negro; las moscas la molestan más; cualquier cosa mal puesta en el arnés la inquieta más; y si la trataran mal o injustamente, no sería raro que respondiera de la misma manera. Usted sabe que muchos caballos fogosos hacen eso.

—Por supuesto —dijo York—, lo entiendo perfectamente; pero ya sabe que no es fácil en establos como estos tener a todos los mozos como deberían ser. Yo hago lo mejor que puedo, y ahí debo dejarlo. Recordaré lo que ha dicho sobre la yegua.

Iban saliendo del establo, cuando John se detuvo y dijo: —Será mejor que mencione que nunca hemos usado la rienda de sujeción con ninguno de los dos; el caballo negro jamás la ha llevado, y el vendedor dijo que fue el bocado de castigo lo que echó a perder el carácter de la otra.

—Bueno —dijo York—, si vienen aquí tendrán que usar la rienda de sujeción. Yo prefiero una rienda suelta, y su señoría siempre es muy razonable con los caballos; pero mi señora, eso es otra cosa; ella quiere estilo, y si los caballos de su carruaje no están bien sujetos, ni los mira. Siempre me opongo al bocado de castigo, y seguiré haciéndolo, pero la rienda debe estar bien ajustada cuando mi señora monte.

—Lo lamento, de verdad lo lamento —dijo John—; pero debo irme ya, o perderé el tren.

Fue a vernos a cada uno para acariciarnos y hablarnos por última vez; su voz sonaba muy triste.

Acerqué mi cabeza a él; eso era todo lo que podía hacer para despedirme; y luego se fue, y no lo he vuelto a ver desde entonces.

Al día siguiente, el señor W— vino a vernos; pareció complacido con nuestra apariencia.

—Tengo mucha confianza en estos caballos —dijo—, por la recomendación que me ha dado mi amigo el señor Gordon. Por supuesto, no hacen juego en el color, pero creo que servirán muy bien para el carruaje mientras estemos en el campo. Antes de ir a Londres tendré que buscar uno que haga juego con Barón; el caballo negro, creo, es perfecto para montar.

York entonces le contó lo que John había dicho sobre nosotros.

—Bien —dijo él—, debe estar atento a la yegua, y poner la rienda de sujeción floja; supongo que con un poco de paciencia al principio estarán bien. Se lo mencionaré a su señora.

Por la tarde nos engancharon y nos pusieron en el carruaje, y cuando el reloj del establo dio las tres nos llevaron al frente de la casa. Todo era muy lujoso, y la casa era tres o cuatro veces más grande que la antigua de Birtwick, pero ni la mitad de agradable, si a un caballo se le permite opinar. Dos lacayos estaban listos, vestidos con librea color avellana, calzones escarlata y medias blancas. Al poco rato oímos el susurro de la seda cuando mi señora bajó la escalinata de piedra. Se acercó a vernos; era una mujer alta, de aspecto orgulloso, y no parecía estar contenta por algo, pero no dijo nada y subió al carruaje. Era la primera vez que llevaba la rienda de sujeción, y debo decir que, aunque ciertamente era una molestia no poder bajar la cabeza de vez en cuando, no la llevaba más alta de lo que acostumbraba. Me preocupaba Ginger, pero ella parecía tranquila y satisfecha.

Al día siguiente, a las tres en punto, estábamos de nuevo en la puerta, y los lacayos como antes; oímos el susurro del vestido de seda y la señora bajó los escalones, y con voz imperiosa dijo: —York, debe poner las cabezas de esos caballos más altas; no están presentables.

York bajó, y dijo muy respetuosamente: —Le ruego me disculpe, señora, pero estos caballos no han sido sujetos en tres años, y mi señor dijo que sería más seguro acostumbrarlos poco a poco; pero si a su señoría le parece, puedo ajustarlas un poco más.

—Hágalo —dijo ella.

York se acercó a nuestras cabezas y ajustó la rienda él mismo—un agujero, creo; cada pequeño cambio hace diferencia, para bien o para mal, y ese día tuvimos que subir una colina empinada. Entonces empecé a comprender lo que había oído. Por supuesto, quería adelantar la cabeza y subir el carruaje con ganas, como solíamos hacer; pero no, ahora tenía que tirar con la cabeza en alto, y eso me quitaba todo el ánimo, y la tensión recaía sobre mi espalda y mis patas. Cuando regresamos, Ginger dijo: —Ahora ves cómo es esto; pero esto no está mal, y si no se pone mucho peor, no diré nada, porque aquí nos tratan muy bien; pero si me sujetan demasiado, ¡que se cuiden! No lo soporto, y no lo haré.

Día tras día, agujero tras agujero, nuestras riendas de sujeción se acortaban, y en vez de esperar con gusto que me pusieran el arnés, como antes, empecé a temerlo. Ginger también parecía inquieta, aunque decía muy poco. Al final pensé que lo peor había pasado; durante varios días no hubo más ajustes, y decidí sobrellevarlo y cumplir con mi deber, aunque ahora era una molestia constante en vez de un placer; pero lo peor aún no había llegado.