Capítulo XXIII — Un intento de libertad

Un día, mi señora bajó más tarde de lo habitual, y la seda crujía más que nunca.

—Conduce hasta la casa de la duquesa de B— —dijo, y luego, tras una pausa—: ¿Acaso no vas a levantar la cabeza de esos caballos, York? Súbelas de inmediato y no quiero más de esos consentimientos y tonterías.

York vino primero hacia mí, mientras el mozo se paraba junto a la cabeza de Ginger. Echó mi cabeza hacia atrás y ajustó la rienda tan fuerte que resultaba casi insoportable; luego fue hacia Ginger, que impacientemente sacudía la cabeza arriba y abajo contra el bocado, como solía hacer ahora. Ella tenía una buena idea de lo que iba a suceder, y en cuanto York quitó la rienda del pasador para acortarla, aprovechó la oportunidad y se encabritó tan de repente que golpeó la nariz de York y le tiró el sombrero; el mozo casi fue derribado. De inmediato ambos corrieron hacia su cabeza; pero ella estaba a la altura del desafío y continuó encabritándose, levantándose y pateando de manera desesperada. Al final, pateó por encima del varal del carruaje y cayó al suelo, después de darme un fuerte golpe en mi anca izquierda. No se sabe qué más daño podría haber causado si York no se hubiera sentado rápidamente sobre su cabeza para impedir que forcejeara, al mismo tiempo que gritaba: “¡Desabrochen al caballo negro! ¡Corran por el torno y desenrosquen el varal! ¡Corten la correa aquí, alguien, si no pueden soltarla!” Uno de los lacayos fue por el torno, y otro trajo un cuchillo de la casa. El mozo pronto me liberó de Ginger y del carruaje, y me llevó a mi box. Simplemente me dejó allí como estaba y regresó corriendo con York. Yo estaba muy alterado por lo sucedido, y si alguna vez hubiera estado acostumbrado a patear o encabritarme, seguro lo habría hecho entonces; pero nunca lo había hecho, y allí me quedé, enojado, adolorido de la pierna, con la cabeza aún forzada hacia arriba por el pasador de la montura, sin poder bajarla. Me sentía muy miserable y con muchas ganas de patear a la primera persona que se acercara.

Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que trajeran a Ginger conducida por dos mozos, bastante golpeada y magullada. York vino con ella y dio sus órdenes, y luego vino a verme. En un instante me bajó la cabeza.

—¡Malditas riendas de check! —se dijo para sí mismo—. Sabía que pronto tendríamos algún problema. El amo estará muy disgustado. Pero en fin, si el marido de una mujer no puede dominarla, por supuesto un sirviente no puede; así que me lavo las manos, y si no puede ir a la fiesta en el jardín de la duquesa, no puedo hacer nada.

York no dijo esto delante de los demás; siempre hablaba respetuosamente cuando estaban presentes. Ahora me revisó por completo, y pronto encontró el lugar sobre mi corvejón donde me habían pateado. Estaba hinchado y dolorido; ordenó que lo lavaran con agua caliente, y luego me aplicaron una loción.

Lord W— se disgustó mucho cuando supo lo que había pasado; culpó a York por ceder ante su señora, a lo que él respondió que en adelante preferiría recibir órdenes solo de su señoría; pero creo que no pasó nada, porque todo siguió igual que antes. Pensé que York podría haber defendido mejor a sus caballos, pero tal vez yo no soy buen juez.

Ginger nunca volvió a ser enganchada al carruaje, pero cuando se recuperó de sus magulladuras, uno de los hijos menores de Lord W— dijo que le gustaría tenerla; estaba seguro de que sería una buena yegua de caza. En cuanto a mí, todavía me vi obligado a ir en el carruaje, y me pusieron un nuevo compañero llamado Max; él siempre había estado acostumbrado a la rienda apretada. Le pregunté cómo era que la soportaba.

—Bueno —dijo—, la soporto porque no tengo opción; pero está acortando mi vida, y también acortará la tuya si tienes que seguir así.

—¿Crees —le dije— que nuestros amos saben lo malo que es para nosotros?

—No sabría decirlo —respondió—, pero los tratantes y los veterinarios lo saben muy bien. Una vez estuve en la cuadra de un tratante, que me estaba entrenando a mí y a otro caballo para ir en pareja; nos iba subiendo la cabeza, como decía, un poco más alto cada día. Un caballero que estaba allí le preguntó por qué lo hacía. 'Porque', dijo, 'la gente no los compra si no lo hacemos. Los londinenses siempre quieren que sus caballos lleven la cabeza alta y levanten mucho las patas. Por supuesto que es muy malo para los caballos, pero es bueno para el negocio. Los caballos pronto se desgastan o se enferman, y vienen por otra pareja.' Eso —dijo Max— lo dijo delante de mí, y puedes juzgar por ti mismo.

Lo que sufrí con esa rienda durante cuatro largos meses en el carruaje de mi señora sería difícil de describir; pero estoy seguro de que, si hubiera durado mucho más, mi salud o mi carácter habrían terminado por quebrarse. Antes de eso, nunca supe lo que era espumar por la boca, pero ahora la acción del bocado afilado en mi lengua y mandíbula, y la posición forzada de mi cabeza y garganta, siempre me hacían espumar más o menos. Algunas personas creen que es muy bonito ver esto, y dicen: “¡Qué animales tan briosos!” Pero es tan antinatural para los caballos como para los hombres espumar por la boca; es una señal segura de alguna molestia, y debería atenderse. Además de esto, había una presión sobre mi tráquea, que a menudo hacía que respirar fuera muy incómodo; cuando regresaba de mi trabajo, mi cuello y pecho estaban tensos y doloridos, mi boca y lengua sensibles, y me sentía agotado y deprimido.

En mi antiguo hogar siempre supe que John y mi amo eran mis amigos; pero aquí, aunque en muchos aspectos me trataban bien, no tenía ningún amigo. York podría haber sabido, y muy probablemente sabía, cuánto me molestaba esa rienda; pero supongo que lo tomaba como algo inevitable; en cualquier caso, no se hizo nada para aliviarme.