Capítulo XXIV — Lady Anne, o un caballo desbocado

A principios de la primavera, Lord W— y parte de su familia fueron a Londres y llevaron a York con ellos. Yo, Ginger y otros caballos nos quedamos en casa para ser usados, y el jefe de caballerizas quedó a cargo.

La señora Harriet, que permaneció en la mansión, era una gran inválida y nunca salía en el carruaje, y la señorita Ana prefería montar a caballo con su hermano o sus primos. Era una amazona perfecta, y tan alegre y gentil como hermosa. Me eligió como su caballo y me llamó “Auster el Negro”. Disfruté mucho de esos paseos en el aire claro y frío, a veces con Ginger, a veces con Lizzie. Esta Lizzie era una yegua alazana brillante, casi de pura sangre, y muy apreciada por los caballeros debido a su elegante movimiento y su espíritu vivaz; pero Ginger, que la conocía mejor que yo, me dijo que era algo nerviosa.

Había un caballero de apellido Blantyre hospedado en la mansión; siempre montaba a Lizzie y la elogiaba tanto que un día la señorita Ana ordenó que le pusieran la silla de montar lateral a ella y la otra silla a mí. Cuando llegamos a la puerta, el caballero parecía muy inquieto.

—¿Qué significa esto? —dijo—. ¿Ya te cansaste de tu buen Auster el Negro?

—Oh, no, en absoluto —respondió ella—, pero soy lo suficientemente amable como para dejarte montarlo por una vez, y yo probaré a tu encantadora Lizzie. Debes admitir que, en tamaño y apariencia, ella se parece mucho más a un caballo de dama que mi propio favorito.

—Déjame aconsejarte que no la montes —dijo él—; es una criatura encantadora, pero demasiado nerviosa para una dama. Te aseguro que no es completamente segura; déjame rogarte que cambien las sillas.

—Querido primo —dijo la señorita Ana, riendo—, por favor, no te preocupes tanto por mí. He sido amazona desde que era una niña, y he seguido a la jauría muchas veces, aunque sé que no apruebas que las damas cacen; pero aun así, es la verdad, y pienso probar a esta Lizzie que tanto les gusta a ustedes los caballeros; así que ayúdame a montar, como el buen amigo que eres.

No había nada más que decir; él la colocó cuidadosamente en la silla, revisó el bocado y la brida, le entregó suavemente las riendas y luego montó sobre mí. Justo cuando estábamos por partir, un lacayo salió con un papelito y un recado de la señora Harriet. “¿Podrían hacerle esta pregunta al doctor Ashley y traerle la respuesta?”

El pueblo estaba a casi una milla, y la casa del doctor era la última. Fuimos alegremente hasta su portón. Había un corto camino hasta la casa, entre altos arbustos perennes.

Blantyre bajó del caballo en la entrada y se disponía a abrir la verja para la señorita Ana, pero ella dijo: —Te esperaré aquí, y puedes colgar la rienda de Auster en la verja.

Él la miró con duda. —No tardaré cinco minutos —dijo.

—Oh, no te apures; Lizzie y yo no vamos a huir de ti.

Colgó mi rienda en una de las puntas de hierro y pronto desapareció entre los árboles. Lizzie estaba parada tranquilamente al borde del camino, a unos pasos, de espaldas a mí. Mi joven ama estaba sentada cómodamente, con la rienda suelta, tarareando una canción. Escuché los pasos de mi jinete hasta que llegó a la casa y lo oí golpear la puerta. Había un prado al otro lado del camino, cuya verja estaba abierta; en ese momento, unos caballos de tiro y varios potros jóvenes salieron trotando de manera desordenada, mientras un muchacho los seguía haciendo restallar un gran látigo. Los potros estaban alborotados y juguetones, y uno de ellos cruzó el camino y chocó contra las patas traseras de Lizzie, y no sé si fue por el potro torpe, por el fuerte chasquido del látigo, o por ambas cosas, pero ella dio una violenta coz y salió disparada al galope. Fue tan repentino que la señorita Ana casi se cae, pero pronto se recuperó. Di un fuerte relincho pidiendo ayuda; una y otra vez relinchaba, impaciente, pateando el suelo y sacudiendo la cabeza para soltar la rienda. No tuve que esperar mucho. Blantyre vino corriendo a la verja; miró ansioso alrededor y apenas alcanzó a ver la figura que se alejaba a toda velocidad por el camino. En un instante saltó a la silla. No necesitaba látigo ni espuelas, pues yo estaba tan ansioso como mi jinete; él lo notó y, dándome rienda suelta y echándose un poco hacia adelante, salimos tras ellas.

Durante casi una milla y media el camino era recto y luego giraba a la derecha, después de lo cual se dividía en dos. Mucho antes de llegar a la curva, ella ya estaba fuera de vista. ¿Por cuál camino habría ido? Una mujer estaba de pie en la puerta de su jardín, cubriéndose los ojos con la mano y mirando ansiosamente por el camino. Sin apenas tirar de la rienda, Blantyre gritó: —¿Por dónde? —¡A la derecha! —respondió la mujer, señalando con la mano, y allá fuimos por el camino de la derecha; entonces, por un momento, la volvimos a ver; otra curva y volvió a desaparecer. Varias veces la divisamos y luego la perdimos. Apenas parecía que les ganáramos terreno. Un viejo arreglador de caminos estaba junto a un montón de piedras, con la pala caída y las manos levantadas. Al acercarnos, hizo un gesto para hablar. Blantyre tiró un poco de la rienda. —Al páramo, al páramo, señor; allí se ha desviado. Yo conocía bien ese páramo; en su mayor parte era un terreno muy desigual, cubierto de brezos y matas de aulaga verde oscura, con aquí y allá algún viejo espino raquítico; también había claros de pasto corto y fino, con hormigueros y montículos de topos por todas partes; el peor lugar que conocí para un galope desenfrenado.

Apenas habíamos entrado al páramo cuando volvimos a ver el vestido verde ondeando delante de nosotros. El sombrero de mi ama había desaparecido y su largo cabello castaño volaba tras ella. Su cabeza y cuerpo estaban echados hacia atrás, como si tirara con todas sus fuerzas restantes, y como si ya casi no le quedaran. Era evidente que la aspereza del terreno había disminuido mucho la velocidad de Lizzie, y parecía que había una posibilidad de alcanzarlas.

Mientras íbamos por la carretera, Blantyre me había dejado la rienda suelta; pero ahora, con mano ligera y ojo experto, me guiaba por el terreno de manera tan magistral que mi paso apenas se ralentizaba, y sin duda les estábamos ganando.

A mitad del páramo había una zanja ancha recién cavada, y la tierra de la excavación estaba amontonada de forma irregular al otro lado. ¡Seguramente eso las detendría! Pero no; casi sin detenerse, Lizzie saltó, tropezó entre los terrones y cayó. Blantyre gimió: —¡Ahora, Auster, haz tu mejor esfuerzo!— Me dio una rienda firme. Me preparé bien y, con un salto decidido, pasé la zanja y el terraplén.

Inmóvil entre los brezos, con el rostro en la tierra, yacía mi pobre joven ama. Blantyre se arrodilló y la llamó por su nombre: no hubo respuesta. Con cuidado le giró el rostro hacia arriba: estaba mortalmente pálida y los ojos cerrados. —Annie, querida Annie, ¡háblame!— Pero no hubo respuesta. Le desabrochó el vestido, le aflojó el cuello, le tomó las manos y la muñeca, luego se levantó de un salto y miró desesperado a su alrededor en busca de ayuda.

No muy lejos había dos hombres cortando césped, que, al ver a Lizzie corriendo desbocada sin jinete, habían dejado su trabajo para atraparla.

El grito de Blantyre pronto los llevó al lugar. El primero de ellos parecía muy preocupado al ver la escena y preguntó qué podía hacer.

—¿Sabe montar a caballo?

—Bueno, señor, no soy gran jinete, pero arriesgaría mi cuello por la señorita Ana; fue muy buena con mi esposa en el invierno.

—Entonces monte este caballo, amigo mío—su cuello estará perfectamente seguro—y vaya al doctor y pídale que venga de inmediato; luego siga a la mansión; cuente todo lo que sepa y pida que envíen el carruaje, con la doncella de la señorita Ana y ayuda. Yo me quedaré aquí.

—Muy bien, señor, haré lo mejor que pueda, y le pido a Dios que la querida jovencita abra pronto los ojos.— Luego, al ver al otro hombre, gritó: —¡Joe, corre por agua y dile a mi mujer que venga lo más rápido posible con la señorita Ana!

Luego, de algún modo, logró subirse a la silla y, con un —¡Arre!— y una palmada en mis costados con ambas piernas, emprendió el viaje, haciendo un pequeño rodeo para evitar la zanja. No tenía látigo, lo cual parecía preocuparle; pero mi paso pronto resolvió ese problema, y descubrió que lo mejor que podía hacer era aferrarse a la silla y sujetarme, cosa que hizo valientemente. Procuré sacudirlo lo menos posible, pero una o dos veces, en el terreno desigual, exclamó: —¡Despacio! ¡Eh! ¡Despacio!— En la carretera todo iba bien; y en la casa del doctor y en la mansión cumplió su encargo como un buen hombre y leal. Le invitaron a pasar a tomar algo. —No, no —dijo—, volveré por un atajo entre los campos y llegaré antes que el carruaje.

Hubo mucha prisa y agitación cuando se supo la noticia. Apenas me metieron en mi box; me quitaron la silla y la brida, y me echaron una manta encima.

Ensillaron a Ginger y la enviaron a toda prisa en busca de Lord George, y pronto escuché el carruaje salir del patio.

Pareció pasar mucho tiempo antes de que Ginger regresara y antes de que nos dejaran solos; entonces ella me contó todo lo que había visto.

—No puedo contar mucho —dijo—. Fuimos casi todo el camino al galope y llegamos justo cuando el doctor se acercaba. Había una mujer sentada en el suelo con la cabeza de la señora en su regazo. El doctor le vertió algo en la boca, pero lo único que oí fue: 'No está muerta'. Luego un hombre me llevó a cierta distancia. Al cabo de un rato la subieron al carruaje y volvimos juntas a casa. Escuché a mi amo decirle a un caballero que lo detuvo para preguntar, que esperaba que no tuviera ningún hueso roto, pero que aún no había hablado.

Cuando lord George llevó a Ginger de cacería, York negó con la cabeza; dijo que debía ser una mano experimentada la que entrenara a un caballo en su primera temporada, y no un jinete imprudente como lord George.

A Ginger solía gustarle mucho, pero a veces, cuando regresaba, podía ver que había sido exigida en exceso, y de vez en cuando soltaba una breve tos. Tenía demasiado carácter para quejarse, pero no podía evitar sentirme preocupado por ella.

Dos días después del accidente, Blantyre vino a visitarme; me acarició y me elogió mucho; le dijo a lord George que estaba seguro de que el caballo sabía del peligro de Annie tan bien como él. —No podría haberlo sujetado aunque quisiera —dijo—, ella nunca debería montar otro caballo. Por su conversación supe que mi joven ama ya estaba fuera de peligro y pronto podría volver a montar. Esto fue una buena noticia para mí y empecé a esperar una vida feliz.