Capítulo XXV — Reuben Smith

Ahora debo hablar un poco sobre Reuben Smith, quien quedó a cargo de las caballerizas cuando York fue a Londres. Nadie comprendía su oficio tan a fondo como él, y cuando estaba bien no podía haber un hombre más fiel ni más valioso. Era amable y muy hábil en el manejo de los caballos, y podía curarlos casi tan bien como un herrador, pues había vivido dos años con un veterinario. Era un cochero de primera; podía llevar un tiro de cuatro caballos, un tándem o una pareja con igual facilidad. Era un hombre apuesto, instruido y de modales muy agradables. Creo que todos lo apreciaban; ciertamente los caballos sí. Lo único sorprendente era que ocupara un puesto inferior y no el de cochero principal como York; pero tenía un gran defecto, y era su afición a la bebida. No era como algunos hombres, que siempre están en eso; solía mantenerse sobrio durante semanas o meses, y luego recaía y tenía una "juerga", como decía York, convirtiéndose en una vergüenza para sí mismo, un terror para su esposa y una molestia para todos los que trataban con él. Sin embargo, era tan útil que un par de veces York había encubierto el asunto y evitado que el conde se enterara; pero una noche, cuando Reuben debía llevar a un grupo de regreso de un baile, estaba tan ebrio que no podía sostener las riendas, y un caballero del grupo tuvo que subir al pescante y llevar a las damas a casa. Por supuesto, esto no pudo ocultarse, y Reuben fue despedido de inmediato; su pobre esposa y sus pequeños hijos tuvieron que abandonar la bonita casita junto a la entrada del parque e irse donde pudieran. El viejo Max me contó todo esto, pues sucedió hace ya algún tiempo; pero poco antes de que Ginger y yo llegáramos, Smith había sido readmitido. York intercedió por él ante el conde, que es muy bondadoso, y el hombre prometió fielmente que no probaría una gota más mientras viviera allí. Había cumplido tan bien su promesa que York pensó que podía confiarle su puesto mientras estuviera ausente, y era tan hábil y honesto que nadie parecía más apto para ello.

Era a principios de abril, y se esperaba que la familia regresara en algún momento de mayo. El ligero cupé debía ser renovado, y como el coronel Blantyre tenía que volver a su regimiento, se dispuso que Smith lo llevara al pueblo en él y regresara montando; para ello llevó la silla de montar consigo, y yo fui elegido para el viaje. En la estación, el coronel puso algo de dinero en la mano de Smith y se despidió diciendo: "Cuida bien de tu joven señora, Reuben, y no dejes que Black Auster sea maltratado por cualquier jovenzuelo que quiera montarlo; resérvalo para la dama."

Dejamos el carruaje en casa del fabricante, y Smith me llevó al White Lion, donde ordenó al mozo de cuadra que me alimentara bien y me tuviera listo para él a las cuatro en punto. Una de las clavos de una de mis herraduras delanteras se había soltado durante el camino, pero el mozo no lo notó hasta casi las cuatro. Smith no apareció en el patio hasta las cinco, y entonces dijo que no saldría hasta las seis, pues se había encontrado con unos viejos amigos. El hombre entonces le habló del clavo y le preguntó si debía revisar la herradura.

—No —dijo Smith—, eso estará bien hasta que lleguemos a casa.

Habló de manera muy fuerte y despreocupada, y me pareció muy extraño que no se ocupara de la herradura, pues generalmente era sumamente cuidadoso con los clavos flojos en nuestros cascos. No vino ni a las seis, ni a las siete, ni a las ocho, y casi eran las nueve cuando pidió por mí, y lo hizo con voz áspera y fuerte. Parecía de muy mal humor y regañó al mozo, aunque no pude saber por qué.

El posadero estaba en la puerta y le dijo: "¡Tenga cuidado, señor Smith!", pero él respondió airadamente con una blasfemia; y casi antes de salir del pueblo empezó a galopar, dándome con frecuencia un fuerte latigazo, aunque yo iba a toda velocidad. La luna aún no había salido y estaba muy oscuro. Los caminos estaban pedregosos, pues los habían reparado recientemente; al pasar por ellos a ese ritmo, mi herradura se aflojó aún más, y al acercarnos a la barrera del peaje se desprendió.

Si Smith hubiera estado en sus cabales, habría notado algo extraño en mi paso, pero estaba demasiado ebrio para darse cuenta.

Más allá de la barrera había un largo tramo de camino sobre el que acababan de esparcir piedras nuevas: piedras grandes y afiladas, sobre las que ningún caballo podía ir rápido sin correr peligro. Por ese camino, sin una herradura, me vi obligado a galopar a toda velocidad, mientras mi jinete me azotaba y, con maldiciones, me instaba a ir aún más rápido. Por supuesto, mi pata sin herradura sufrió terriblemente; el casco se rompió y se partió hasta la carne viva, y el interior quedó gravemente cortado por la aspereza de las piedras.

Esto no podía continuar; ningún caballo puede mantenerse en pie en tales circunstancias; el dolor era demasiado grande. Tropecé y caí violentamente sobre ambas rodillas. Smith salió despedido por mi caída y, debido a la velocidad a la que íbamos, debió de caer con gran fuerza. Pronto me puse de pie y cojeé hasta el borde del camino, donde no había piedras. La luna acababa de asomar sobre el seto, y a su luz pude ver a Smith tendido a unos metros de mí. No se levantó; hizo un leve intento de hacerlo, y luego se oyó un fuerte gemido. Yo también habría gemido, pues sufría un dolor intenso tanto en la pata como en las rodillas; pero los caballos están acostumbrados a soportar el dolor en silencio. No emití ningún sonido, pero me quedé allí escuchando. Otro gemido fuerte de Smith; pero aunque ahora yacía a la plena luz de la luna, no vi ningún movimiento. No podía hacer nada por él ni por mí, pero ¡oh, cómo escuchaba esperando oír el sonido de un caballo, de ruedas o de pasos! El camino no era muy transitado, y a esa hora de la noche podríamos permanecer allí horas antes de que llegara ayuda. Me quedé observando y escuchando. Era una noche tranquila y dulce de abril; no se oía más que algunas notas bajas de un ruiseñor, y nada se movía salvo unas nubes blancas cerca de la luna y un búho pardo que cruzó el seto. Me hizo pensar en las noches de verano de hace mucho, cuando solía acostarme junto a mi madre en el verde y agradable prado de la granja del señor Grey.