Capítulo XXVIII — Un caballo de alquiler y sus conductores

Hasta entonces, siempre me habían conducido personas que al menos sabían manejar un carruaje; pero en este lugar iba a conocer todos los diferentes tipos de mala e ignorante conducción a los que nosotros, los caballos, estamos sometidos; pues yo era un “caballo de alquiler”, y me arrendaban a toda clase de personas que deseaban contratarme; y como era de buen carácter y dócil, creo que me alquilaban más a menudo a los conductores ignorantes que a algunos de los otros caballos, porque se podía confiar en mí. Sería largo contar todos los estilos en que me condujeron, pero mencionaré algunos.

Primero, estaban los conductores de riendas tensas: hombres que parecían pensar que todo dependía de sujetar las riendas tan fuerte como pudieran, sin relajar nunca el tirón en la boca del caballo ni darle la menor libertad de movimiento. Siempre están hablando de “mantener bien sujeto al caballo” y de “sostener al caballo”, como si un caballo no estuviera hecho para sostenerse por sí mismo.

Algunos pobres caballos agotados, cuyas bocas han sido endurecidas e insensibilizadas por conductores como estos, tal vez encuentren algún apoyo en ello; pero para un caballo que puede confiar en sus propias patas y que tiene una boca sensible y es fácil de guiar, no solo es un tormento, sino también una estupidez.

Luego están los conductores de riendas flojas, que dejan las riendas descansando suavemente sobre nuestro lomo y su propia mano reposando perezosamente sobre sus rodillas. Por supuesto, estos caballeros no tienen control sobre el caballo si ocurre algo de repente. Si un caballo se asusta, se sobresalta o tropieza, no pueden hacer nada hasta que el daño ya está hecho. Por mi parte, no tenía objeción, ya que no solía asustarme ni tropezar, y siempre había dependido de mi conductor para la guía y el ánimo. Aun así, a uno le gusta sentir un poco la rienda al bajar una pendiente, y saber que su conductor no se ha quedado dormido.

Además, una forma descuidada de conducir hace que un caballo adquiera malos y a menudo perezosos hábitos, y cuando cambia de dueño hay que quitárselos a fuerza de látigo, con más o menos dolor y dificultad. El señor Gordon siempre nos mantenía en nuestro mejor paso y con nuestros mejores modales. Decía que malcriar a un caballo y dejar que adquiera malos hábitos era tan cruel como malcriar a un niño, y ambos tenían que sufrir las consecuencias después.

Además, estos conductores suelen ser descuidados en general, y prestan más atención a cualquier otra cosa que a sus caballos. Un día salí en el faetón con uno de ellos; llevaba a una dama y dos niños atrás. Agitó las riendas al partir, y por supuesto me dio varios latigazos sin sentido, aunque ya estaba en marcha. Había muchas reparaciones en el camino, y aunque no siempre había piedras recién puestas, sí había muchas sueltas por ahí. Mi conductor reía y bromeaba con la dama y los niños, y hablaba del campo a la derecha y a la izquierda; pero nunca pensó que valía la pena vigilar a su caballo ni conducir por las partes más lisas del camino; así que fácilmente sucedió que se me metió una piedra en una de las patas delanteras.

Ahora bien, si el señor Gordon o John, o en realidad cualquier buen conductor, hubiera estado allí, habría notado que algo iba mal antes de que diera tres pasos. O incluso si hubiera sido de noche, una mano experimentada habría sentido por la rienda que había algo extraño en el paso, y se habría bajado a sacar la piedra. Pero este hombre siguió riendo y hablando, mientras que a cada paso la piedra se incrustaba más entre mi herradura y la ranilla de mi pata. La piedra era afilada por dentro y redonda por fuera, lo cual, como todos saben, es el tipo más peligroso que puede recoger un caballo, pues al mismo tiempo le corta el pie y lo hace más propenso a tropezar y caer.

No sé si el hombre era medio ciego o simplemente muy descuidado, pero me condujo con esa piedra en el pie por casi un kilómetro antes de notar nada. Para entonces, ya cojeaba tanto del dolor que al fin se dio cuenta y exclamó: “¡Vaya, esto sí que es bueno! ¡Nos han mandado un caballo cojo! ¡Qué vergüenza!”

Entonces soltó las riendas y empezó a agitar el látigo, diciendo: “Vamos, no sirve de nada que te hagas el remolón conmigo; hay que hacer el viaje, y no sirve de nada fingir que estás cojo y perezoso.”

Justo en ese momento, un granjero se acercó cabalgando en un alazán. Se quitó el sombrero y detuvo su caballo.

“Disculpe, señor”, dijo, “pero creo que algo le pasa a su caballo; camina como si tuviera una piedra en la herradura. Si me lo permite, le reviso las patas; estas piedras sueltas son realmente peligrosas para los caballos.”

“Es un caballo de alquiler”, dijo mi conductor. “No sé qué le pasa, pero es una vergüenza que manden un animal cojo así.”

El granjero desmontó, y pasando la rienda sobre su brazo enseguida levantó mi pata izquierda delantera.

“¡Vaya, aquí hay una piedra! ¡Cojo! ¡Y tanto!”

Al principio intentó sacarla con la mano, pero como estaba muy incrustada, sacó de su bolsillo una pica de piedra y, con mucho cuidado y algo de esfuerzo, la extrajo. Luego, mostrándola, dijo: “Aquí está la piedra que su caballo había recogido. ¡Es un milagro que no se haya caído y destrozado las rodillas!”

“¡Vaya, de veras!” dijo mi conductor; “¡qué cosa más rara! Nunca supe que los caballos recogieran piedras.”

“¿No lo sabía?” dijo el granjero, algo despectivo; “pues sí lo hacen, y hasta los mejores lo hacen, y a veces no pueden evitarlo en caminos como estos. Y si no quiere dejar cojo a su caballo, debe estar atento y sacarlas rápido. Este pie está muy magullado”, dijo, bajándolo con cuidado y acariciándome. “Si me permite aconsejarle, debería conducirlo con suavidad un tiempo; el pie está bastante lastimado, y la cojera no se le pasará de inmediato.”

Luego, montando su alazán y levantando el sombrero hacia la dama, se alejó al trote.

Cuando se fue, mi conductor empezó a agitar las riendas y a golpear el arnés, por lo que entendí que debía seguir, cosa que hice, contento de que la piedra ya no estuviera, pero aún con bastante dolor.

Esta era la clase de experiencias que nosotros, los caballos de alquiler, solíamos tener.