Capítulo XXIX — Los cockneys

Luego está el estilo de conducción tipo máquina de vapor; estos conductores eran en su mayoría personas de la ciudad, que nunca habían tenido un caballo propio y generalmente viajaban en tren.

Siempre parecían pensar que un caballo era algo parecido a una máquina de vapor, solo que más pequeño. En todo caso, creen que, con tal de pagar por él, un caballo está obligado a ir tan lejos y tan rápido, y con una carga tan pesada como ellos quieran. Y no importa si los caminos están pesados y llenos de lodo, o secos y en buen estado; sean pedregosos o lisos, cuesta arriba o cuesta abajo, todo es igual: hay que seguir, seguir, seguir, siempre al mismo ritmo, sin descanso ni consideración.

Estas personas nunca piensan en bajarse a caminar cuando hay una cuesta empinada. ¡Oh, no! ¡Han pagado para ir sentados, y sentados irán! ¿El caballo? ¡Oh, está acostumbrado! ¿Para qué se hicieron los caballos, si no es para arrastrar gente cuesta arriba? ¡Caminar! ¡Vaya chiste! Y así, el látigo cae y las riendas se sacuden, y a menudo una voz áspera y regañona grita: “¡Vamos, bestia perezosa!” Y luego otro latigazo, cuando todo el tiempo nosotros hacemos nuestro mayor esfuerzo por avanzar, obedientes y sin quejarnos, aunque muchas veces estemos agobiados y desanimados.

Este estilo de conducción tipo máquina de vapor nos desgasta más rápido que cualquier otro. Preferiría recorrer treinta kilómetros con un buen conductor considerado que quince con alguno de estos; me costaría menos esfuerzo.

Otra cosa es que casi nunca ponen el freno, por empinada que sea la bajada, y así a veces ocurren graves accidentes; o si lo ponen, a menudo se olvidan de quitarlo al terminar la pendiente, y más de una vez he tenido que subir la mitad de la siguiente cuesta con una de las ruedas frenada, hasta que al conductor se le ocurre pensar en ello; y eso es una terrible carga para un caballo.

Luego estos citadinos, en vez de salir a un paso tranquilo, como haría un caballero, generalmente parten a toda velocidad desde el mismo patio de la caballeriza; y cuando quieren detenerse, primero nos azotan y luego frenan tan de golpe que casi nos tiran sobre las ancas y nos lastiman la boca con el freno; a eso le llaman parar con brío; y cuando toman una curva, lo hacen tan bruscamente como si no existiera lado correcto o incorrecto del camino.

Recuerdo bien una tarde de primavera en que Rory y yo habíamos salido durante el día. (Rory era el caballo que usualmente iba conmigo cuando se pedía un par, y era un buen compañero, honesto.) Teníamos nuestro propio cochero, y como siempre era considerado y amable con nosotros, pasamos un día muy agradable. Volvíamos a casa a buen paso, ya al anochecer. Nuestro camino giraba bruscamente a la izquierda; pero como íbamos pegados al seto de nuestro lado y había espacio de sobra para pasar, nuestro cochero no nos frenó. Al acercarnos a la curva, oí un caballo y dos ruedas bajando rápidamente la colina hacia nosotros. El seto era alto y no podía ver nada, pero al momento siguiente ya estábamos uno frente al otro. Por suerte para mí, yo iba del lado del seto. Rory estaba al lado izquierdo del varal y ni siquiera tenía una lanza que lo protegiera. El hombre que conducía iba directo hacia la curva, y cuando nos vio ya no tuvo tiempo de pasarse a su lado. Todo el golpe fue para Rory. El varal del coche se le clavó en el pecho, haciéndolo retroceder con un relincho que nunca olvidaré. El otro caballo cayó sobre sus ancas y una lanza se rompió. Resultó ser un caballo de nuestras propias caballerizas, con el coche de ruedas altas que tanto gustaba a los jóvenes.

El cochero era uno de esos tipos imprudentes e ignorantes, que ni siquiera saben cuál es su lado del camino, o si lo saben, no les importa. Y allí estaba el pobre Rory, con la carne desgarrada y sangrando, la sangre corriéndole por el pecho. Dijeron que si hubiera sido un poco más al costado lo habría matado; y habría sido mejor para él, pobre amigo, si así hubiera sido.

Tal como fue, pasó mucho tiempo antes de que la herida sanara, y luego lo vendieron para tirar de un carro de carbón; y lo que eso significa, subiendo y bajando esas cuestas empinadas, solo los caballos lo saben. Algunas de las cosas que vi allí, donde un caballo tenía que bajar una colina con un carro de dos ruedas muy cargado detrás, sin poder ponerle freno, todavía me entristecen al recordarlas.

Después de que Rory quedó incapacitado, a menudo salía en el carruaje con una yegua llamada Peggy, que estaba en el establo junto al mío. Era un animal fuerte, bien formado, de color bayo claro, hermosamente moteada, con crines y cola castañas oscuras. No tenía sangre noble, pero era muy bonita y de temperamento dulce y dispuesto. Sin embargo, había en su mirada una expresión de preocupación, por la que supe que tenía algún problema. La primera vez que salimos juntas, noté que tenía un paso muy extraño; parecía ir en parte al trote, en parte al galope, tres o cuatro pasos, y luego un pequeño salto hacia adelante.

Era muy incómodo para cualquier caballo que tirara junto a ella, y me ponía bastante nervioso. Cuando llegamos a casa le pregunté por qué andaba de esa manera tan rara y torpe.

—Ah —dijo ella con tono afligido—, sé que mi paso es muy malo, pero ¿qué puedo hacer? Realmente no es culpa mía; es solo porque mis patas son tan cortas. Mido casi lo mismo que tú, pero tus patas son por lo menos siete centímetros más largas desde la rodilla, y por supuesto puedes dar un paso mucho más largo y avanzar más rápido. Verás, yo no me hice a mí misma. Ojalá hubiera podido; entonces tendría patas largas. Todos mis problemas vienen de mis patas cortas —dijo Peggy, con tono abatido.

—Pero ¿cómo es eso —le dije—, si eres tan fuerte, de buen carácter y dispuesta?

—Verás —dijo ella—, los hombres quieren ir tan rápido, y si uno no puede seguir el ritmo de otros caballos, no hay más que látigo, látigo, látigo, todo el tiempo. Así que he tenido que seguir como he podido, y he adquirido este feo paso entrecortado. No siempre fue así; cuando vivía con mi primer amo, siempre iba a buen trote regular, pero él no tenía tanta prisa. Era un joven clérigo del campo, y un buen amo, bondadoso. Tenía dos iglesias bastante alejadas y mucho trabajo, pero nunca me regañaba ni me azotaba por no ir más rápido. Me tenía mucho cariño. Ojalá estuviera con él ahora; pero tuvo que irse a una ciudad grande, y entonces me vendieron a un granjero.

—Algunos granjeros, ya sabes, son excelentes amos; pero creo que este era de los de poca categoría. No le importaban los buenos caballos ni la buena conducción; solo le importaba ir rápido. Yo iba tan rápido como podía, pero no era suficiente, y siempre me azotaba; así que adopté esta costumbre de dar un salto para mantenerme al ritmo. Las noches de mercado solía quedarse muy tarde en la posada y luego volvía a casa a galope tendido.

—Una noche oscura volvía galopando como siempre, cuando de repente la rueda chocó contra algo muy grande y pesado en el camino, y el coche volcó en un instante. Él salió despedido y se rompió un brazo y algunas costillas, creo. En todo caso, fue el final de mi vida con él, y no me apenó. Pero verás que será igual en todas partes para mí, si los hombres insisten en ir tan rápido. ¡Ojalá tuviera las patas más largas!

¡Pobre Peggy! Me dio mucha pena y no pude consolarla, porque sabía lo difícil que es para los caballos de paso lento que los pongan con los rápidos; todos los latigazos son para ellos, y no pueden evitarlo.

A menudo la usaban en el faetón y era muy apreciada por algunas de las señoras, porque era muy dócil; y algún tiempo después la vendieron a dos damas que conducían ellas mismas y querían un caballo seguro y bueno.

La encontré varias veces en el campo, yendo a buen paso constante y viéndose tan alegre y satisfecha como un caballo puede estar. Me alegró mucho verla, porque merecía un buen lugar.

Después de que ella se fue, otro caballo llegó en su lugar. Era joven y tenía mala fama por asustarse y sobresaltarse, por lo cual había perdido un buen puesto. Le pregunté qué le hacía asustarse.

—Bueno, la verdad es que no lo sé muy bien —dijo—. Yo era tímido cuando era joven, y me asusté bastante varias veces; si veía algo extraño solía darme la vuelta para mirarlo. Verás, con nuestras anteojeras no podemos ver ni entender qué es algo a menos que giremos la cabeza, y entonces mi amo siempre me daba un latigazo, lo que por supuesto me hacía arrancar, pero no me quitaba el miedo. Creo que si me hubiera dejado mirar las cosas tranquilamente, y ver que no había nada que pudiera hacerme daño, todo habría estado bien y me habría acostumbrado. Un día, un anciano caballero cabalgaba con él, y un gran trozo de papel blanco o trapo voló justo a un lado mío. Me asusté y salí corriendo. Mi amo, como de costumbre, me azotó con fuerza, pero el anciano gritó: '¡Está equivocado! ¡Está equivocado! Nunca debe azotar a un caballo porque se asuste; se asusta porque tiene miedo, y usted solo lo asusta más y empeora el hábito.' Así que supongo que no todos los hombres hacen lo mismo. Estoy seguro de que no quiero asustarme porque sí; pero ¿cómo puede uno saber qué es peligroso y qué no, si nunca le dejan acostumbrarse a nada? Nunca tengo miedo de lo que conozco. Yo crecí en un parque donde había ciervos; por supuesto, los conocía tan bien como a una oveja o una vaca, pero no son comunes, y conozco muchos caballos sensatos que les tienen miedo y arman un buen alboroto antes de pasar por un potrero donde hay ciervos.

Sabía que lo que decía mi compañero era cierto, y deseé que todos los caballos jóvenes tuvieran amos tan buenos como el señor Grey y el señor Gordon.

Por supuesto, a veces también nos tocaba un buen conductor aquí. Recuerdo una mañana en que me pusieron en el coche ligero y me llevaron a una casa en la calle Pulteney. Salieron dos caballeros; el más alto se acercó a mi cabeza, miró el bocado y la brida, y solo ajustó el collar con la mano para ver si me quedaba cómodo.

—¿Cree usted que este caballo necesita un freno? —le preguntó al mozo de cuadra.

—Bueno —dijo el hombre—, yo diría que iría igual de bien sin él; tiene una boca extraordinariamente buena, y aunque tiene mucho espíritu, no tiene ningún vicio; pero generalmente la gente prefiere el freno.

—A mí no me gusta —dijo el caballero—; tenga la bondad de quitárselo y ponga la rienda en la anilla del filete. Una boca suave es algo muy importante en un viaje largo, ¿verdad, amigo? —dijo, acariciando mi cuello.

Luego tomó las riendas y ambos subieron. Todavía recuerdo lo suavemente que me hizo girar, y luego, con un ligero toque de la rienda y pasando el látigo suavemente por mi lomo, partimos.

Arqué el cuello y salí a mi mejor paso. Me di cuenta de que tenía detrás a alguien que sabía cómo debía conducirse un buen caballo. Era como en los viejos tiempos, y eso me hizo sentir muy animado.

A este caballero le tomé mucho cariño, y después de probarme varias veces con la silla, convenció a mi amo de que me vendiera a un amigo suyo, que buscaba un caballo seguro y agradable para montar. Así fue como, en verano, me vendieron al señor Barry.