Capítulo XXXII — Una feria de caballos

Sin duda, una feria de caballos es un lugar muy entretenido para quienes no tienen nada que perder; en todo caso, hay mucho que ver.

Largas hileras de caballos jóvenes del campo, recién salidos de los pantanos; y manadas de pequeños y peludos ponis galeses, que no eran más altos que Alegres Patas; y cientos de caballos de tiro de todo tipo, algunos con sus largas colas trenzadas y atadas con cordón escarlata; y muchos como yo, hermosos y de buena raza, pero caídos en la clase media por algún accidente o defecto, problemas de respiración u otra dolencia. Había algunos animales espléndidos, en pleno apogeo y aptos para cualquier cosa; estiraban las patas y mostraban sus andares con gran estilo, mientras los sacaban trotando con una rienda de guía, el mozo corriendo al lado. Pero al fondo había varios pobres animales, muy maltrechos por el trabajo duro, con las rodillas vencidas y las patas traseras bamboleándose a cada paso, y algunos caballos viejos de aspecto muy abatido, con el labio inferior colgando y las orejas echadas hacia atrás pesadamente, como si ya no hubiera placer en la vida ni esperanza; había algunos tan flacos que se les veían todas las costillas, y otros con viejas llagas en el lomo y las caderas. Estas eran escenas tristes para un caballo, que no sabe si algún día llegará a ese mismo estado.

Había mucho regateo, de subir y bajar precios; y si un caballo puede expresar su opinión hasta donde entiende, yo diría que en esa feria de caballos se decían más mentiras y había más engaños de los que un hombre astuto podría contar. Me pusieron junto a dos o tres caballos fuertes y de buen aspecto, y mucha gente vino a vernos. Los caballeros siempre se apartaban de mí cuando veían mis rodillas lastimadas; aunque el hombre que me tenía juraba que solo había sido un resbalón en el establo.

Lo primero era abrirme la boca, luego mirar mis ojos, después palparme toda la pierna y darme un apretón fuerte en la piel y la carne, y luego probar mis andares. Era sorprendente la diferencia en la forma en que hacían estas cosas. Algunos lo hacían de manera brusca y descuidada, como si uno fuera solo un pedazo de madera; mientras que otros pasaban sus manos suavemente por el cuerpo, con una palmada de vez en cuando, como diciendo: “Con su permiso.” Por supuesto, juzgaba mucho a los compradores por la forma en que me trataban.

Había un hombre, pensé, que si me compraba, yo sería feliz. No era un caballero, ni tampoco uno de esos tipos ruidosos y ostentosos que se hacen llamar así. Era más bien bajo, pero bien formado y ágil en todos sus movimientos. Supe de inmediato, por la forma en que me manejó, que estaba acostumbrado a los caballos; hablaba suavemente, y su ojo gris tenía una mirada amable y alegre. Puede parecer extraño decirlo, pero es cierto, que el olor limpio y fresco que tenía me hizo simpatizar con él; no olía a cerveza vieja ni a tabaco, que yo detestaba, sino a algo fresco, como si acabara de salir de un granero. Ofreció veintitrés libras por mí, pero fue rechazado, y se marchó. Lo seguí con la mirada, pero ya se había ido, y vino un hombre de aspecto duro y voz fuerte. Tenía mucho miedo de que él me comprara; pero se fue. Vinieron uno o dos más que no tenían intención de comprar. Luego el hombre de rostro duro volvió y ofreció veintitrés libras. Se estaba cerrando un trato muy ajustado, porque mi vendedor empezaba a pensar que no conseguiría todo lo que pedía y tendría que bajar el precio; pero justo entonces el hombre de ojos grises regresó. No pude evitar estirar la cabeza hacia él. Me acarició la cara con amabilidad.

—Bueno, viejo amigo —dijo—, creo que nos llevaremos bien. Ofrezco veinticuatro por él.

—Diga veinticinco y será suyo.

—Veinticuatro y diez —dijo mi amigo, con tono muy decidido—, y ni un centavo más, ¿sí o no?

—Hecho —dijo el vendedor—; y puede estar seguro de que ese caballo tiene una calidad extraordinaria, y si lo quiere para trabajo de coche, es una ganga.

El dinero se pagó en el acto, y mi nuevo dueño tomó mi cabestro y me sacó de la feria hacia una posada, donde tenía una silla y brida preparadas. Me dio una buena ración de avena y se quedó a mi lado mientras comía, hablándose a sí mismo y hablándome a mí. Media hora después estábamos en camino a Londres, por agradables senderos y caminos rurales, hasta que llegamos a la gran vía londinense, por la que avanzamos sin detenernos, hasta que al anochecer llegamos a la gran ciudad. Las farolas de gas ya estaban encendidas; había calles a la derecha, calles a la izquierda y calles que se cruzaban, kilómetro tras kilómetro. Pensé que nunca terminaríamos de recorrerlas. Al fin, al pasar por una, llegamos a una larga fila de coches de alquiler, cuando mi jinete llamó con voz alegre: “¡Buenas noches, jefe!”

—¡Eh! —gritó una voz—. ¿Tienes uno bueno?

—Eso creo —respondió mi dueño.

—Te deseo suerte con él.

—Gracias, jefe —y siguió su camino. Pronto doblamos por una de las calles laterales, y a mitad de esa calle entramos en una muy angosta, con casas de aspecto humilde de un lado, y lo que parecían ser cocheras y establos del otro.

Mi dueño se detuvo frente a una de las casas y silbó. La puerta se abrió de golpe, y una joven, seguida de una niña y un niño, salió corriendo. Hubo un recibimiento muy animado mientras mi jinete desmontaba.

—Vamos, Harry, hijo, abre los portones, y mamá nos traerá la linterna.

Al minuto siguiente, todos estaban reunidos a mi alrededor en un pequeño patio de establo.

—¿Es manso, papá?

—Sí, Dolly, tan manso como tu propio gatito; ven y acarícialo.

Enseguida la pequeña mano me acariciaba el hombro sin miedo. ¡Qué bien se sentía!

—Déjame prepararle un puré de salvado mientras tú lo cepillas —dijo la madre.

—Hazlo, Polly, es justo lo que necesita; y sé que tienes un puré delicioso listo para mí.

—¡Bollo de salchicha y pastel de manzana! —gritó el niño, lo que hizo que todos rieran. Me llevaron a un establo cómodo, de olor limpio, con mucha paja seca, y después de una excelente cena me acosté, pensando que iba a ser feliz.