Capítulo XXXIII — Un caballo de coche en Londres

Jeremías Barker era el nombre de mi nuevo amo, pero como todos lo llamaban Jerry, yo haré lo mismo. Polly, su esposa, era la pareja perfecta para cualquier hombre. Era una mujer pequeña, rolliza, bien arreglada y pulcra, con el cabello oscuro y liso, ojos oscuros y una boca pequeña y alegre. El niño tenía doce años, era alto, franco y de buen carácter; y la pequeña Dorothy (a quien llamaban Dolly) era igualita a su madre, a sus ocho años. Todos se querían muchísimo; nunca antes ni después conocí una familia tan feliz y alegre. Jerry tenía su propio coche de alquiler y dos caballos, a los que él mismo conducía y atendía. Su otro caballo era un animal alto, blanco y de huesos grandes llamado “Capitán”. Ya era viejo, pero debió de haber sido espléndido en su juventud; aún mantenía una forma orgullosa de sostener la cabeza y arquear el cuello; en verdad, era un caballo de raza, de modales finos y noble, de pies a cabeza. Me contó que en su juventud fue a la guerra de Crimea; pertenecía a un oficial de caballería y solía ir al frente del regimiento. Más adelante contaré más sobre eso.

A la mañana siguiente, cuando ya estaba bien aseado, Polly y Dolly entraron al patio para verme y hacerse amigas mías. Harry había estado ayudando a su padre desde temprano y opinaba que yo resultaría ser “todo un campeón”. Polly me trajo una rebanada de manzana y Dolly un pedazo de pan, y me trataron como si yo fuera el “Bella” de los viejos tiempos. Fue un gran placer volver a recibir caricias y que me hablaran con voz suave, y les hice ver lo mejor que pude que yo también quería ser amistoso. Polly pensó que yo era muy hermoso y demasiado bueno para un coche de alquiler, si no fuera por las rodillas lastimadas.

—Por supuesto, no hay nadie que nos diga de quién fue la culpa —dijo Jerry—, y mientras no lo sepa, le daré el beneficio de la duda; nunca he montado un caballo de paso más firme y elegante. Lo llamaremos ‘Jack’, como al anterior, ¿te parece, Polly?

—Sí, hazlo —dijo ella—, me gusta mantener un buen nombre.

Capitán salió con el coche toda la mañana. Harry vino después de la escuela para darme de comer y agua. Por la tarde me pusieron en el coche. Jerry se esmeró tanto en comprobar que la cabezada y el collar me quedaran cómodos como si fuera John Manly otra vez. Cuando aflojaron un par de agujeros la correa de la grupa, todo quedó bien. No había rienda de castigo, ni bocado de curb, nada más que un sencillo filete de anilla. ¡Qué bendición fue esa!

Después de conducir por una calle lateral, llegamos a la gran parada de coches donde Jerry había dicho “buenas noches”. A un lado de esa ancha calle había casas altas con escaparates maravillosos, y al otro lado una iglesia antigua y su cementerio, rodeados por una verja de hierro. Junto a esas rejas de hierro había varios coches de alquiler alineados, esperando pasajeros; había montones de heno en el suelo; algunos hombres estaban reunidos conversando; otros estaban sentados en sus asientos leyendo el periódico; y uno o dos alimentaban a sus caballos con heno y les daban agua. Nos detuvimos al final de la fila, detrás del último coche. Dos o tres hombres se acercaron a mirarme y comenzaron a hacer comentarios.

—Muy bueno para un funeral —dijo uno.

—Demasiado elegante —dijo otro, moviendo la cabeza con aire muy sabio—; ya verás que algo anda mal una de estas mañanas, o no me llamo Jones.

—Bueno —dijo Jerry amablemente—, supongo que no tengo por qué descubrirlo hasta que me descubra a mí, ¿eh? Y si es así, mantendré el ánimo un poco más.

Entonces se acercó un hombre de rostro ancho, vestido con un gran abrigo gris con una gran capa gris y grandes botones blancos, un sombrero gris y una bufanda azul atada flojamente al cuello; su cabello también era gris; pero era un tipo alegre y los demás le cedieron el paso. Me examinó de arriba abajo, como si fuera a comprarme; y luego, enderezándose con un gruñido, dijo: —Es justo lo que necesitas, Jerry; no me importa lo que hayas pagado por él, lo vale. Así quedó establecida mi reputación en la parada.

El nombre de este hombre era Grant, pero le decían “Grant el Gris” o “Gobernador Grant”. Era el más antiguo de esa parada y se encargaba de resolver asuntos y detener disputas. Generalmente era un hombre sensato y de buen humor; pero si su carácter se alteraba un poco, como a veces ocurría cuando había bebido demasiado, a nadie le gustaba acercarse mucho a su puño, porque podía dar un golpe muy fuerte.

La primera semana de mi vida como caballo de alquiler fue muy dura. Nunca había estado en Londres, y el ruido, la prisa, las multitudes de caballos, carros y carruajes por los que tenía que abrirme paso me hacían sentir ansioso y agobiado; pero pronto descubrí que podía confiar plenamente en mi cochero, y entonces me tranquilicé y me acostumbré.

Jerry era tan buen cochero como cualquiera que haya conocido, y lo mejor de todo, se preocupaba tanto por sus caballos como por sí mismo. Pronto se dio cuenta de que yo estaba dispuesto a trabajar y dar lo mejor de mí, y nunca me usó el látigo salvo para rozarme suavemente el lomo cuando debía avanzar; pero generalmente yo ya lo sabía por la forma en que tomaba las riendas, y creo que su látigo pasaba más tiempo apoyado a su lado que en su mano.

En poco tiempo, mi amo y yo nos entendíamos tan bien como puede hacerlo un hombre y un caballo. En el establo también hacía todo lo posible por nuestro bienestar. Los pesebres eran del estilo antiguo, demasiado inclinados; pero él había colocado dos barras móviles en la parte trasera de nuestros pesebres, así que por la noche y cuando descansábamos, simplemente nos quitaba las cabezadas y subía las barras, y así podíamos girar y pararnos como quisiéramos, lo cual es un gran alivio.

Jerry nos mantenía muy limpios, nos daba la mayor variedad de comida posible, y siempre en abundancia; y no solo eso, sino que también siempre teníamos agua limpia y fresca, que dejaba a nuestro alcance tanto de día como de noche, salvo, por supuesto, cuando llegábamos acalorados. Algunas personas dicen que un caballo no debe beber todo lo que quiera; pero yo sé que si se nos permite beber cuando lo necesitamos, solo tomamos un poco cada vez, y eso nos hace mucho mejor que tragar medio balde de una vez porque nos han dejado sin agua hasta que estamos sedientos y miserables. Algunos mozos se van a su cerveza y nos dejan por horas con heno seco y avena, sin nada para humedecerlos; entonces, por supuesto, bebemos demasiado de golpe, lo que perjudica nuestra respiración y a veces enfría nuestro estómago. Pero lo mejor que teníamos aquí eran los domingos de descanso; trabajábamos tan duro durante la semana que no creo que hubiéramos aguantado sin ese día; además, entonces teníamos tiempo para disfrutar de la compañía del otro. Fue en esos días cuando conocí la historia de mi compañero.