Capítulo XXXIV — Un viejo caballo de guerra

Capitán había sido domado y entrenado para ser un caballo de ejército; su primer dueño fue un oficial de caballería que partía hacia la guerra de Crimea. Decía que disfrutaba mucho el entrenamiento junto a los demás caballos, trotando juntos, girando juntos, a la derecha o a la izquierda, deteniéndose a la orden, o lanzándose a toda velocidad al sonido de la trompeta o la señal del oficial. Cuando era joven, era de un gris hierro oscuro y jaspeado, y se le consideraba muy hermoso. Su amo, un joven caballero de gran espíritu, le tenía mucho cariño y lo trató desde el principio con el mayor cuidado y amabilidad. Me contó que pensaba que la vida de un caballo de ejército era muy agradable; pero cuando llegó el momento de ser enviado al extranjero por mar en un gran barco, casi cambió de opinión.

—Esa parte —dijo— fue espantosa. Por supuesto, no podíamos caminar desde tierra hasta el barco; así que tuvieron que poner correas fuertes bajo nuestros cuerpos, y luego nos levantaron en el aire a pesar de nuestros esfuerzos, y nos balancearon sobre el agua hasta la cubierta de la gran nave. Allí nos colocaron en pequeños establos cerrados, y durante mucho tiempo no vimos el cielo ni pudimos estirar las piernas. El barco a veces se balanceaba mucho con los vientos fuertes, y nos golpeábamos unos a otros y nos sentíamos bastante mal.

Sin embargo, al fin terminó, y nos izaron de nuevo y nos balancearon hasta tierra firme; estábamos muy contentos, y resoplamos y relinchamos de alegría al volver a sentir el suelo firme bajo nuestros pies.

Pronto descubrimos que el país al que habíamos llegado era muy diferente al nuestro y que teníamos muchas dificultades que soportar además de los combates; pero muchos de los hombres querían tanto a sus caballos que hacían todo lo posible por hacernos sentir cómodos a pesar de la nieve, la lluvia y todo lo que estuviera fuera de orden.

—¿Pero qué hay de los combates? —dije—, ¿no era eso peor que cualquier otra cosa?

—Bueno —dijo—, no lo sé; siempre nos gustaba oír sonar la trompeta y que nos llamaran, y estábamos impacientes por salir, aunque a veces teníamos que esperar horas hasta recibir la orden; y cuando la daban, solíamos lanzarnos hacia adelante tan alegres y ansiosos como si no hubiera balas de cañón, bayonetas ni balas. Creo que mientras sentíamos a nuestro jinete firme en la silla y su mano segura en las riendas, ninguno de nosotros se dejaba llevar por el miedo, ni siquiera cuando los terribles obuses silbaban por el aire y estallaban en mil pedazos.

Yo, junto a mi noble amo, participé en muchas acciones sin recibir una herida; y aunque vi caballos caer abatidos por balas, atravesados por lanzas y desgarrados por terribles sablazos; aunque los dejábamos muertos en el campo, o muriendo en la agonía de sus heridas, no creo haber temido por mí mismo. La voz alegre de mi amo, animando a sus hombres, me hacía sentir que él y yo no podíamos morir. Tenía tanta confianza en él que, mientras me guiara, estaba dispuesto a cargar hasta la misma boca del cañón. Vi a muchos valientes caer, muchos caer mortalmente heridos de sus sillas. Oí los gritos y gemidos de los moribundos, galopé sobre terreno resbaladizo de sangre y muchas veces tuve que apartarme para no pisar a un hombre o caballo herido, pero, hasta un día terrible, nunca sentí terror; ese día nunca lo olvidaré.

Aquí el viejo Capitán hizo una pausa y respiró hondo; esperé, y él continuó.

—Era una mañana de otoño y, como de costumbre, una hora antes del amanecer nuestra caballería había salido, completamente equipada para la jornada, ya fuera de combate o de espera. Los hombres estaban junto a sus caballos, listos para recibir órdenes. A medida que aumentaba la luz, parecía haber cierta agitación entre los oficiales; y antes de que el día comenzara bien, oímos el disparo de los cañones enemigos.

Entonces uno de los oficiales se acercó y dio la orden para que los hombres montaran, y en un segundo todos estaban en sus sillas, y cada caballo esperaba el toque de la rienda o la presión de los talones de su jinete, todos animados, todos ansiosos; pero aun así, estábamos tan bien entrenados que, salvo por el rechinar de nuestros frenos y el inquieto sacudirse de nuestras cabezas de vez en cuando, no se podía decir que nos moviéramos.

Mi querido amo y yo estábamos al frente de la línea, y mientras todos permanecían inmóviles y atentos, él tomó un pequeño mechón de mi crin que se había pasado al lado equivocado, lo acomodó hacia la derecha y lo alisó con la mano; luego, dándome una palmada en el cuello, dijo: 'Hoy tendremos una buena jornada, Bayardo, mi belleza; pero cumpliremos con nuestro deber como siempre lo hemos hecho.' Aquella mañana me acarició el cuello más, creo, que nunca antes; suavemente, una y otra vez, como si pensara en otra cosa. Me encantaba sentir su mano en mi cuello, y arqueé mi crin orgullosa y felizmente; pero me mantuve muy quieto, pues conocía todos sus estados de ánimo, y sabía cuándo quería que estuviera tranquilo y cuándo alegre.

No puedo contar todo lo que sucedió ese día, pero sí hablaré de la última carga que hicimos juntos; fue a través de un valle, justo frente a los cañones enemigos. Para entonces ya estábamos acostumbrados al estruendo de los cañones pesados, el tableteo de los fusiles y el paso de los proyectiles cerca de nosotros; pero nunca había estado bajo un fuego como el de ese día. De la derecha, de la izquierda y de frente, nos llovían balas y obuses. Muchos valientes cayeron, muchos caballos caían, arrojando a sus jinetes al suelo; muchos caballos sin jinete corrían fuera de las filas; luego, aterrados por estar solos, sin mano que los guiara, volvían a mezclarse entre sus viejos compañeros para galopar con ellos hacia la carga.

Por más terrible que fuera, nadie se detuvo, nadie retrocedió. A cada momento las filas se reducían, pero a medida que caían nuestros compañeros, nos cerrábamos para mantenernos juntos; y en vez de disminuir o vacilar nuestro paso, nuestro galope se hacía cada vez más rápido a medida que nos acercábamos a los cañones.

Mi amo, mi querido amo, animaba a sus compañeros con el brazo derecho en alto, cuando una de las balas, silbando cerca de mi cabeza, lo alcanzó. Sentí cómo se tambaleaba por el impacto, aunque no emitió ningún grito; intenté frenar mi velocidad, pero la espada cayó de su mano derecha, la rienda se soltó de la izquierda y, cayendo hacia atrás desde la silla, se desplomó en la tierra; los demás jinetes pasaron junto a nosotros, y por la fuerza de su carga fui arrastrado lejos del lugar.

Quise quedarme a su lado y no dejarlo bajo esa estampida de cascos, pero fue en vano; y ahora, sin amo ni amigo, me encontraba solo en ese gran campo de matanza; entonces el miedo se apoderó de mí, y temblé como nunca antes; y yo también, como había visto hacer a otros caballos, intenté unirme a las filas y galopar con ellos; pero fui rechazado por las espadas de los soldados. Justo entonces, un soldado cuyo caballo había sido abatido me tomó de las riendas y montó sobre mí, y con este nuevo amo avancé de nuevo; pero nuestra valiente compañía fue cruelmente superada, y los que sobrevivieron tras la feroz lucha por los cañones regresaron galopando por el mismo terreno. Algunos caballos estaban tan gravemente heridos que apenas podían moverse por la pérdida de sangre; otras nobles criaturas trataban de arrastrarse sobre tres patas, y otras luchaban por levantarse sobre sus patas delanteras, mientras sus patas traseras habían sido destrozadas por los disparos. Después de la batalla, recogieron a los hombres heridos y enterraron a los muertos.

—¿Y qué pasó con los caballos heridos? —pregunté—, ¿los dejaron morir?

—No, los herradores del ejército recorrieron el campo con sus pistolas y dispararon a todos los que estaban irremediablemente heridos; algunos que solo tenían heridas leves fueron llevados de regreso y atendidos, pero la mayoría de las nobles y dispuestas criaturas que salieron esa mañana nunca regresaron. En nuestros establos, solo uno de cada cuatro volvió.

Nunca volví a ver a mi querido amo. Creo que cayó muerto de la silla. Nunca quise tanto a otro amo. Participé en muchos otros combates, pero solo una vez fui herido, y no de gravedad; y cuando terminó la guerra, regresé a Inglaterra tan sano y fuerte como cuando partí.

Dije: —He oído a la gente hablar de la guerra como si fuera algo muy grandioso.

—¡Ah! —dijo—, supongo que nunca la han visto. Sin duda es muy grandioso cuando no hay enemigo, cuando solo es ejercicio, desfile o simulacro de combate. Sí, entonces es muy bonito; pero cuando miles de hombres y caballos valientes mueren o quedan lisiados para siempre, tiene un aspecto muy distinto.

—¿Sabes por qué peleaban? —pregunté.

—No —dijo—, eso es más de lo que un caballo puede entender, pero los enemigos debían de ser gente terriblemente malvada, si era correcto ir tan lejos por mar solo para matarlos.