Capítulo XXXV — Jerry Barker

Nunca conocí a un hombre mejor que mi nuevo amo. Era bondadoso y bueno, y tan firme en lo correcto como John Manly; y tan buen humor y alegre que muy pocas personas podían buscarle pelea. Le gustaba mucho inventar pequeñas canciones y cantarlas para sí mismo. Una de sus favoritas era esta:

“Vengan, padre y madre, Y hermana y hermano, Vengan todos y ayuden Unos a otros.”

Y así lo hacían; Harry era tan hábil en el trabajo de establo como un muchacho mucho mayor, y siempre quería hacer lo que pudiera. Luego Polly y Dolly solían venir por la mañana para ayudar con el coche: cepillar y sacudir los cojines, y limpiar los cristales, mientras Jerry nos daba una limpieza en el patio y Harry frotaba el arnés. Solía haber muchas risas y diversión entre ellos, y eso ponía a Capitán y a mí de mucho mejor ánimo que si hubiéramos escuchado regaños y palabras duras. Siempre eran puntuales por la mañana, pues Jerry solía decir:

“Si en la mañana Pierdes minutos, No los puedes recoger En el transcurso del día. Puedes apurarte y correr, Y agitarte y preocuparte, Los has perdido para siempre, Para siempre jamás.”

No soportaba la holgazanería descuidada ni la pérdida de tiempo; y nada lo enojaba tanto como encontrar personas que siempre llegaban tarde y querían que un caballo de coche fuera conducido a toda prisa para compensar su pereza.

Un día, dos jóvenes de aspecto alocado salieron de una taberna cerca de la parada y llamaron a Jerry.

“¡Eh, cochero! date prisa, vamos algo tarde; mete el acelerador, ¿quieres?, y llévanos a la Victoria a tiempo para el tren de la una. Te daremos un chelín extra.”

“Los llevaré al paso habitual, caballeros; los chelines no pagan por meter el acelerador de esa manera.”

El coche de Larry estaba junto al nuestro; abrió la puerta de golpe y dijo: “¡Yo soy su hombre, caballeros! tomen mi coche, mi caballo los llevará bien;” y mientras los acomodaba, con un guiño hacia Jerry, dijo: “Va contra su conciencia ir más rápido que al trote.” Luego, azotando a su cansado caballo, partió tan rápido como pudo. Jerry me dio unas palmaditas en el cuello: “No, Jack, un chelín no pagaría por ese tipo de cosas, ¿verdad, viejo amigo?”

Aunque Jerry estaba firmemente en contra de conducir a toda prisa para complacer a personas descuidadas, siempre iba a buen paso, y no se negaba a meter el acelerador, como decía, si solo sabía el motivo.

Recuerdo bien una mañana, mientras estábamos en la parada esperando un pasajero, que un joven, cargando un pesado baúl, pisó una cáscara de naranja que estaba en la acera y cayó con gran fuerza.

Jerry fue el primero en correr y levantarlo. Parecía muy aturdido, y mientras lo llevaban a una tienda caminaba como si tuviera mucho dolor. Jerry, por supuesto, volvió a la parada, pero a los diez minutos uno de los empleados de la tienda lo llamó, así que nos acercamos a la acera.

“¿Puede llevarme al Ferrocarril del Sureste?” dijo el joven; “esta caída desafortunada me ha retrasado, me temo; pero es de gran importancia que no pierda el tren de las doce. Le estaría muy agradecido si pudiera llevarme a tiempo, y con gusto le pagaré una tarifa extra.”

“Haré todo lo posible,” dijo Jerry cordialmente, “si usted cree que está lo suficientemente bien, señor,” pues se veía terriblemente pálido y enfermo.

“Debo ir,” dijo con insistencia, “por favor abra la puerta y no perdamos tiempo.”

Al minuto siguiente Jerry estaba en el pescante; con un alegre silbido para mí y un tirón de las riendas que entendí perfectamente.

“Vamos, Jack, muchacho,” dijo, “avancemos, les mostraremos cómo podemos cubrir terreno, si solo sabemos por qué.”

Siempre es difícil ir rápido en la ciudad a mediodía, cuando las calles están llenas de tráfico, pero hicimos lo que se pudo; y cuando un buen cochero y un buen caballo, que se entienden, están de acuerdo, es sorprendente lo que pueden lograr. Yo tenía muy buena boca, es decir, podía ser guiado con el más leve toque de la rienda; y eso es muy importante en Londres, entre carruajes, ómnibus, carretas, furgones, camiones, coches y grandes carros avanzando a paso lento; algunos van en una dirección, otros en otra, unos despacio, otros queriendo adelantarlos; los ómnibus se detienen cada pocos minutos para recoger pasajeros, obligando al caballo que viene detrás a detenerse también o adelantar y ponerse delante; tal vez intentas adelantar, pero justo entonces algo más se lanza por la estrecha abertura y tienes que quedarte detrás del ómnibus otra vez; luego crees ver una oportunidad y logras ponerte al frente, pasando tan cerca de las ruedas a cada lado que medio centímetro más y rozarían. Bueno, avanzas un poco, pero pronto te encuentras en una larga fila de carretas y carruajes obligados a ir al paso; tal vez llegas a un verdadero atasco y tienes que quedarte quieto varios minutos, hasta que algo se despeja por una calle lateral o interviene el policía; tienes que estar listo para cualquier oportunidad: lanzarte adelante si hay espacio y ser rápido como un perro ratero para ver si hay lugar y tiempo, no sea que tus propias ruedas se atoren o rompan, o el eje de otro vehículo se clave en tu pecho o tu hombro. Todo esto es para lo que debes estar preparado. Si quieres atravesar Londres rápido a mediodía, se necesita mucha práctica.

Jerry y yo estábamos acostumbrados a eso, y nadie podía superarnos cuando nos lo proponíamos. Yo era rápido y valiente y siempre podía confiar en mi cochero; Jerry era rápido y paciente a la vez, y podía confiar en su caballo, lo cual también era muy importante. Muy rara vez usaba el látigo; yo sabía por su voz y su chasquido cuándo quería que avanzara rápido, y por la rienda a dónde debía ir; así que no había necesidad de latigazos; pero debo volver a mi historia.

Las calles estaban muy llenas ese día, pero avanzamos bastante bien hasta llegar al final de Cheapside, donde hubo un atasco de tres o cuatro minutos. El joven asomó la cabeza y dijo ansioso: “Creo que será mejor que baje y camine; nunca llegaré si esto sigue así.”

“Haré todo lo posible, señor,” dijo Jerry; “creo que llegaremos a tiempo. Este atasco no puede durar mucho más, y su equipaje es muy pesado para que usted lo lleve, señor.”

Justo entonces la carreta delante de nosotros empezó a moverse, y entonces tuvimos una buena oportunidad. Entrando y saliendo, entramos y salimos tan rápido como un caballo podía hacerlo, y por una vez tuvimos buen paso libre en el Puente de Londres, pues había toda una fila de coches y carruajes yendo en nuestra dirección a trote rápido, tal vez queriendo alcanzar ese mismo tren. En todo caso, entramos a la estación junto con muchos más, justo cuando el gran reloj marcaba ocho minutos para las doce.

“¡Gracias a Dios! llegamos a tiempo,” dijo el joven, “y gracias también a usted, amigo, y a su buen caballo. Me han salvado algo que el dinero no puede pagar. Tome este medio corona extra.”

“No, señor, no, gracias de todos modos; me alegra mucho que llegáramos a tiempo, señor; pero no se detenga ahora, señor, la campana está sonando. ¡Eh, mozo! lleve el equipaje de este caballero—tren de las doce a Dover—eso es,” y sin esperar otra palabra Jerry me giró para dejar espacio a otros coches que llegaban a último minuto, y se apartó a un lado hasta que pasó la multitud.

“¡Qué alegría!” dijo, “¡qué alegría!” ¡Pobre muchacho! Me pregunto qué lo haría estar tan ansioso.

Jerry solía hablar solo en voz lo suficientemente alta para que yo lo oyera cuando no estábamos en movimiento.

Al regresar Jerry a la parada hubo muchas risas y bromas a su costa por conducir rápido al tren por una tarifa extra, según decían, todo en contra de sus principios, y querían saber cuánto había ganado.

“Mucho más de lo que suelo recibir,” dijo él, asintiendo con picardía; “lo que me dio me alcanzará para pequeños gustos por varios días.”

“¡Mentira!” dijo uno.

“Es un farsante,” dijo otro; “predicándonos y luego haciendo lo mismo él mismo.”

“Escuchen, compañeros,” dijo Jerry; “el caballero me ofreció media corona extra, pero no la acepté; fue suficiente pago para mí ver lo contento que estaba de alcanzar ese tren; y si Jack y yo queremos darnos una carrera rápida de vez en cuando para nuestro propio gusto, eso es asunto nuestro y no de ustedes.”

“Bueno,” dijo Larry, “nunca serás un hombre rico.”

“Lo más probable es que no,” dijo Jerry; “pero no creo que por eso vaya a ser menos feliz. He escuchado los mandamientos muchas veces y nunca noté que alguno dijera: 'Serás rico'; y hay muchas cosas curiosas en el Nuevo Testamento sobre los ricos que creo que me harían sentir bastante raro si yo fuera uno de ellos.”

“Si alguna vez llegas a ser rico,” dijo el gobernador Gray, mirando por encima de su hombro desde lo alto de su coche, “te lo merecerás, Jerry, y no encontrarás una maldición junto a tu riqueza. En cuanto a ti, Larry, morirás pobre; gastas demasiado en látigos.”

“Bueno,” dijo Larry, “¿qué puede hacer uno si su caballo no avanza sin él?”

“Nunca te tomas la molestia de ver si irá sin eso; tu látigo siempre está en movimiento como si tuvieras el baile de San Vito en el brazo, y si no te agota a ti, agota a tu caballo; sabes que siempre estás cambiando de caballos, ¿y por qué? Porque nunca les das tranquilidad ni ánimo.”

“Bueno, no he tenido buena suerte,” dijo Larry, “ese es el asunto.”

“Y nunca la tendrás,” dijo el gobernador. “La Buena Suerte es bastante particular con quién viaja, y casi siempre prefiere a quienes tienen sentido común y buen corazón; al menos esa es mi experiencia.”

El gobernador Gray volvió a su periódico, y los otros hombres se dirigieron a sus coches.