Capítulo XXXVI — El coche de los domingos

Una mañana, justo cuando Jerry me había puesto en los varales y estaba ajustando las correas, un caballero entró en el patio. “A su servicio, señor”, dijo Jerry.

“Buenos días, señor Barker”, dijo el caballero. “Me gustaría hacer algún arreglo con usted para que lleve regularmente a la señora Briggs a la iglesia los domingos por la mañana. Ahora vamos a la Nueva Iglesia, y eso queda un poco más lejos de lo que ella puede caminar.”

“Gracias, señor”, dijo Jerry, “pero solo he sacado una licencia de seis días, así que no podría tomar pasajeros en domingo; no sería legal.”

Hace algunos años, el costo anual de la licencia para coches de alquiler se redujo considerablemente, y la diferencia entre los coches de seis y siete días fue abolida.

“¡Ah!”, dijo el otro, “no sabía que el suyo era un coche de seis días; pero, por supuesto, sería muy fácil cambiar su licencia. Me encargaría de que no saliera perdiendo; la verdad es que la señora Briggs prefiere mucho que usted la lleve.”

“Me alegraría complacer a la señora, señor, pero una vez tuve una licencia de siete días, y el trabajo era demasiado duro para mí y para mis caballos. Año tras año, ni un solo día de descanso, y nunca un domingo con mi esposa y mis hijos; y nunca podía ir a un lugar de culto, como solía hacer antes de dedicarme a conducir. Así que desde hace cinco años solo saco licencia de seis días, y me va mejor en todos los sentidos.”

“Bueno, por supuesto”, respondió el señor Briggs, “es muy correcto que toda persona tenga descanso y pueda ir a la iglesia los domingos, pero pensé que no le importaría una distancia tan corta para el caballo, y solo una vez al día; tendría toda la tarde y la noche para usted, y sabe que somos muy buenos clientes.”

“Sí, señor, eso es cierto, y estoy agradecido por todos los favores, se lo aseguro; y cualquier cosa que pudiera hacer para complacerlo a usted o a la señora, lo haría con orgullo y gusto; pero no puedo renunciar a mis domingos, señor, de verdad que no. He leído que Dios hizo al hombre, e hizo a los caballos y a todas las demás bestias, y tan pronto como los creó hizo un día de descanso, y mandó que todos descansaran un día de cada siete; y creo, señor, que Él debía saber lo que era bueno para ellos, y estoy seguro de que es bueno para mí; ahora que tengo un día de descanso, soy más fuerte y saludable en general; los caballos también están frescos, y no se desgastan tan rápido. Los conductores de seis días me dicen lo mismo, y he ahorrado más dinero en el banco de ahorros que nunca antes; y en cuanto a mi esposa y mis hijos, ¡vaya, hombre! no volverían a los siete días por nada del mundo.”

“Muy bien”, dijo el caballero. “No se preocupe más, señor Barker. Buscaré en otro lado”, y se marchó.

“Bueno”, me dijo Jerry, “no podemos hacer nada, Jack, viejo amigo; debemos tener nuestros domingos.”

“¡Polly!”, gritó, “¡Polly! ven aquí.”

Ella llegó en un minuto.

“¿De qué se trata todo esto, Jerry?”

“Pues, querida, el señor Briggs quiere que lleve a la señora Briggs a la iglesia todos los domingos por la mañana. Yo le digo que solo tengo licencia de seis días. Él dice: ‘Saque una licencia de siete días y le compensaré’; y ya sabes, Polly, que son muy buenos clientes. La señora Briggs suele salir de compras por horas, o de visitas, y siempre paga de manera justa y honorable, como una dama; no regatea ni convierte tres horas en dos y media, como hacen algunos; y es un trabajo fácil para los caballos; no es como correr para alcanzar trenes de gente que siempre llega un cuarto de hora tarde; y si no la complazco en esto, es muy probable que los perdamos por completo. ¿Qué dices, mujercita?”

“Yo digo, Jerry”, respondió ella, hablando muy despacio, “yo digo que aunque la señora Briggs te diera una libra cada domingo por la mañana, no querría que volvieras a ser cochero de siete días. Ya sabemos lo que es no tener domingos, y ahora sabemos lo que es llamarlos nuestros. Gracias a Dios, ganas lo suficiente para mantenernos, aunque a veces sea difícil pagar toda la avena y el heno, la licencia y la renta además; pero Harry pronto ganará algo, y prefiero que nos esforcemos más a volver a esos tiempos horribles en que apenas podías mirar a tus propios hijos, y nunca podíamos ir juntos a un lugar de culto, ni tener un día feliz y tranquilo. Dios no permita que volvamos a esos tiempos; eso es lo que digo, Jerry.”

“Y eso mismo le dije al señor Briggs, querida”, dijo Jerry, “y es lo que pienso mantener. Así que no te preocupes, Polly” (pues ella había empezado a llorar); “no volvería a los viejos tiempos ni aunque ganara el doble, así que eso está decidido, mujercita. Ahora, anímate, que me voy a la parada.”

Habían pasado tres semanas desde esta conversación, y no había llegado ningún encargo de la señora Briggs; así que no quedaba más que tomar trabajos en la parada. Jerry lo sentía mucho, pues claro que el trabajo era más duro para el caballo y para él. Pero Polly siempre lo animaba y decía: “No te preocupes, padre, no te preocupes.

‘Haz lo mejor, Y deja el resto, Todo saldrá bien Algún día o noche.’”

Pronto se supo que Jerry había perdido a su mejor clienta, y por qué razón. La mayoría de los hombres decían que era un tonto, pero dos o tres lo apoyaron.

“Si los trabajadores no defienden su domingo”, dijo Truman, “pronto no les quedará ninguno; es un derecho de todo hombre y de toda bestia. Por la ley de Dios tenemos un día de descanso, y por la ley de Inglaterra tenemos un día de descanso; y yo digo que debemos mantener los derechos que estas leyes nos dan y conservarlos para nuestros hijos.”

“Muy bien para ustedes, los religiosos, hablar así”, dijo Larry; “pero yo gano un chelín cuando puedo. No creo en la religión, porque no veo que la gente religiosa sea mejor que los demás.”

“Si no son mejores”, intervino Jerry, “es porque no son religiosos. Sería como decir que las leyes de nuestro país no son buenas porque algunos las infringen. Si un hombre se deja llevar por su carácter, habla mal de su prójimo y no paga sus deudas, no es religioso, no importa cuánto vaya a la iglesia. Si algunos son farsantes y embusteros, eso no hace que la religión sea falsa. La verdadera religión es lo mejor y más cierto del mundo, y lo único que puede hacer realmente feliz a un hombre o mejorar el mundo en que vivimos.”

“Si la religión sirviera de algo”, dijo Jones, “evitaría que los religiosos nos hagan trabajar los domingos, como bien sabes que muchos lo hacen, y por eso digo que la religión no es más que una farsa; si no fuera por los que van a la iglesia y a la capilla, casi no valdría la pena salir un domingo. Pero ellos tienen sus privilegios, como los llaman, y yo me quedo sin ellos. Espero que ellos respondan por mi alma, si no tengo oportunidad de salvarla.”

Varios de los hombres aplaudieron esto, hasta que Jerry dijo:

“Eso puede sonar bien, pero no sirve; cada uno debe cuidar de su propia alma; no puedes dejarla en la puerta de otro como un niño abandonado y esperar que él la cuide; y no ves que, si siempre estás sentado en tu coche esperando un pasajero, ellos dirán: ‘Si no lo llevamos nosotros, lo hará otro, y él no espera ningún domingo’. Por supuesto, no van al fondo del asunto, o verían que si nunca vinieran a buscar un coche no tendría sentido que estuvieras ahí; pero la gente no siempre quiere ir al fondo de las cosas; puede que no les convenga hacerlo; pero si todos los conductores de domingo se pusieran de acuerdo para tener un día de descanso, el asunto estaría resuelto.”

“¿Y qué haría toda esa buena gente si no pudiera ir a escuchar a sus predicadores favoritos?”, dijo Larry.

“No me corresponde a mí hacer planes para los demás”, dijo Jerry, “pero si no pueden caminar tanto, pueden ir a lo que esté más cerca; y si llueve, pueden ponerse sus impermeables como hacen entre semana. Si algo es correcto, se puede hacer, y si es incorrecto, se puede dejar de hacer; y un buen hombre encontrará la manera. Y eso es tan cierto para nosotros, los cocheros, como para los que van a la iglesia.”