Capítulo XXXVIII — Dolly y un verdadero caballero

El invierno llegó temprano, con mucho frío y humedad. Hubo nieve, aguanieve o lluvia casi todos los días durante semanas, cambiando solo por vientos fuertes o heladas intensas. Todos los caballos lo sentíamos mucho. Cuando el frío es seco, un par de buenas mantas gruesas nos mantienen el calor; pero cuando es una lluvia empapadora, pronto nos mojamos por completo y no sirven de nada. Algunos conductores tenían una cubierta impermeable para echar encima, lo cual era muy útil; pero algunos hombres eran tan pobres que no podían protegerse ni a sí mismos ni a sus caballos, y muchos de ellos sufrieron mucho ese invierno. Cuando nosotros, los caballos, habíamos trabajado medio día, íbamos a nuestros establos secos y podíamos descansar, mientras que ellos tenían que sentarse en sus carruajes, a veces quedándose afuera hasta la una o dos de la madrugada si tenían que esperar a una fiesta.

Cuando las calles estaban resbaladizas por la escarcha o la nieve, eso era lo peor para nosotros los caballos. Un kilómetro de ese tipo de trayecto, con peso que arrastrar y sin un suelo firme, nos agotaba más que cuatro en un buen camino; cada nervio y músculo de nuestros cuerpos estaba en tensión para mantener el equilibrio; y, además de esto, el miedo a caer es más agotador que cualquier otra cosa. Si los caminos estaban realmente mal, nos ponían herraduras con clavos, pero eso al principio nos ponía nerviosos.

Cuando el clima era muy malo, muchos de los hombres iban a sentarse a la taberna cercana y pedían a alguien que los vigilara; pero a menudo perdían una carrera de esa manera, y no podían, como decía Jerry, estar ahí sin gastar dinero. Él nunca iba al Sol Naciente; había una cafetería cerca, donde a veces iba, o compraba a un anciano que venía a nuestra parada con latas de café caliente y pasteles. Opinaba que los licores y la cerveza hacían que un hombre sintiera más frío después, y que la ropa seca, la buena comida, el buen ánimo y una esposa cariñosa en casa, eran lo mejor para mantener abrigado a un cochero. Polly siempre le preparaba algo de comer cuando no podía volver a casa, y a veces veía a la pequeña Dolly asomándose desde la esquina de la calle, para asegurarse de si “papá” estaba en la parada. Si lo veía, salía corriendo a toda velocidad y pronto regresaba con algo en una lata o canasta, alguna sopa caliente o pudín que Polly había preparado. Era sorprendente cómo una niña tan pequeña podía cruzar la calle con seguridad, a menudo llena de caballos y carruajes; pero era una niña valiente y consideraba todo un honor llevar “el primer plato de papá”, como él solía llamarlo. Era la favorita de todos en la parada, y no había un solo hombre que no la hubiera ayudado a cruzar la calle con seguridad, si Jerry no hubiera podido hacerlo.

Un día frío y ventoso, Dolly le había traído a Jerry un tazón de algo caliente y estaba parada junto a él mientras comía. Apenas había empezado cuando un caballero, que venía hacia nosotros muy deprisa, levantó su paraguas. Jerry se tocó el sombrero en respuesta, le dio el tazón a Dolly y estaba quitándome la manta cuando el caballero, apresurándose, exclamó: “No, no, termine su sopa, amigo mío; no tengo mucho tiempo, pero puedo esperar a que termine y deje a su niña a salvo en la acera.” Dicho esto, se sentó en el coche. Jerry le agradeció amablemente y volvió con Dolly.

—Mira, Dolly, ese es un caballero; ese sí es un verdadero caballero, Dolly; tiene tiempo y consideración por la comodidad de un pobre cochero y una niña pequeña.

Jerry terminó su sopa, dejó a la niña al otro lado, y luego recibió la orden de ir a Clapham Rise. Varias veces después, el mismo caballero tomó nuestro coche. Creo que le gustaban mucho los perros y los caballos, porque cada vez que lo llevábamos a su casa, dos o tres perros saltaban a recibirlo. A veces se acercaba y me acariciaba, diciendo en su tono tranquilo y agradable: “Este caballo tiene un buen amo, y lo merece.” Era muy raro que alguien notara al caballo que había estado trabajando para él. He conocido algunas damas que lo hacían de vez en cuando, y este caballero y uno o dos más me han dado una palmada y una palabra amable; pero noventa y nueve de cada cien personas preferirían acariciar la locomotora que arrastra el tren.

El caballero no era joven, y tenía una inclinación hacia adelante en los hombros, como si siempre estuviera yendo hacia algo. Sus labios eran delgados y firmemente cerrados, aunque tenían una sonrisa muy agradable; su mirada era aguda, y había algo en su mandíbula y en el movimiento de su cabeza que hacía pensar que era muy decidido en todo lo que emprendía. Su voz era agradable y amable; cualquier caballo confiaría en esa voz, aunque era tan firme como todo lo demás en él.

Un día, él y otro caballero tomaron nuestro coche; se detuvieron en una tienda en la calle R—, y mientras su amigo entraba, él se quedó en la puerta. Un poco más adelante, al otro lado de la calle, un carro con dos caballos muy bonitos estaba parado frente a unas bodegas de vino; el carretero no estaba con ellos, y no puedo decir cuánto tiempo llevaban ahí, pero parecía que ya habían esperado suficiente y empezaron a moverse. Antes de que avanzaran mucho, el carretero salió corriendo y los alcanzó. Parecía furioso porque se habían movido, y con el látigo y las riendas los castigó brutalmente, incluso golpeándolos en la cabeza. Nuestro caballero lo vio todo y, cruzando rápidamente la calle, dijo con voz firme:

—Si no deja de hacer eso de inmediato, haré que lo arresten por dejar a sus caballos y por conducta brutal.

El hombre, que evidentemente había estado bebiendo, soltó algunas palabras ofensivas, pero dejó de golpear a los caballos y, tomando las riendas, subió a su carro; mientras tanto, nuestro amigo sacó tranquilamente una libreta de su bolsillo y, mirando el nombre y la dirección pintados en el carro, anotó algo.

—¿Para qué quiere eso? —gruñó el carretero, mientras hacía restallar el látigo y se marchaba. Un gesto de cabeza y una sonrisa irónica fue toda la respuesta que obtuvo.

Al volver al coche, nuestro amigo se reunió con su compañero, quien dijo riendo: —Pensé, Wright, que ya tenías suficiente trabajo propio como para preocuparte por los caballos y sirvientes de otros.

Nuestro amigo se detuvo un momento y, echando un poco la cabeza hacia atrás, dijo: —¿Sabes por qué este mundo es tan malo como es?

—No —respondió el otro.

—Entonces te lo diré. Es porque la gente solo piensa en sus propios asuntos y no se preocupa por defender a los oprimidos ni por sacar a la luz al que hace el mal. Nunca veo una maldad como esta sin hacer lo que puedo, y más de un amo me ha agradecido por informarle cómo han tratado a sus caballos.

—Ojalá hubiera más caballeros como usted, señor —dijo Jerry—, porque hacen mucha falta en esta ciudad.

Después de esto continuamos nuestro viaje, y al bajar del coche nuestro amigo decía: —Mi doctrina es esta: si vemos crueldad o injusticia que tenemos el poder de detener y no hacemos nada, nos hacemos cómplices de la culpa.