Capítulo XXXIX — Sam el Andrajoso

Debo decir que, para ser un caballo de alquiler, estaba realmente bien; mi cochero era mi dueño, y le convenía tratarme bien y no sobrecargarme de trabajo, incluso si no hubiera sido tan buen hombre como era; pero había muchísimos caballos que pertenecían a los grandes propietarios de coches, quienes los alquilaban a sus conductores por cierta cantidad de dinero al día. Como estos hombres no eran dueños de los caballos, lo único en lo que pensaban era en sacarles el dinero, primero para pagar al patrón y luego para ganarse la vida; y algunos de estos caballos llevaban una vida espantosa. Por supuesto, yo entendía poco, pero a menudo se hablaba de ello en la parada, y el jefe, que era un hombre bondadoso y amante de los caballos, a veces intervenía si uno llegaba muy agotado o maltratado.

Un día, un cochero andrajoso y de aspecto miserable, conocido como "Sam el Desaliñado", llegó con su caballo luciendo terriblemente exhausto, y el jefe dijo:

—Tú y tu caballo parecen más aptos para la comisaría que para esta parada.

El hombre arrojó su raída manta sobre el caballo, se volvió completamente hacia el jefe y dijo con una voz que sonaba casi desesperada:

—Si la policía tiene algo que ver en esto, debería ser con los patrones que nos cobran tanto, o con las tarifas que están tan bajas. Si un hombre tiene que pagar dieciocho chelines al día por el uso de un coche y dos caballos, como muchos de nosotros tenemos que hacer en temporada, y debe reunir esa cantidad antes de ganar un solo centavo para sí mismo, digo que es más que trabajo duro; nueve chelines al día que hay que sacar de cada caballo antes de empezar a ganarse la vida. Usted sabe que es verdad, y si los caballos no trabajan, nosotros tenemos que pasar hambre, y mis hijos y yo ya sabemos lo que es eso. Tengo seis, y solo uno aporta algo; estoy en la parada catorce o dieciséis horas al día, y no he tenido un domingo libre en diez o doce semanas; usted sabe que Skinner nunca da un día si puede evitarlo, y si yo no trabajo duro, ¡dígame quién lo hace! Necesito un abrigo grueso y una gabardina, pero con tantos que alimentar, ¿cómo puede uno conseguirlo? Hace una semana tuve que empeñar mi reloj para pagarle a Skinner, y nunca lo volveré a ver.

Algunos de los otros cocheros se agruparon asintiendo con la cabeza y diciendo que tenía razón. El hombre continuó:

—Ustedes, que tienen sus propios caballos y coches, o trabajan para buenos patrones, tienen una oportunidad de salir adelante y de hacer lo correcto; yo no la tengo. No podemos cobrar más de seis peniques por milla después de la primera, dentro del radio de cuatro millas. Esta misma mañana tuve que ir seis millas completas y solo recibí tres chelines. No pude conseguir un pasaje de regreso y tuve que volver todo el camino; son doce millas para el caballo y tres chelines para mí. Después de eso tuve un viaje de tres millas, y había bolsas y cajas suficientes como para haber cobrado varios dos peniques si las hubieran puesto afuera; pero ya saben cómo es la gente; todo lo que se podía apilar adentro, en el asiento delantero, lo pusieron ahí y tres cajas pesadas fueron arriba. Eso fue seis peniques, y el pasaje uno y seis peniques; luego conseguí un regreso por un chelín. Ahora, eso hace dieciocho millas para el caballo y seis chelines para mí; aún faltan tres chelines que ese caballo debe ganar y nueve chelines para el caballo de la tarde antes de que yo vea un centavo. Por supuesto, no siempre es tan malo, pero ustedes saben que a menudo sí lo es, y digo que es una burla decirle a un hombre que no debe sobrecargar a su caballo, porque cuando un animal está realmente cansado, no hay nada más que el látigo para que siga andando; no puedes evitarlo—tienes que poner a tu esposa e hijos antes que al caballo; los patrones deben encargarse de eso, nosotros no podemos. Yo no maltrato a mi caballo por gusto; ninguno de ustedes puede decir que lo hago. Hay algo mal en algún lado—nunca un día de descanso, nunca una hora tranquila con la esposa y los hijos. A menudo me siento como un anciano, aunque solo tengo cuarenta y cinco. Ustedes saben lo rápido que algunos señores sospechan que los engañamos o cobramos de más; se paran con sus monederos en la mano contando hasta el último penique y mirándonos como si fuéramos carteristas. Ojalá alguno de ellos tuviera que sentarse en mi asiento dieciséis horas al día y ganarse la vida así, además de dieciocho chelines, y eso con todo tipo de clima; no serían tan extraordinariamente exigentes para no darnos nunca un penique de más o para meter todo el equipaje adentro. Por supuesto, algunos de ellos nos dan buenas propinas de vez en cuando, si no, no podríamos vivir; pero no se puede depender de eso.

Los hombres que estaban alrededor aprobaron mucho este discurso, y uno de ellos dijo: —Es terriblemente duro, y si un hombre a veces hace algo malo, no es de extrañar, y si se toma un trago de más, ¿quién lo va a criticar?

Jerry no había participado en esta conversación, pero nunca le vi el rostro tan triste como entonces. El jefe había estado de pie con ambas manos en los bolsillos; ahora sacó su pañuelo del sombrero y se secó la frente.

—Me has ganado, Sam —dijo—, porque todo es verdad, y no volveré a echarte en cara lo de la policía; fue la mirada de ese caballo lo que me conmovió. Es duro para el hombre y es duro para la bestia, y no sé quién podrá remediarlo: pero de todos modos podrías decirle al pobre animal que lamentas exigirle tanto. A veces una palabra amable es todo lo que podemos darles, pobres criaturas, y es sorprendente lo que llegan a entender.

Unos días después de esta conversación, un hombre nuevo llegó a la parada con el coche de Sam.

—¡Eh! —dijo uno—, ¿qué pasa con Sam el Desaliñado?

—Está enfermo en cama —dijo el hombre—; anoche se sintió mal en el patio y apenas pudo llegar a casa. Su esposa mandó a un chico esta mañana para decir que su padre tenía mucha fiebre y no podía salir, así que yo estoy aquí en su lugar.

A la mañana siguiente, el mismo hombre volvió.

—¿Cómo está Sam? —preguntó el jefe.

—Se fue —dijo el hombre.

—¿Cómo, se fue? ¿No querrá decir que ha muerto?

—Simplemente se apagó —dijo el otro—; murió a las cuatro de la mañana; todo el día de ayer estuvo delirando—delirando sobre Skinner, y sobre no tener domingos. 'Nunca tuve un domingo de descanso', esas fueron sus últimas palabras.

Nadie habló por un momento, y entonces el jefe dijo: —Les diré algo, compañeros, esto es una advertencia para nosotros.