Capítulo XL — Pobre Ginger

Un día, mientras nuestro coche y muchos otros esperaban afuera de uno de los parques donde tocaba la música, un coche viejo y destartalado se detuvo junto al nuestro. El caballo era una vieja castaña agotada, con el pelaje descuidado y los huesos claramente visibles, las rodillas vencidas y las patas delanteras muy inestables. Yo estaba comiendo un poco de heno, y el viento hizo rodar un pequeño mechón hacia allá; la pobre criatura estiró su largo y delgado cuello para recogerlo, y luego miró alrededor buscando más. Había una expresión de desesperanza en su mirada apagada que no pude evitar notar, y entonces, mientras pensaba dónde había visto antes a ese caballo, ella me miró fijamente y dijo: “¿Eres tú, Bella?”

¡Era Ginger! ¡Pero cuánto había cambiado! El hermoso cuello arqueado y brillante ahora estaba recto, flaco y caído; las patas limpias y rectas y los delicados menudillos estaban hinchados; las articulaciones se habían deformado por el trabajo duro; el rostro, que antes rebosaba espíritu y vida, ahora estaba lleno de sufrimiento, y por el jadeo de sus costados y su tos frecuente, podía notar lo mal que estaba su respiración.

Nuestros conductores estaban parados juntos a poca distancia, así que me acerqué a ella un par de pasos, para que pudiéramos conversar tranquilamente. Era una historia triste la que tenía que contar.

Después de un año de descanso en Earlshall, la consideraron apta para trabajar de nuevo y la vendieron a un caballero. Por un tiempo le fue bastante bien, pero tras una carrera más larga de lo habitual, volvió la vieja lesión, y después de un tiempo de reposo y medicinas, la vendieron otra vez. Así fue cambiando de manos varias veces, pero siempre yendo a peor.

“Y así, al final”, dijo ella, “me compró un hombre que tiene varios coches y caballos, y los alquila. Te ves bien, y me alegra, pero no podría contarte cómo ha sido mi vida. Cuando descubrieron mi debilidad, dijeron que no valía lo que pagaron por mí, y que debía ir a uno de los coches más baratos, y simplemente ser usada hasta el final; eso es lo que hacen, azotando y trabajando sin pensar nunca en lo que sufro: dicen que pagaron por mí y deben recuperarlo. El hombre que me alquila ahora paga mucho dinero al dueño cada día, así que él también tiene que recuperarlo de mí; y así es toda la semana, una y otra vez, sin descanso ni siquiera el domingo.”

Yo le dije: “Solías defenderte si te maltrataban.”

“¡Ah!”, dijo ella, “lo hacía antes, pero no sirve de nada; los hombres son más fuertes, y si son crueles y no tienen sentimientos, no hay nada que podamos hacer, solo soportarlo—soportarlo una y otra vez hasta el final. Ojalá llegara el final, ojalá estuviera muerta. He visto caballos muertos, y estoy segura de que no sufren dolor; ojalá pudiera caer muerta en el trabajo, y no ser enviada al desolladero.”

Me sentí muy angustiado, y acerqué mi hocico al suyo, pero no pude decirle nada para consolarla. Creo que le alegró verme, porque dijo: “Eres el único amigo que he tenido.”

Justo entonces llegó su conductor, y con un tirón de la boca la sacó de la fila y se la llevó, dejándome realmente muy triste.

Poco tiempo después, un carro con un caballo muerto pasó por nuestro sitio de coches. La cabeza colgaba fuera de la parte trasera del carro, la lengua sin vida goteaba lentamente sangre; ¡y los ojos hundidos! pero no puedo hablar de ellos, la visión era demasiado horrible. Era una yegua castaña con un cuello largo y delgado. Vi una raya blanca en la frente. Creo que era Ginger; así lo esperaba, porque entonces sus sufrimientos habrían terminado. ¡Oh! Si los hombres fueran más compasivos, nos dispararían antes de que llegáramos a tal miseria.