Capítulo XLI — El carnicero

Vi muchas dificultades entre los caballos en Londres, y gran parte de ellas podrían haberse evitado con un poco de sentido común. A nosotros, los caballos, no nos molesta el trabajo duro si nos tratan razonablemente, y estoy seguro de que hay muchos que son conducidos por hombres bastante pobres que tienen una vida más feliz que la que yo llevaba cuando solía ir en el carruaje de la condesa de W—, con mi arnés adornado con plata y buena alimentación.

A menudo me partía el corazón ver cómo usaban a los pequeños ponis, esforzándose al máximo con cargas pesadas o tambaleándose bajo los fuertes golpes de algún muchacho cruel y vulgar. Una vez vi a un pequeño poni gris, con una melena espesa y una cabeza bonita, tan parecido a Patasalegres que, de no haber estado yo enganchado, le habría relinchado. Hacía todo lo posible por tirar de un carro pesado, mientras un muchacho fuerte y rudo lo azotaba bajo el vientre con su látigo y tironeaba cruelmente de su pequeña boca. ¿Podría ser Patasalegres? Era igual a él; pero el señor Blomefield nunca debía venderlo, y creo que no lo haría; pero este podría haber sido un pequeño tan bueno como él, y haber tenido un lugar tan feliz cuando era joven.

A menudo notaba la gran velocidad a la que hacían ir a los caballos de los carniceros, aunque no supe la razón hasta un día en que tuvimos que esperar un rato en St. John's Wood. Había una carnicería al lado, y mientras estábamos parados, un carro de carnicero llegó a toda velocidad. El caballo estaba acalorado y muy exhausto; tenía la cabeza baja, y sus costados agitados y patas temblorosas mostraban lo mucho que lo habían forzado. El muchacho saltó del carro y estaba tomando la canasta cuando el dueño salió de la tienda, muy disgustado. Después de mirar al caballo, se volvió airado hacia el muchacho.

—¿Cuántas veces te he dicho que no conduzcas de esa manera? Arruinaste al último caballo y le dañaste el pulmón, y vas a arruinar a este igual. Si no fueras mi propio hijo, te despediría en este mismo momento; es una vergüenza traer un caballo a la tienda en ese estado; puedes ser arrestado por la policía por conducir así, y si lo eres, no cuentes conmigo para sacarte bajo fianza, porque ya te he hablado hasta cansarme; tendrás que arreglártelas solo.

Durante este discurso, el muchacho estuvo allí, hosco y terco, pero cuando su padre terminó, estalló enojado. No era su culpa, y no iba a aceptar la responsabilidad; todo el tiempo solo seguía órdenes.

—Siempre dices: '¡Ahora, rápido! ¡Date prisa!' y cuando voy a las casas, uno quiere una pierna de cordero para una comida temprana y debo regresar con ella en un cuarto de hora; otra cocinera olvidó pedir la carne de res; tengo que ir a buscarla y volver en un instante, o la señora me regañará; y la ama de llaves dice que tendrán visitas inesperadas y necesitan que les lleven unas chuletas de inmediato; y la señora del número 4, en el Crescent, nunca pide su comida hasta que llega la carne para el almuerzo, y es nada más que apuro, apuro, todo el tiempo. Si la gente pensara en lo que quiere y pidiera la carne el día anterior, no habría tanto problema.

—Ojalá lo hicieran —dijo el carnicero—; me ahorraría muchísimos disgustos, y podría atender mucho mejor a mis clientes si supiera de antemano... ¡Pero bueno! ¿De qué sirve hablar? ¡Nadie piensa en la comodidad de un carnicero ni en la de su caballo! Ahora, llévalo adentro y cuídalo bien; asegúrate de que no salga otra vez hoy, y si se necesita algo más, tendrás que llevarlo tú mismo en la canasta. Dicho esto, entró, y el caballo fue llevado lejos.

Pero no todos los muchachos son crueles. He visto a algunos tan encariñados con su poni o burro como si fuera un perro favorito, y esas pequeñas criaturas han trabajado tan alegre y dispuestas para sus jóvenes conductores como yo trabajo para Jerry. Puede ser un trabajo duro a veces, pero la mano y la voz de un amigo lo hacen fácil.

Había un joven vendedor ambulante que venía por nuestra calle con verduras y papas; tenía un viejo poni, no muy bonito, pero el más alegre y valiente que he visto, y ver el cariño que se tenían era un deleite. El poni seguía a su dueño como un perro, y cuando subía al carro trotaba sin necesidad de látigo ni palabra, y recorría la calle tan contento como si hubiera salido de las caballerizas de la reina. A Jerry le caía bien el muchacho y lo llamaba “Príncipe Charlie”, porque decía que algún día sería un rey entre los conductores.

También había un anciano que solía pasar por nuestra calle con un pequeño carro de carbón; llevaba un sombrero de carbonero y tenía un aspecto rudo y ennegrecido. Él y su viejo caballo avanzaban juntos por la calle como dos buenos compañeros que se entendían; el caballo se detenía solo en las puertas donde le compraban carbón; solía mantener una oreja inclinada hacia su amo. El grito del anciano se oía por la calle mucho antes de que llegara. Nunca supe lo que decía, pero los niños lo llamaban “Viejo Ba-a-ar Hoo”, porque así sonaba. Polly le compraba el carbón y era muy amable, y Jerry decía que era reconfortante pensar en lo feliz que podía ser un caballo viejo en un lugar humilde.