Capítulo XLIII — Un amigo en apuros

Por fin llegó el día de las elecciones; no faltó trabajo para Jerry y para mí. Primero vino un caballero corpulento y sofocado con una bolsa de viaje; quería ir a la estación de Bishopsgate; luego nos llamó un grupo que deseaba ir al Regent's Park; y después nos buscaron en una calle lateral donde una anciana tímida y ansiosa esperaba para ir al banco; allí tuvimos que esperar para llevarla de regreso, y justo cuando la habíamos dejado, un caballero de rostro enrojecido, con un puñado de papeles, vino corriendo sin aliento, y antes de que Jerry pudiera bajar ya había abierto la puerta, se metió y gritó: “¡A la comisaría de Bow Street, rápido!” Así que nos fuimos con él, y después de otro viaje o dos, cuando regresamos, no había ningún otro coche en la parada. Jerry me puso la bolsa de forraje, pues como él decía: “Hay que comer cuando se puede en días como estos; así que mastica, Jack, y aprovecha el tiempo, viejo amigo.”

Vi que tenía una buena ración de avena triturada humedecida con un poco de salvado; esto sería un manjar cualquier día, pero en ese momento era muy reconfortante. Jerry era tan considerado y amable—¿qué caballo no haría lo mejor por un amo así? Luego sacó una de las empanadas de carne de Polly y, de pie junto a mí, empezó a comerla. Las calles estaban muy llenas, y los coches, con los colores de los candidatos, corrían entre la multitud como si la vida y la integridad no importaran; ese día vimos a dos personas atropelladas, y una era una mujer. ¡Los caballos lo estaban pasando mal, pobres criaturas! pero a los votantes dentro no les importaba; muchos de ellos estaban medio borrachos, vitoreando por las ventanillas si pasaba su propio partido. Era la primera elección que veía, y no quiero estar en otra, aunque he oído que ahora las cosas son mejores.

Jerry y yo apenas habíamos comido unos bocados cuando una joven pobre, cargando un niño pequeño, pasó por la calle. Miraba de un lado a otro y parecía completamente desconcertada. Al poco se acercó a Jerry y le preguntó si podía decirle cómo llegar al Hospital de St. Thomas y qué tan lejos estaba. Dijo que había venido del campo esa mañana, en un carro de mercado; no sabía nada de la elección y era completamente desconocida en Londres. Tenía una orden para el hospital para su pequeño. El niño lloraba con un llanto débil y lastimero.

“¡Pobrecito!” dijo ella, “sufre mucho; tiene cuatro años y no puede caminar más que un bebé; pero el médico dijo que si podía llevarlo al hospital tal vez se curaría; por favor, señor, ¿qué tan lejos está y por dónde se va?”

“Pues, señora,” dijo Jerry, “¡no puede llegar caminando entre estas multitudes! Mire, está a tres millas de aquí, y ese niño es pesado.”

“Sí, Dios lo bendiga, lo es; pero soy fuerte, gracias a Dios, y si supiera el camino creo que podría arreglármelas; por favor, dígame cómo llegar.”

“No puede hacerlo,” dijo Jerry, “podría ser atropellada y el niño podría ser arrollado. Mire, súbase a este coche y la llevaré sana y salva al hospital. ¿No ve que está por llover?”

“No, señor, no; no puedo hacer eso, gracias, apenas tengo dinero suficiente para el regreso. Por favor, dígame el camino.”

“Mire, señora,” dijo Jerry, “tengo esposa y queridos hijos en casa, y sé lo que siente un padre; ahora suba al coche y la llevaré gratis. Me avergonzaría dejar que una mujer y un niño enfermo corran un riesgo así.”

“¡Que el cielo lo bendiga!” dijo la mujer, y rompió en llanto.

“Vamos, vamos, ánimo, querida, pronto la llevaré; venga, déjeme ayudarla a subir.”

Cuando Jerry fue a abrir la puerta, dos hombres con colores en sus sombreros y ojales corrieron gritando: “¡Coche!”

“Ocupado,” gritó Jerry; pero uno de los hombres, apartando a la mujer, saltó al coche, seguido por el otro. Jerry se puso tan serio como un policía. “Este coche ya está ocupado, señores, por esa señora.”

“¿Señora?” dijo uno de ellos; “¡oh! ella puede esperar; nuestro asunto es muy importante, además, nosotros entramos primero, es nuestro derecho, y nos quedaremos.”

Una sonrisa divertida apareció en el rostro de Jerry mientras cerraba la puerta tras ellos. “Muy bien, señores, quédense todo el tiempo que quieran; puedo esperar mientras descansan.” Y dándoles la espalda, se acercó a la joven, que estaba junto a mí. “Pronto se irán,” dijo riendo, “no se preocupe, querida.”

Y pronto se fueron, porque cuando entendieron la treta de Jerry, salieron insultándolo de todas formas y amenazando con denunciarlo. Después de este pequeño contratiempo, pronto estuvimos de camino al hospital, yendo por calles secundarias tanto como fue posible. Jerry tocó el gran timbre y ayudó a la joven a bajar.

“Mil gracias,” dijo ella; “nunca hubiera llegado sola.”

“De nada, y espero que el pequeño pronto esté mejor.”

La vio entrar por la puerta y suavemente dijo para sí: “En cuanto lo hicisteis a uno de estos pequeños.” Luego me acarició el cuello, que era siempre su manera cuando algo le agradaba.

Ahora la lluvia caía con fuerza, y justo cuando salíamos del hospital la puerta se abrió de nuevo y el portero gritó: “¡Coche!” Nos detuvimos, y una dama bajó las escaleras. Jerry pareció reconocerla de inmediato; ella se levantó el velo y dijo: “¡Barker! Jeremiah Barker, ¿eres tú? Me alegra mucho encontrarte aquí; eres justo el amigo que necesito, pues es muy difícil conseguir un coche en esta parte de Londres hoy.”

“Será un honor servirla, señora; me alegra mucho haber estado aquí. ¿A dónde la llevo, señora?”

“A la estación de Paddington, y si llegamos con tiempo, como creo que será, me contarás todo sobre Mary y los niños.”

Llegamos a la estación con tiempo de sobra, y estando bajo techo, la señora se quedó un buen rato conversando con Jerry. Supe que había sido la señora de Polly, y después de muchas preguntas sobre ella, dijo:

“¿Cómo le va con el trabajo de coche en invierno? Sé que Mary estaba algo preocupada por usted el año pasado.”

“Sí, señora, así era; tuve una tos fuerte que me duró hasta bien entrado el buen tiempo, y cuando me toca quedarme hasta tarde, ella se preocupa mucho. Verá, señora, son todas las horas y todos los climas, y eso pone a prueba la salud de un hombre; pero me va bastante bien, y me sentiría perdido si no tuviera caballos que cuidar. Me crié en esto, y temo que no me iría tan bien en otra cosa.”

“Bueno, Barker,” dijo ella, “sería una gran lástima que pusiera en serio riesgo su salud en este trabajo, no solo por usted, sino por Mary y los niños; hay muchos lugares donde se necesitan buenos conductores o buenos mozos de cuadra, y si alguna vez piensa que debe dejar este trabajo de coche, hágamelo saber.”

Luego, enviando cariñosos saludos para Mary, puso algo en su mano, diciendo: “Son cinco chelines para cada uno de los dos niños; Mary sabrá cómo gastarlo.”

Jerry le agradeció y pareció muy complacido, y saliendo de la estación por fin llegamos a casa, y yo, al menos, estaba cansado.