Capítulo XLIV — El viejo Capitán y su sucesor

El Capitán y yo éramos grandes amigos. Era un viejo noble y muy buena compañía. Nunca pensé que tendría que dejar su hogar y bajar la colina; pero le llegó su turno, y así fue como sucedió. Yo no estaba allí, pero escuché todo al respecto.

Él y Jerry habían llevado a un grupo a la gran estación de tren sobre el Puente de Londres, y regresaban, en algún lugar entre el puente y el monumento, cuando Jerry vio venir una carreta cervecera vacía, tirada por dos caballos poderosos. El carretero azotaba a sus caballos con su pesado látigo; la carreta iba ligera, y arrancaron a toda velocidad; el hombre no tenía control sobre ellos, y la calle estaba llena de tráfico.

Una joven fue derribada y atropellada, y al momento siguiente chocaron contra nuestro coche; ambas ruedas se rompieron y el coche fue volcado. El Capitán fue arrastrado, los varales se astillaron y uno de ellos se le clavó en el costado. Jerry también fue lanzado, pero solo resultó con algunos golpes; nadie podía explicar cómo escapó; él siempre decía que fue un milagro. Cuando lograron levantar al pobre Capitán, vieron que estaba muy herido y golpeado. Jerry lo llevó a casa con cuidado, y era triste ver la sangre empapando su pelaje blanco y goteando de su costado y hombro. Se demostró que el carretero estaba muy borracho, y fue multado, y el cervecero tuvo que pagar daños a nuestro amo; pero no hubo nadie que pagara daños al pobre Capitán.

El herrador y Jerry hicieron todo lo posible para aliviar su dolor y hacerlo sentir cómodo. El coche tuvo que ser reparado, y durante varios días no salí, y Jerry no ganó nada. La primera vez que fuimos a la parada después del accidente, el patrón se acercó para saber cómo estaba el Capitán.

—Nunca se recuperará —dijo Jerry—, al menos no para mi trabajo, eso dijo el herrador esta mañana. Dice que tal vez sirva para acarrear, y ese tipo de trabajo. Esto me ha afectado mucho. ¡Acarrear, vaya! He visto en qué terminan los caballos que hacen ese trabajo en Londres. Ojalá todos los borrachos pudieran ser encerrados en un manicomio en vez de andar chocando con gente sobria. Si se rompieran sus propios huesos, destrozaran sus propios carros y dejaran cojos a sus propios caballos, sería asunto suyo, y podríamos dejarlos en paz, pero me parece que siempre sufren los inocentes; y luego hablan de compensación. ¡No se puede compensar! Está todo el problema, la molestia, la pérdida de tiempo, además de perder un buen caballo que es como un viejo amigo; ¡es absurdo hablar de compensación! Si hay un demonio al que me gustaría ver en el pozo sin fondo más que a ningún otro, es al demonio de la bebida.

—Oye, Jerry —dijo el patrón—, sabes que me estás pisando fuerte los talones; no soy tan bueno como tú, para mi vergüenza; ojalá lo fuera.

—Bueno —dijo Jerry—, ¿por qué no lo dejas, patrón? Eres demasiado buen hombre para ser esclavo de algo así.

—Soy un gran tonto, Jerry, pero lo intenté una vez por dos días, y pensé que iba a morir; ¿cómo lo lograste tú?

—Me costó mucho durante varias semanas; verás, nunca llegué a emborracharme, pero me di cuenta de que no era dueño de mí mismo, y que cuando venía el deseo era difícil decir 'no'. Vi que uno de los dos debía ceder, el demonio de la bebida o Jerry Barker, y dije que no sería Jerry Barker, con la ayuda de Dios; pero fue una lucha, y necesité toda la ayuda posible, porque hasta que intenté romper el hábito no supe cuán fuerte era; pero entonces Polly se esmeró para que tuviera buena comida, y cuando venía el deseo solía tomar una taza de café, o un poco de menta, o leer un poco en mi libro, y eso me ayudaba; a veces tenía que repetirme una y otra vez: '¡Deja la bebida o pierde tu alma! ¡Deja la bebida o rompe el corazón de Polly!' Pero gracias a Dios y a mi querida esposa, rompí mis cadenas, y ahora hace diez años que no pruebo una gota, y nunca la deseo.

—Tengo muchas ganas de intentarlo —dijo Grant—, porque es triste no ser dueño de uno mismo.

—Hazlo, patrón, hazlo, nunca te arrepentirás, y qué ayuda sería para algunos de los muchachos de nuestro gremio si te vieran prescindir de eso. Sé que hay dos o tres que les gustaría mantenerse fuera de esa taberna si pudieran.

Al principio el Capitán parecía mejorar, pero era un caballo muy viejo, y solo su maravillosa constitución y el cuidado de Jerry lo habían mantenido tanto tiempo en el trabajo del coche; ahora se vino abajo bastante. El herrador dijo que tal vez se recuperaría lo suficiente para venderlo por unas pocas libras, pero Jerry dijo que no; unas pocas libras obtenidas vendiendo a un buen viejo servidor para trabajos duros y miseria arruinarían el resto de su dinero, y pensó que lo más amable que podía hacer por el buen viejo era ponerle una bala segura en la cabeza, y así nunca volvería a sufrir; pues no sabía dónde encontrarle un buen amo para el resto de sus días.

Al día siguiente de tomar esta decisión, Harry me llevó a la herrería para ponerme herraduras nuevas; cuando regresé, el Capitán ya no estaba. Yo y la familia lo sentimos mucho.

Ahora Jerry tenía que buscar otro caballo, y pronto supo de uno por medio de un conocido que era mozo de cuadra en las caballerizas de un noble. Era un caballo joven y valioso, pero se había desbocado, chocado contra otro carruaje, arrojado a su señoría fuera, y se había cortado y lastimado tanto que ya no servía para las caballerizas de un caballero, y el cochero tenía órdenes de buscar y venderlo lo mejor posible.

—Puedo manejar caballos fogosos —dijo Jerry—, si el caballo no es vicioso ni duro de boca.

—No tiene ni un poco de maldad —dijo el hombre—; su boca es muy sensible, y yo mismo creo que esa fue la causa del accidente; verás, acababan de esquilarlo, el clima estaba malo, y no había hecho suficiente ejercicio, y cuando salió estaba tan lleno de energía como un globo. Nuestro patrón (el cochero, quiero decir) lo ató tan fuerte y ajustado como pudo, con la martingala, la rienda de sujeción, un freno muy severo, y las riendas puestas en la barra inferior. Creo que eso volvió loco al caballo, siendo de boca sensible y tan lleno de brío.

—Es muy probable; iré a verlo —dijo Jerry.

Al día siguiente Hotspur, así se llamaba, llegó a casa; era un hermoso caballo castaño, sin un solo pelo blanco, tan alto como el Capitán, con una cabeza muy hermosa, y solo cinco años de edad. Le di un saludo amistoso en señal de buena voluntad, pero no le hice preguntas. La primera noche estuvo muy inquieto. En vez de acostarse, no paraba de tirar la cuerda de la cabezada arriba y abajo por el anillo, y golpear el bloque contra el pesebre hasta que no pude dormir. Sin embargo, al día siguiente, después de cinco o seis horas en el coche, llegó tranquilo y sensato. Jerry lo acarició y le habló mucho, y muy pronto se entendieron, y Jerry dijo que con un freno suave y mucho trabajo sería tan manso como un cordero; y que no hay mal que por bien no venga, porque si su señoría había perdido un favorito de cien guineas, el cochero había ganado un buen caballo con toda su fuerza intacta.

Hotspur pensó que era una gran degradación ser un caballo de coche, y estaba disgustado de estar parado en la fila, pero me confesó al final de la semana que una boca suave y la cabeza libre compensaban mucho, y que, después de todo, el trabajo no era tan humillante como tener la cabeza y la cola atadas una a la otra en la silla. De hecho, se adaptó bien, y Jerry le tomó mucho cariño.