Capítulo XLV — El Año Nuevo de Jerry

Para algunas personas, la Navidad y el Año Nuevo son épocas muy alegres; pero para los cocheros y los caballos de coche no son días de fiesta, aunque pueden ser de abundancia. Hay tantas fiestas, bailes y lugares de diversión abiertos que el trabajo es duro y, a menudo, hasta tarde. A veces, el cochero y el caballo tienen que esperar durante horas bajo la lluvia o la escarcha, tiritando de frío, mientras la gente alegre en el interior baila al ritmo de la música. Me pregunto si las hermosas damas alguna vez piensan en el cansado cochero esperando en su asiento, y en su paciente bestia de pie, hasta que las patas se le entumecen de frío.

Ahora me tocaba la mayor parte del trabajo nocturno, pues ya estaba bien acostumbrado a estar quieto, y Jerry también tenía más miedo de que Hotspur se resfriara. Tuvimos mucho trabajo hasta tarde durante la semana de Navidad, y la tos de Jerry era fuerte; pero, por tarde que llegáramos, Polly lo esperaba despierta y salía a su encuentro con una linterna, luciendo ansiosa y preocupada.

La noche de Año Nuevo tuvimos que llevar a dos caballeros a una casa en una de las plazas del West End. Los dejamos a las nueve en punto y nos dijeron que volviéramos a las once. “Pero”, dijo uno, “como es una fiesta de cartas, puede que tengan que esperar unos minutos, pero no lleguen tarde”.

Cuando el reloj dio las once, ya estábamos en la puerta, porque Jerry siempre era puntual. El reloj marcó los cuartos, uno, dos, tres, y luego dio las doce, pero la puerta no se abrió.

El viento había estado muy cambiante, con ráfagas de lluvia durante el día, pero ahora soplaba fuerte, trayendo aguanieve que parecía venir de todas partes; hacía mucho frío y no había refugio. Jerry bajó de su asiento y vino a acomodar una de mis mantas un poco más sobre mi cuello; luego caminó de un lado a otro, pisando fuerte; después empezó a frotarse los brazos, pero eso le provocó un ataque de tos; así que abrió la puerta del coche y se sentó en el fondo, con los pies en la acera, y estuvo un poco resguardado. Aun así, el reloj marcaba los cuartos y nadie salía. A las doce y media tocó el timbre y preguntó al sirviente si lo necesitarían esa noche.

“Oh, sí, seguro que lo necesitarán”, dijo el hombre; “no debe irse, pronto terminarán”, y Jerry volvió a sentarse, pero su voz era tan ronca que apenas podía oírlo.

A la una y cuarto se abrió la puerta y los dos caballeros salieron; subieron al coche sin decir palabra y le indicaron a Jerry a dónde ir, que estaba a casi dos millas. Mis patas estaban entumecidas de frío y pensé que me iba a tropezar. Cuando los hombres bajaron, nunca dijeron que lamentaban habernos hecho esperar tanto, sino que se molestaron por el cobro; sin embargo, como Jerry nunca cobraba más de lo justo, tampoco aceptaba menos, y tuvieron que pagar por las dos horas y cuarto de espera; pero fue un dinero ganado con mucho esfuerzo para Jerry.

Por fin llegamos a casa; apenas podía hablar y su tos era terrible. Polly no hizo preguntas, sino que abrió la puerta y sostuvo la linterna para él.

“¿Puedo hacer algo?” preguntó ella.

“Sí; dale algo caliente a Jack y luego prepárame un poco de gachas.”

Esto lo dijo en un susurro ronco; apenas podía respirar, pero aun así me frotó como de costumbre, e incluso subió al granero por un bulto extra de paja para mi cama. Polly me trajo un puré caliente que me hizo sentir cómodo, y luego cerraron la puerta con llave.

A la mañana siguiente tardaron en venir, y entonces solo vino Harry. Nos limpió y nos dio de comer, barrió los establos y luego volvió a poner la paja como si fuera domingo. Estaba muy callado, no silbaba ni cantaba. Al mediodía volvió y nos dio comida y agua; esta vez vino Dolly con él; ella lloraba, y por lo que decían entendí que Jerry estaba gravemente enfermo, y el médico decía que era un caso grave. Así pasaron dos días, y había gran preocupación en la casa. Solo veíamos a Harry y, a veces, a Dolly. Creo que venía por compañía, pues Polly siempre estaba con Jerry y él debía guardar mucho reposo.

Al tercer día, mientras Harry estaba en el establo, alguien llamó a la puerta y entró el señor Grant.

“No quise ir a la casa, muchacho”, dijo, “pero quiero saber cómo está tu padre”.

“Está muy mal”, dijo Harry, “no puede estar peor; le llaman 'bronquitis'; el médico cree que esta noche se definirá para un lado u otro”.

“Eso es malo, muy malo”, dijo Grant, moviendo la cabeza; “conozco a dos hombres que murieron de eso la semana pasada; se los lleva en un instante; pero mientras hay vida hay esperanza, así que debes mantener el ánimo.”

“Sí”, dijo Harry rápidamente, “y el médico dijo que mi padre tenía más posibilidades que la mayoría, porque no bebía. Ayer dijo que la fiebre era tan alta que si papá hubiera sido un bebedor lo habría consumido como un papel; pero creo que piensa que se recuperará; ¿no cree usted, señor Grant?”

El señor Grant parecía desconcertado.

“Si hubiera alguna regla para que los hombres buenos superen estas cosas, estoy seguro de que él lo logrará, muchacho; es el mejor hombre que conozco. Vendré temprano mañana.”

A la mañana siguiente ya estaba allí.

“¿Y bien?” preguntó.

“Papá está mejor”, dijo Harry. “Mamá espera que se recupere.”

“¡Gracias a Dios!” dijo el señor Grant, “y ahora deben mantenerlo abrigado y su mente tranquila, y eso me lleva a los caballos; verás, Jack estará mucho mejor descansando una o dos semanas en un establo cálido, y puedes sacarlo a dar una vuelta por la calle para que estire las patas; pero este joven, si no trabaja, pronto estará demasiado inquieto, por decirlo así, y será demasiado para ti; y cuando salga, habrá un accidente.”

“Ya está así”, dijo Harry. “Le he dado menos grano, pero está tan lleno de energía que no sé qué hacer con él.”

“Exactamente”, dijo Grant. “Mira, dile a tu madre que, si está de acuerdo, vendré por él todos los días hasta que se arregle algo, y lo sacaré a trabajar bien, y lo que gane, le traeré a tu madre la mitad, y eso ayudará a alimentar a los caballos. Sé que tu padre está en un buen club, pero eso no mantendrá a los caballos, y mientras tanto estarán comiendo sin trabajar; vendré al mediodía a ver qué dice”, y sin esperar el agradecimiento de Harry, se fue.

Al mediodía creo que fue a ver a Polly, porque él y Harry vinieron juntos al establo, engancharon a Hotspur y se lo llevaron.

Durante una semana o más vino por Hotspur, y cuando Harry le agradecía o decía algo sobre su amabilidad, él se lo tomaba a broma, diciendo que era pura suerte para él, pues sus caballos necesitaban un poco de descanso que de otro modo no habrían tenido.

Jerry mejoró poco a poco, pero el médico dijo que nunca debía volver a trabajar en el coche si quería llegar a viejo. Los niños tuvieron muchas conversaciones sobre qué harían papá y mamá, y cómo podrían ayudar a ganar dinero.

Una tarde trajeron a Hotspur muy mojado y sucio.

“Las calles son puro lodo”, dijo el señor Grant; “te va a venir bien, muchacho, dejarlo limpio y seco.”

“Está bien, señor”, dijo Harry, “no lo dejaré hasta que esté listo; ya sabe que mi padre me ha enseñado.”

“Ojalá todos los chicos hubieran sido entrenados como tú”, dijo el señor Grant.

Mientras Harry le quitaba el barro a Hotspur del cuerpo y las patas con una esponja, Dolly entró, con cara de tener algo importante que decir.

“¿Quién vive en Fairstowe, Harry? Mamá recibió una carta de Fairstowe; se la vio tan contenta, y subió corriendo a ver a papá con ella.”

“¿No lo sabes? Es el nombre de la casa de la señora Fowler, la antigua patrona de mamá, ¿recuerdas? La dama que papá conoció el verano pasado, la que nos mandó cinco chelines a cada uno.”

“¡Ah! La señora Fowler. Claro, ya sé quién es. Me pregunto por qué le escribe a mamá.”

“Mamá le escribió la semana pasada”, dijo Harry; “ya sabes que le dijo a papá que si alguna vez dejaba el trabajo de cochero le avisara. Me pregunto qué dice; ve a ver, Dolly.”

Harry seguía frotando a Hotspur con un ¡huish! ¡huish! como cualquier mozo de cuadra. A los pocos minutos, Dolly entró bailando al establo.

“¡Oh, Harry, nunca hubo nada tan hermoso! La señora Fowler dice que todos vamos a ir a vivir cerca de ella. Hay una casita vacía que nos vendrá justo, con jardín, gallinero, manzanos, ¡y de todo! Y su cochero se va en primavera, y entonces querrá a papá en su lugar; y hay buenas familias cerca donde tú puedes trabajar en el jardín o el establo, o como paje; y hay una buena escuela para mí; y mamá se ríe y llora a la vez, ¡y papá está tan feliz!”

“Eso sí que es estupendo”, dijo Harry, “y justo lo que hacía falta, diría yo; les vendrá bien a papá y mamá; pero yo no pienso ser paje con ropa ajustada y filas de botones. Seré mozo de cuadra o jardinero.”

Pronto se decidió que, en cuanto Jerry estuviera lo bastante bien, se mudarían al campo, y que el coche y los caballos se venderían lo antes posible.

Esta fue una noticia dura para mí, pues ya no era joven y no podía esperar ninguna mejora en mi situación. Desde que dejé Birtwick, nunca había sido tan feliz como con mi querido amo Jerry; pero tres años de trabajo como coche de alquiler, incluso bajo las mejores condiciones, afectan la fuerza de uno, y sentía que ya no era el caballo que había sido.

Grant dijo de inmediato que se quedaría con Hotspur, y había hombres en la parada que habrían querido comprarme; pero Jerry dijo que no permitiría que volviera a trabajar como coche de alquiler con cualquiera, y el patrón prometió encontrarme un lugar donde estuviera cómodo.

Llegó el día de la partida. A Jerry aún no le habían permitido salir, y nunca lo volví a ver después de esa víspera de Año Nuevo. Polly y los niños vinieron a despedirse de mí. “¡Pobre viejo Jack! ¡Querido viejo Jack! Ojalá pudiéramos llevarte con nosotros”, dijo ella, y luego, poniendo su mano sobre mi crin, acercó su rostro a mi cuello y me besó. Dolly estaba llorando y también me besó. Harry me acarició mucho, pero no dijo nada, solo parecía muy triste, y así fui llevado a mi nuevo hogar.

Parte IV