Capítulo XLVII — Tiempos difíciles

Jamás olvidaré a mi nuevo amo; tenía los ojos negros y la nariz ganchuda, la boca tan llena de dientes como la de un bulldog, y su voz era tan áspera como el rechinar de las ruedas de un carro sobre piedras de grava. Su nombre era Nicholas Skinner, y creo que era el hombre para quien el pobre Seedy Sam conducía.

He oído decir a los hombres que ver para creer; pero yo diría que sentir es creer; pues por mucho que había visto antes, nunca supe hasta ahora la absoluta miseria de la vida de un caballo de coche.

Skinner tenía una flota de coches de mala categoría y conductores igual de bajos; era duro con los hombres, y los hombres eran duros con los caballos. En este lugar no teníamos descanso dominical, y era pleno verano.

A veces, en la mañana del domingo, un grupo de hombres juerguistas alquilaba el coche por el día; cuatro de ellos dentro y otro junto al conductor, y yo tenía que llevarlos diez o quince millas hacia el campo, y regresar; nunca ninguno de ellos bajaba a caminar cuesta arriba, por empinada que fuera la colina o por caluroso que estuviera el día—a menos, claro, que el conductor temiera que no pudiera lograrlo, y a veces estaba tan febril y agotado que apenas podía probar bocado. ¡Cómo anhelaba el buen puré de salvado con nitro que Jerry solía darnos los sábados por la noche en los días calurosos, que nos refrescaba y nos hacía sentir tan bien! Entonces teníamos dos noches y un día entero de descanso ininterrumpido, y el lunes por la mañana estábamos tan frescos como caballos jóvenes otra vez; pero aquí no había descanso, y mi conductor era tan duro como su amo. Tenía un látigo cruel con algo tan afilado en la punta que a veces me sacaba sangre, y hasta me azotaba por debajo del vientre y lanzaba el látigo hacia mi cabeza. Indignidades como esas me desanimaban terriblemente, pero aun así hacía mi mejor esfuerzo y nunca me resistía; porque, como decía la pobre Ginger, no servía de nada; los hombres son los más fuertes.

Mi vida era ahora tan miserable que deseaba, como Ginger, caer muerto en el trabajo y librarme de mi sufrimiento, y un día mi deseo estuvo a punto de cumplirse.

Salí a la parada a las ocho de la mañana, y ya había hecho bastante trabajo cuando tuvimos que llevar un pasaje a la estación de tren. Se esperaba la llegada de un tren largo, así que mi conductor se detuvo detrás de algunos de los coches exteriores para esperar la oportunidad de un viaje de regreso. Era un tren muy pesado, y como todos los coches pronto se ocuparon, llamaron al nuestro. Era un grupo de cuatro: un hombre ruidoso y fanfarrón con una dama, un niño pequeño y una joven, y mucho equipaje. La dama y el niño subieron al coche, y mientras el hombre daba órdenes sobre el equipaje, la joven se acercó y me miró.

—Papá —dijo—, estoy segura de que este pobre caballo no puede llevarnos a todos y todo nuestro equipaje tan lejos, está tan débil y agotado. Míralo.

—Oh, está bien, señorita —dijo mi conductor—, es lo bastante fuerte.

El mozo de estación, que arrastraba algunas cajas pesadas, sugirió al caballero, ya que había tanto equipaje, si no preferiría tomar un segundo coche.

—¿Tu caballo puede hacerlo o no? —dijo el hombre fanfarrón.

—Oh, sí puede hacerlo, señor; suba las cajas, mozo; podría llevar más que eso —y ayudó a subir una caja tan pesada que sentí cómo los resortes se hundían.

—Papá, papá, por favor toma un segundo coche —dijo la joven en tono suplicante—. Estoy segura de que estamos haciendo mal, estoy segura de que es muy cruel.

—Tonterías, Grace, sube de inmediato y no armes tanto escándalo; sería el colmo que un hombre de negocios tuviera que examinar cada caballo de coche antes de alquilarlo—el hombre sabe su propio negocio, por supuesto; vamos, sube y cállate.

Mi dulce amiga tuvo que obedecer, y caja tras caja fue arrastrada y colocada sobre el techo del coche o acomodada junto al conductor. Por fin todo estuvo listo, y con su habitual tirón de riendas y latigazo, salió de la estación.

La carga era muy pesada y no había probado comida ni tenido descanso desde la mañana; pero hice mi mejor esfuerzo, como siempre, a pesar de la crueldad y la injusticia.

Me las arreglé bastante bien hasta que llegamos a Ludgate Hill; pero allí la carga pesada y mi propio agotamiento fueron demasiado. Luchaba por seguir adelante, azuzado por constantes tirones de riendas y latigazos, cuando de repente—no sé cómo—mis patas resbalaron y caí pesadamente de lado al suelo; la brusquedad y la fuerza con que caí parecieron arrancarme todo el aliento. Quedé completamente inmóvil; de hecho, no tenía fuerzas para moverme, y pensé que ahora iba a morir. Oí una especie de confusión a mi alrededor, voces fuertes y airadas, y el descenso del equipaje, pero todo era como un sueño. Creí escuchar esa dulce y compasiva voz diciendo: “¡Oh, ese pobre caballo! Todo es culpa nuestra.” Alguien vino y aflojó la correa de mi brida, y desenganchó los tiros que mantenían el collar tan apretado. Alguien dijo: “Está muerto, no volverá a levantarse.” Entonces oí a un policía dando órdenes, pero ni siquiera abrí los ojos; sólo podía respirar con dificultad de vez en cuando. Me arrojaron agua fría sobre la cabeza, me dieron un poco de cordial en la boca y me cubrieron con algo. No sé cuánto tiempo estuve allí, pero sentí que la vida volvía a mí, y un hombre de voz amable me acariciaba y me animaba a levantarme. Después de darme más cordial y tras uno o dos intentos, logré ponerme de pie, y me llevaron suavemente a unos establos cercanos. Allí me pusieron en un pesebre bien cubierto de paja, y me trajeron una papilla caliente, que bebí agradecido.

Por la noche me había recuperado lo suficiente para que me llevaran de regreso a los establos de Skinner, donde creo que hicieron por mí lo mejor que pudieron. Por la mañana Skinner vino con un herrador a verme. Me examinó detenidamente y dijo:

—Esto es más un caso de exceso de trabajo que de enfermedad, y si pudieras dejarlo suelto seis meses, podría volver a trabajar; pero ahora no le queda ni una pizca de fuerza.

—Entonces tendrá que ir directo al matadero —dijo Skinner—. No tengo prados para cuidar caballos enfermos; podría sanar o no; ese tipo de cosas no va con mi negocio; mi plan es trabajarlos mientras sirvan y luego venderlos por lo que den, al desollador o donde sea.

—Si estuviera desfondado —dijo el herrador—, sería mejor matarlo de inmediato, pero no lo está; dentro de unos diez días habrá una subasta de caballos; si lo descansas y lo alimentas bien, puede recuperarse, y tal vez consigas más de lo que vale su piel, al menos.

Siguiendo este consejo, Skinner, aunque de mala gana, creo, dio órdenes de que me alimentaran y cuidaran bien, y el mozo de establo, para mi fortuna, cumplió las órdenes con mucho mejor ánimo que su amo al darlas. Diez días de perfecto descanso, abundante avena, heno, puré de salvado con linaza hervida mezclada, hicieron más por mi recuperación que cualquier otra cosa; esos purés de linaza eran deliciosos, y empecé a pensar que, después de todo, quizá sería mejor vivir que ir al matadero. Cuando llegó el duodécimo día después del accidente, me llevaron a la subasta, a unas pocas millas de Londres. Sentía que cualquier cambio de mi situación actual sería una mejora, así que levanté la cabeza y esperé lo mejor.