Capítulo XLVIII — El granjero Thoroughgood y su nieto Willie

En esta venta, por supuesto, me encontré en compañía de caballos viejos y acabados: algunos cojos, otros con el pecho rendido, algunos viejos, y algunos que, estoy seguro, habría sido un acto de misericordia sacrificar.

Los compradores y vendedores, también, muchos de ellos no parecían estar mucho mejor que las pobres bestias por las que regateaban. Había ancianos pobres tratando de conseguir un caballo o un pony por unas pocas libras, que pudiera arrastrar algún pequeño carro de leña o carbón. Había hombres pobres tratando de vender un animal agotado por dos o tres libras, en vez de tener la mayor pérdida de sacrificarlo. Algunos parecían como si la pobreza y los tiempos difíciles los hubieran endurecido por completo; pero había otros por los que con gusto habría usado mis últimas fuerzas en servirles; pobres y desaliñados, pero amables y humanos, con voces en las que podía confiar. Había un anciano tambaleante que me tomó mucho aprecio, y yo a él, pero no era lo suficientemente fuerte... ¡fue un momento de ansiedad! Al venir de la mejor parte de la feria, noté a un hombre que parecía un caballero agricultor, con un niño joven a su lado; tenía la espalda ancha y los hombros redondeados, un rostro bondadoso y sonrosado, y llevaba un sombrero de ala ancha. Cuando se acercó a mí y a mis compañeros, se detuvo y nos miró con compasión. Vi que su mirada se posó en mí; todavía tenía una buena crin y cola, lo que hacía algo por mi apariencia. Paré las orejas y lo miré.

—Ahí tienes un caballo, Willie, que ha conocido tiempos mejores.

—¡Pobre viejo! —dijo el niño—. ¿Crees, abuelo, que alguna vez fue un caballo de carruaje?

—Oh, sí, hijo —dijo el agricultor, acercándose más—, pudo haber sido cualquier cosa cuando era joven; mira sus ollares y sus orejas, la forma de su cuello y sus hombros; ese caballo tiene mucha raza. Extendió la mano y me dio una caricia amable en el cuello. Yo acerqué el hocico en respuesta a su amabilidad; el niño acarició mi cara.

—¡Pobre viejo! Mira, abuelo, cómo entiende la bondad. ¿No podrías comprarlo y hacerlo joven otra vez como hiciste con Ladybird?

—Querido niño, no puedo hacer jóvenes a todos los caballos viejos; además, Ladybird no era tan vieja, estaba agotada y maltratada.

—Bueno, abuelo, no creo que este sea viejo; mira su crin y su cola. Me gustaría que le miraras la boca, así podrías saberlo; aunque está tan delgado, sus ojos no están hundidos como los de algunos caballos viejos.

El anciano se rió. —¡Bendito sea el niño! Es tan aficionado a los caballos como su viejo abuelo.

—Pero mírale la boca, abuelo, y pregunta el precio; estoy seguro de que rejuvenecería en nuestros prados.

El hombre que me había traído para la venta intervino entonces.

—El joven caballero sí que sabe, señor. La verdad es que este caballo está así de flaco por el exceso de trabajo en los coches; no es viejo, y escuché que el veterinario dijo que con seis meses de descanso se recuperaría, ya que no tiene el pecho rendido. Yo lo he estado cuidando estos diez días, y nunca he conocido un animal más agradecido y agradable, y valdría la pena que un caballero diera cinco libras por él y le diera una oportunidad. Seguro que en primavera valdría veinte libras.

El anciano se rió, y el niño lo miró con entusiasmo.

—Oh, abuelo, ¿no dijiste que el potro se vendió por cinco libras más de lo que esperabas? No serías más pobre si compraras este.

El agricultor palpó lentamente mis patas, que estaban muy hinchadas y forzadas; luego me miró la boca. —Trece o catorce, diría yo; hazlo trotar, ¿quieres?

Arqueé mi pobre y delgado cuello, levanté un poco la cola y estiré las patas lo mejor que pude, pues estaban muy rígidas.

—¿Cuál es el precio más bajo que aceptaría por él? —dijo el agricultor cuando regresé.

—Cinco libras, señor; ese fue el precio más bajo que puso mi patrón.

—Es una especulación —dijo el anciano, negando con la cabeza, pero al mismo tiempo sacando lentamente su monedero—, ¡toda una especulación! ¿Tiene algún otro asunto aquí? —dijo, contando los soberanos en su mano.

—No, señor, puedo llevarlo a la posada para usted, si gusta.

—Hágalo, voy para allá ahora.

Ellos caminaron adelante y yo fui llevado detrás. El niño apenas podía contener su alegría, y el anciano parecía disfrutar de su felicidad. Me dieron buena comida en la posada y luego fui llevado suavemente a casa por un sirviente de mi nuevo amo, y soltado en un gran prado con un cobertizo en una esquina.

El señor Thoroughgood, pues así se llamaba mi benefactor, dio órdenes de que me dieran heno y avena cada noche y mañana, y que pudiera correr por el prado durante el día, y, —tú, Willie —dijo—, debes encargarte de él; te lo dejo a tu cuidado.

El niño estaba orgulloso de su encargo y lo asumió con toda seriedad. No pasaba un día sin que viniera a visitarme; a veces me buscaba entre los otros caballos y me daba un trozo de zanahoria o algo bueno, o a veces se quedaba a mi lado mientras comía mi avena. Siempre venía con palabras amables y caricias, y por supuesto llegué a quererlo mucho. Me llamaba Viejo Amigo, pues yo solía acercarme a él en el campo y seguirlo por todas partes. A veces traía a su abuelo, que siempre miraba atentamente mis patas.

—Este es nuestro punto, Willie —decía—; pero está mejorando tan constantemente que creo que veremos un cambio para bien en primavera.

El perfecto descanso, la buena comida, el césped suave y el ejercicio suave pronto empezaron a notarse en mi condición y mi ánimo. Tenía una buena constitución por parte de mi madre, y nunca fui forzado cuando era joven, así que tenía mejor oportunidad que muchos caballos que han sido trabajados antes de alcanzar su fuerza completa. Durante el invierno, mis patas mejoraron tanto que empecé a sentirme bastante joven otra vez. Llegó la primavera, y un día de marzo el señor Thoroughgood decidió probarme en el faetón. Yo estaba muy complacido, y él y Willie me condujeron unos cuantos kilómetros. Mis patas ya no estaban rígidas, e hice el trabajo con total facilidad.

—Está rejuveneciendo, Willie; ahora debemos darle un poco de trabajo suave, y para mediados de verano estará tan bien como Ladybird. Tiene una boca hermosa y buenos aires; no pueden ser mejores.

—¡Oh, abuelo, qué feliz estoy de que lo hayas comprado!

—Y yo también, hijo; pero él tiene que agradecerte más a ti que a mí; ahora debemos buscarle un lugar tranquilo y decente, donde lo valoren.