Capítulo VII — Ginger

Un día, cuando Ginger y yo estábamos solas a la sombra, tuvimos una larga conversación; ella quería saber todo sobre mi crianza y mi doma, y yo se lo conté.

—Bueno —dijo ella—, si yo hubiera tenido tu crianza, tal vez tendría tan buen carácter como tú, pero ahora no creo que lo logre nunca.

—¿Por qué no? —le pregunté.

—Porque todo ha sido muy diferente para mí —respondió—. Nunca tuve a nadie, ni caballo ni persona, que fuera amable conmigo, ni a quien yo quisiera agradar. Para empezar, me separaron de mi madre en cuanto fui destetada y me pusieron con un grupo de potrillos jóvenes; ninguno de ellos se preocupaba por mí, y yo no me preocupaba por ninguno de ellos. No había un buen amo como el tuyo que me cuidara, me hablara y me trajera cosas ricas para comer. El hombre que nos cuidaba nunca me dio una palabra amable en la vida. No quiero decir que me maltratara, pero no le importábamos en lo más mínimo, salvo asegurarse de que tuviéramos suficiente comida y refugio en el invierno. Un sendero cruzaba nuestro campo, y muy a menudo los muchachos grandes que pasaban lanzaban piedras para hacernos galopar. Nunca me dieron, pero a un potrillo joven y hermoso le cortaron feamente la cara, y creo que le quedaría la cicatriz para siempre. No nos importaban, pero por supuesto eso nos volvía más salvajes, y llegamos a la conclusión de que los chicos eran nuestros enemigos. Nos divertíamos mucho en los prados libres, galopando de un lado a otro y persiguiéndonos alrededor del campo; luego nos quedábamos quietos bajo la sombra de los árboles. Pero cuando llegó el momento de la doma, fue una mala época para mí; varios hombres vinieron a atraparme, y cuando por fin me acorralaron en una esquina del campo, uno me agarró del copete, otro me sujetó la nariz tan fuerte que apenas podía respirar; luego otro tomó mi mandíbula inferior con su mano dura y me forzó a abrir la boca, y así, a la fuerza, me pusieron la cabezada y la barra en la boca; después uno me arrastró con la cabezada y otro me azotaba por detrás, y esa fue la primera experiencia que tuve de la “amabilidad” de los hombres; todo era a la fuerza. No me dieron oportunidad de saber qué querían. Yo era de buena raza y tenía mucho espíritu, y sin duda era muy salvaje, y seguramente les di muchos problemas, pero era horrible estar encerrada en un establo día tras día en vez de tener mi libertad, y me angustiaba y me desesperaba por soltarme. Tú misma sabes que ya es bastante malo cuando tienes un buen amo y muchos mimos, pero yo no tuve nada de eso.

—Había uno —el viejo amo, el señor Ryder— que creo que pronto habría logrado domarme y habría hecho conmigo lo que quisiera; pero él ya había dejado toda la parte dura del oficio a su hijo y a otro hombre experimentado, y solo venía de vez en cuando a supervisar. Su hijo era un hombre fuerte, alto y audaz; le decían Sansón, y solía jactarse de que nunca había encontrado un caballo que pudiera tirarlo. No tenía nada de la dulzura de su padre, solo dureza: una voz dura, una mirada dura, una mano dura; y desde el principio sentí que lo que él quería era acabar con todo mi espíritu y convertirme en un pedazo de carne de caballo, dócil, humilde y obediente. ¡Carne de caballo! Sí, eso era todo lo que él pensaba —y Ginger golpeó el suelo con el casco, como si el solo pensar en él la enfureciera—. Luego continuó:

—Si no hacía exactamente lo que él quería, se molestaba y me hacía correr en círculos con esa rienda larga en el campo de entrenamiento hasta cansarme por completo. Creo que bebía bastante, y estoy segura de que cuanto más bebía, peor era para mí. Un día me hizo trabajar duro de todas las formas posibles, y cuando me acosté estaba cansada, miserable y enojada; todo me parecía tan difícil. A la mañana siguiente vino por mí temprano y me hizo correr de nuevo durante mucho tiempo. Apenas había descansado una hora cuando volvió por mí con una silla de montar, una brida y un tipo de bocado nuevo. Nunca pude entender bien cómo sucedió; apenas se había montado sobre mí en el campo de entrenamiento, cuando algo que hice lo puso de mal humor, y me tiró fuerte de la rienda. El nuevo bocado era muy doloroso, y me encabrité de repente, lo que lo enfureció aún más, y empezó a azotarme. Sentí que todo mi espíritu se rebelaba contra él, y empecé a patear, encabritarme y saltar como nunca antes, y tuvimos una verdadera pelea; durante mucho tiempo se mantuvo en la silla y me castigó cruelmente con su látigo y sus espuelas, pero yo estaba completamente enardecida, y no me importaba nada de lo que pudiera hacer si tan solo lograba tirarlo. Al fin, después de una terrible lucha, lo lancé hacia atrás. Lo oí caer pesadamente sobre el césped, y sin mirar atrás, galopé hasta el otro extremo del campo; allí me di la vuelta y vi a mi perseguidor levantándose lentamente del suelo y entrando al establo. Me quedé bajo un roble y observé, pero nadie vino a atraparme. El tiempo pasó y el sol estaba muy fuerte; las moscas zumbaban a mi alrededor y se posaban en mis flancos sangrantes donde las espuelas me habían herido. Tenía hambre, pues no había comido desde temprano en la mañana, pero no había suficiente pasto en ese prado ni para que viviera un ganso. Quería recostarme y descansar, pero con la silla apretada no había comodidad, y no había ni una gota de agua para beber. La tarde avanzó y el sol fue bajando. Vi que llevaban a los otros potrillos y supe que les darían buena comida.

—Por fin, justo cuando el sol se estaba poniendo, vi salir al viejo amo con un cedazo en la mano. Era un caballero muy distinguido, de cabello completamente blanco, pero yo lo reconocería entre mil por su voz. No era ni aguda ni grave, pero sí llena, clara y amable, y cuando daba órdenes era tan firme y decidida que todos sabían, tanto caballos como hombres, que esperaba ser obedecido. Se acercó tranquilamente, de vez en cuando agitaba la avena que llevaba en el cedazo y me hablaba de manera alegre y suave: 'Ven, muchacha, ven, muchacha; ven, ven.' Yo me quedé quieta y lo dejé acercarse; me ofreció la avena y comencé a comer sin miedo; su voz me quitó todo el temor. Se quedó a mi lado, acariciándome y sobándome mientras comía, y al ver los coágulos de sangre en mi costado pareció muy disgustado. '¡Pobre muchacha! Ha sido un mal asunto, un mal asunto'; luego tomó la rienda con suavidad y me llevó al establo; justo en la puerta estaba Sansón. Eché las orejas hacia atrás y le tiré una mordida. 'Apártate —dijo el amo— y mantente lejos de ella; hoy le has hecho un mal trabajo a esta potranca.' Él gruñó algo sobre una bestia viciosa. 'Escucha —dijo el padre—, un hombre de mal carácter nunca hará un caballo de buen carácter. Todavía no has aprendido tu oficio, Sansón.' Luego me llevó a mi box, me quitó la silla y la brida con sus propias manos y me ató; luego pidió un balde de agua tibia y una esponja, se quitó el saco y, mientras el mozo sostenía el balde, me lavó los costados durante un buen rato, con tanta delicadeza que supe que sabía lo doloridos y magullados que estaban. '¡Quieto, bonita! —decía—, quieta, quieta.' Su voz me hacía bien, y el baño era muy reconfortante. La piel estaba tan lastimada en las comisuras de mi boca que no podía comer heno, los tallos me lastimaban. Lo examinó de cerca, negó con la cabeza y le dijo al mozo que trajera un buen puré de salvado y le pusiera un poco de harina. ¡Qué bueno estaba ese puré! y tan suave y reparador para mi boca. Se quedó a mi lado todo el tiempo que comí, acariciándome y hablando con el mozo. 'Si una criatura de tanto brío como esta —decía— no puede ser domada por las buenas, nunca servirá para nada.'

—Después de eso, él venía a verme a menudo, y cuando mi boca sanó, el otro domador, Job le decían, continuó entrenándome; él era paciente y considerado, y pronto aprendí lo que quería.