Capítulo VIII — La historia de Ginger, continuación

La próxima vez que Ginger y yo estuvimos juntas en el potrero, me contó sobre su primer lugar.

“Después de mi doma”, dijo, “me compró un comerciante para hacer juego con otro caballo alazán. Durante algunas semanas nos condujo juntos, y luego nos vendieron a un caballero elegante, y nos enviaron a Londres. El comerciante ya me había hecho llevar una rienda de check, y la odiaba más que a nada; pero en ese lugar nos apretaban la rienda mucho más, el cochero y su amo pensaban que así nos veíamos más distinguidos. A menudo nos llevaban por el parque y otros lugares de moda. Tú, que nunca has llevado una rienda de check, no sabes lo que es, pero te puedo decir que es horrible.

“Me gusta sacudir la cabeza y mantenerla tan alta como cualquier caballo; pero imagina, si tú alzaras la cabeza y te obligaran a mantenerla así, y eso durante horas, sin poder moverla en absoluto, salvo con un tirón aún más alto, con el cuello doliéndote hasta no saber cómo soportarlo. Además de eso, tener dos bocados en vez de uno—y el mío era filoso, me lastimaba la lengua y la mandíbula, y la sangre de mi lengua teñía la espuma que salía de mis labios mientras me irritaba y me impacientaba con los bocados y la rienda. Era peor cuando teníamos que quedarnos parados durante horas esperando a nuestra ama en alguna gran fiesta o reunión, y si me inquietaba o pisoteaba con impaciencia, me daban con el látigo. Era suficiente para volver loca a cualquiera.”

“¿Tu amo no pensaba en ti?” le pregunté.

“No”, dijo ella, “solo le importaba tener un carruaje elegante, como lo llaman; creo que sabía muy poco sobre caballos; dejaba eso en manos de su cochero, quien le dijo que yo tenía un temperamento irritable, que no me habían acostumbrado bien a la rienda de check, pero que pronto me acostumbraría; pero él no era el hombre para hacerlo, porque cuando estaba en el establo, miserable y enojada, en vez de calmarme con amabilidad, solo recibía palabras bruscas o un golpe. Si hubiera sido amable, habría intentado soportarlo. Yo estaba dispuesta a trabajar, y a trabajar duro también; pero que me atormentaran solo por sus caprichos me enfurecía. ¿Qué derecho tenían a hacerme sufrir así? Además del dolor en la boca y el cuello, siempre me hacía sentir mal la tráquea, y si me hubiera quedado allí mucho tiempo sé que habría arruinado mi respiración; pero me volví cada vez más inquieta e irritable, no podía evitarlo; y empecé a morder y patear cuando alguien venía a ponerme el arnés; por eso el mozo me golpeaba, y un día, justo cuando nos habían enganchado al carruaje y estaban forzando mi cabeza hacia arriba con esa rienda, empecé a encabritarme y patear con todas mis fuerzas. Pronto rompí gran parte del arnés y logré soltarme; así que eso fue el final de ese lugar.

“Después de eso me enviaron a Tattersall's para ser vendida; por supuesto no podían garantizar que estuviera libre de vicios, así que no dijeron nada de eso. Mi buena apariencia y mis buenos andares pronto hicieron que un caballero pujase por mí, y me compró otro comerciante; me probó de todas las maneras y con diferentes bocados, y pronto descubrió lo que no podía soportar. Al final me condujo sin rienda de check, y entonces me vendió como un caballo perfectamente tranquilo a un caballero del campo; él era un buen amo, y me iba muy bien, pero su viejo mozo se fue y llegó uno nuevo. Este hombre tenía un carácter tan duro y era tan brusco como Sansón; siempre hablaba con voz áspera e impaciente, y si no me movía en el establo en el momento que él quería, me golpeaba por encima de los corvejones con la escoba del establo o la horquilla, lo que tuviera en la mano. Todo lo que hacía era brusco, y empecé a odiarlo; quería que le tuviera miedo, pero yo era demasiado fogosa para eso, y un día, cuando me había provocado más de lo habitual, lo mordí, lo que por supuesto lo enfureció mucho, y empezó a golpearme en la cabeza con un látigo de montar. Después de eso nunca se atrevió a entrar de nuevo en mi establo; o mis patas o mis dientes estaban listos para él, y lo sabía. Yo era completamente tranquila con mi amo, pero por supuesto él escuchó lo que el hombre decía, así que me vendieron de nuevo.

“El mismo comerciante se enteró de mí, y dijo que creía saber de un lugar donde me iría bien. 'Es una lástima', dijo, 'que un caballo tan bueno se eche a perder por no tener una verdadera oportunidad', y al final vine aquí no mucho antes que tú; pero ya entonces había decidido que los hombres eran mis enemigos naturales y que debía defenderme. Por supuesto, aquí es muy diferente, pero ¿quién sabe cuánto durará? Ojalá pudiera pensar en las cosas como tú; pero no puedo, después de todo lo que he pasado.”

“Bueno”, le dije, “creo que sería una verdadera lástima si mordieras o patearas a John o a James.”

“No pienso hacerlo”, dijo, “mientras sean buenos conmigo. Una vez sí mordí a James bastante fuerte, pero John dijo: 'Prueba con amabilidad', y en vez de castigarme como esperaba, James vino a mí con el brazo vendado, me trajo un puré de salvado y me acarició; y desde entonces nunca le he tirado una mordida, y tampoco lo haré.”

Me sentía apenado por Ginger, pero claro que entonces sabía muy poco, y pensé que probablemente ella exageraba; sin embargo, con el paso de las semanas vi que se volvía mucho más dócil y alegre, y había perdido esa mirada vigilante y desafiante que solía dirigir a cualquier extraño que se le acercaba; y un día James dijo: “De verdad creo que esa yegua me está tomando cariño, hoy por la mañana relinchó por mí cuando le estaba frotando la frente.”

“Ay, ay, Jim, son 'las bolitas de Birtwick'”, dijo John, “pronto será tan buena como Black Beauty; la amabilidad es toda la medicina que necesita, ¡pobrecita!” El amo también notó el cambio, y un día, cuando bajó del carruaje y vino a hablarnos, como solía hacer, le acarició el hermoso cuello. “Bueno, preciosa, bueno, ¿cómo van las cosas contigo ahora? Creo que eres mucho más feliz que cuando llegaste con nosotros.”

Ella acercó el hocico a él de manera amistosa y confiada, mientras él lo frotaba suavemente.

“Vamos a curarla, John”, dijo.

“Sí, señor, ha mejorado muchísimo; no es la misma criatura que era; son 'las bolitas de Birtwick', señor”, dijo John, riendo.

Esto era una pequeña broma de John; solía decir que un tratamiento regular de “las bolitas para caballos de Birtwick” curaría a casi cualquier caballo vicioso; estas bolitas, decía, estaban hechas de paciencia y amabilidad, firmeza y caricias, una libra de cada una mezclada con media pinta de sentido común, y se le daban al caballo todos los días.