Capítulo IX

Signos y señales

No sé cómo es que siempre parezco estar escribiendo sobre mí misma. Siempre tengo la intención de escribir sobre otras personas, y procuro pensar en mí lo menos posible, y estoy segura de que, cuando me descubro apareciendo de nuevo en la historia, realmente me fastidia y digo: “¡Vaya, vaya, qué criatura tan fastidiosa eres, ojalá no lo hicieras!”, pero todo es inútil. Espero que cualquiera que lea lo que escribo comprenda que, si estas páginas contienen mucho sobre mí, sólo puedo suponer que debe ser porque realmente tengo algo que ver con ellas y no puedo quedar fuera.

Mi querida y yo leíamos juntas, trabajábamos, practicábamos, y encontrábamos tantas ocupaciones para nuestro tiempo que los días de invierno pasaban volando como aves de alas brillantes. Generalmente por las tardes, y siempre por las noches, Richard nos hacía compañía. Aunque era una de las criaturas más inquietas del mundo, ciertamente le gustaba mucho nuestra compañía.

Él estaba muy, muy, muy enamorado de Ada. Lo digo en serio, y es mejor que lo diga de una vez. Nunca antes había visto a jóvenes enamorándose, pero lo descubrí bastante pronto. Por supuesto, no podía decirlo ni mostrar que sabía algo al respecto. Al contrario, era tan recatada y solía parecer tan inconsciente que a veces me preguntaba, mientras estaba sentada trabajando, si no me estaba volviendo bastante engañosa.

Pero no había remedio. Todo lo que tenía que hacer era quedarme callada, y estaba tan silenciosa como un ratón. Ellos también eran tan callados como ratones, al menos en cuanto a palabras, pero la manera inocente en que confiaban cada vez más en mí a medida que se acercaban el uno al otro era tan encantadora que me costaba mucho no mostrar cuánto me interesaba.

—Nuestra querida viejecita es una mujer tan estupenda —decía Richard, viniendo a mi encuentro en el jardín temprano, con su risa agradable y quizá el más leve rubor—, que no puedo arreglármelas sin ella. Antes de comenzar mi día alocado—dándole duro a esos libros e instrumentos y luego galopando por todas las colinas y valles de los alrededores, como un salteador de caminos—me hace tanto bien venir a dar un paseo tranquilo con nuestra amiga de confianza, que ¡aquí estoy otra vez!

—Sabes, querida Ama Durden —decía Ada por la noche, con la cabeza sobre mi hombro y la luz del fuego brillando en sus ojos pensativos—, no quiero hablar cuando subimos aquí. Sólo sentarme un rato pensando, con tu querida cara como compañía, y escuchar el viento y recordar a los pobres marineros en el mar...

¡Ah! Quizá Richard iba a ser marinero. Lo habíamos hablado ya muchas veces, y se hablaba de complacer la inclinación de su infancia por el mar. El señor Jarndyce había escrito a un pariente de la familia, un gran Sir Leicester Dedlock, para solicitar su interés en favor de Richard, en general; y Sir Leicester había respondido amablemente que estaría encantado de favorecer las perspectivas del joven caballero si alguna vez estuviera en su mano, lo cual no era nada probable, y que mi Lady enviaba sus saludos al joven caballero (de quien recordaba perfectamente que estaba emparentada por lejana consanguinidad) y confiaba en que siempre cumpliría con su deber en cualquier profesión honorable a la que se dedicara.

—Así que supongo que está bastante claro —me dijo Richard— que tendré que abrirme camino por mí mismo. ¡No importa! Mucha gente ha tenido que hacerlo antes y lo ha logrado. Sólo desearía tener el mando de un buen corsario privado para empezar y poder llevarme al Canciller y mantenerlo a dieta hasta que dictara sentencia en nuestro caso. ¡Vería cómo se iba quedando delgado si no se daba prisa!

Con una jovialidad, esperanza y alegría que casi nunca decaían, Richard tenía una despreocupación en su carácter que me desconcertaba mucho, principalmente porque la confundía, de una manera muy extraña, con la prudencia. Entraba en todos sus cálculos sobre el dinero de una forma singular que creo que no puedo explicar mejor que volviendo por un momento a nuestro préstamo al señor Skimpole.

El señor Jarndyce había averiguado la cantidad, ya fuera por el propio señor Skimpole o por Coavinses, y me había entregado el dinero con instrucciones de quedarme con mi parte y dar el resto a Richard. La cantidad de pequeños gastos irreflexivos que Richard justificaba por la recuperación de sus diez libras, y la cantidad de veces que me hablaba como si hubiera ahorrado o conseguido esa suma, formarían un buen ejercicio de suma simple.

—Mi prudente Madre Hubbard, ¿por qué no? —me decía cuando quería, sin la menor consideración, dar cinco libras al ladrillero—. Gané diez libras, limpias, con el asunto de Coavinses.

—¿Cómo fue eso? —pregunté.

—Pues, me deshice de diez libras que estaba bastante conforme en perder y que nunca esperé volver a ver. ¿No lo niegas?

—No —dije.

—¡Muy bien! Entonces entré en posesión de diez libras...

—Las mismas diez libras —insinué.

—¡Eso no tiene nada que ver! —replicó Richard—. Tengo diez libras más de las que esperaba tener, y por lo tanto puedo gastarlas sin preocuparme demasiado.

De la misma manera, cuando lo convencían de no sacrificar esas cinco libras al demostrarle que no serviría de nada, las sumaba a su haber y las consideraba disponibles.

—¡A ver! —decía—. Ahorré cinco libras en el asunto del ladrillero, así que si me doy un buen paseo a Londres y de regreso en coche de posta y lo calculo en cuatro libras, me quedará una libra ahorrada. Y es muy bueno ahorrar una, déjame decirte: ¡un centavo ahorrado es un centavo ganado!

Creo que Richard tenía un carácter tan franco y generoso como pueda haber. Era ardiente y valiente, y en medio de toda su salvaje inquietud, era tan dulce que en pocas semanas lo sentía como un hermano. Su dulzura le era natural y se habría manifestado abundantemente incluso sin la influencia de Ada; pero con ella, se volvió uno de los compañeros más encantadores, siempre tan dispuesto a interesarse y siempre tan feliz, optimista y alegre. Estoy segura de que yo, sentada con ellos, caminando con ellos, conversando con ellos, y notando día a día cómo iban, enamorándose cada vez más y más, y sin decir nada al respecto, y cada uno pensando tímidamente que ese amor era el mayor de los secretos, quizá aún no sospechado ni siquiera por el otro... estoy segura de que yo estaba casi tan encantada como ellos y casi igual de complacida con ese lindo sueño.

Íbamos así, cuando una mañana en el desayuno el señor Jarndyce recibió una carta y, al mirar la dirección, dijo: “¿De Boythorn? ¡Ah, sí!” y la abrió y leyó con evidente placer, anunciándonos en un paréntesis, cuando iba por la mitad, que Boythorn venía de visita. Ahora bien, ¿quién era Boythorn?, todos nos preguntamos. Y apuesto a que todos pensamos también—yo por lo menos sí—si Boythorn interferiría en lo que estaba sucediendo.

—Fui a la escuela con este sujeto, Lawrence Boythorn —dijo el señor Jarndyce, dando golpecitos a la carta mientras la dejaba sobre la mesa—, hace más de cuarenta y cinco años. Entonces era el chico más impetuoso del mundo, y ahora es el hombre más impetuoso. Entonces era el chico más ruidoso del mundo, y ahora es el hombre más ruidoso. Entonces era el chico más cordial y robusto del mundo, y ahora es el hombre más cordial y robusto. Es un tipo formidable.

—¿De estatura, señor? —preguntó Richard.

—Bastante bien, Rick, en ese aspecto —dijo el señor Jarndyce—; siendo unos diez años mayor que yo y un par de pulgadas más alto, con la cabeza echada hacia atrás como un viejo soldado, su pecho fuerte y cuadrado, sus manos como las de un herrero limpio, ¡y sus pulmones! No hay comparación para sus pulmones. Hablando, riendo o roncando, hacen temblar las vigas de la casa.

Mientras el señor Jarndyce disfrutaba de la imagen de su amigo Boythorn, notamos el buen augurio de que no había la menor señal de cambio en el viento.

—Pero hablo del interior del hombre, del corazón cálido del hombre, de la pasión del hombre, de la sangre fresca del hombre, Rick... y Ada, y pequeña Telaraña también, porque todos están interesados en un visitante—prosiguió—. Su lenguaje es tan sonoro como su voz. Siempre está en los extremos, perpetuamente en grado superlativo. En su condena es pura ferocidad. Podrías suponer que es un ogro por lo que dice, y creo que tiene esa reputación entre algunas personas. ¡Ya está! No les cuento más de él de antemano. No deben sorprenderse si lo ven tomarme bajo su protección, porque nunca ha olvidado que yo era un chico humilde en la escuela y que nuestra amistad comenzó cuando él le tumbó dos dientes (él dice seis) a mi mayor tirano antes del desayuno. Boythorn y su criado —me dijo— estarán aquí esta tarde, querida.

Me aseguré de que se hicieran los preparativos necesarios para la recepción del señor Boythorn, y aguardábamos su llegada con cierta curiosidad. Sin embargo, la tarde transcurrió y él no apareció. Llegó la hora de la cena, y aún no se presentaba. Se retrasó la cena una hora, y estábamos sentados alrededor del fuego, sin otra luz que la de las llamas, cuando de pronto la puerta del vestíbulo se abrió de golpe y el vestíbulo resonó con estas palabras, pronunciadas con gran vehemencia y en tono estentóreo: “¡Nos han dado indicaciones equivocadas, Jarndyce, un rufián de la peor calaña nos dijo que tomáramos la desviación a la derecha en vez de a la izquierda! Es el bribón más intolerable de la faz de la tierra. Su padre debió de ser un villano consumado para tener un hijo así. ¡Yo habría hecho fusilar a ese sujeto sin el menor remordimiento!”

—¿Lo hizo a propósito? —preguntó el señor Jarndyce.

—No tengo la menor duda de que ese bribón ha pasado toda su existencia desorientando viajeros —respondió el otro—. ¡Por mi alma, me pareció el sujeto más despreciable que jamás haya visto cuando me indicó tomar la desviación a la derecha! ¡Y aun así, estuve cara a cara con ese sujeto y no le destrocé la cabeza!

—¿Los dientes, quieres decir? —dijo el señor Jarndyce.

—¡Ja, ja, ja! —rió el señor Lawrence Boythorn, haciendo vibrar realmente toda la casa—. ¡Vaya, no lo has olvidado aún! ¡Ja, ja, ja! ¡Y ese era otro vagabundo consumado! Por mi alma, el semblante de ese sujeto cuando era niño era la imagen más negra de perfidia, cobardía y crueldad que jamás se haya erigido como espantapájaros en un campo de bribones. Si mañana me encontrara con ese déspota sin igual en la calle, lo derribaría como a un árbol podrido.

—No lo dudo —dijo el señor Jarndyce—. ¿Subes ahora?

—Por mi alma, Jarndyce —respondió su invitado, que parecía consultar su reloj—, si hubieras estado casado, me habría dado la vuelta en la puerta del jardín y me habría marchado a las cumbres más remotas del Himalaya antes que presentarme a esta hora tan impropia.

—¿No tan lejos, espero? —dijo el señor Jarndyce.

—¡Por mi vida y mi honor, sí! —exclamó el visitante—. No sería capaz de la insolencia audaz de hacer esperar a la señora de la casa tanto tiempo por ninguna consideración terrenal. Preferiría infinitamente destruirme a mí mismo, ¡infinitamente!

Hablando así, subieron las escaleras, y pronto lo escuchamos en su dormitorio tronando “¡Ja, ja, ja!” y otra vez “¡Ja, ja, ja!”, hasta que el eco más apagado de los alrededores parecía contagiarse y reír tan alegremente como él, o como nosotros al oírlo reír.

Todos sentimos una simpatía inmediata hacia él, pues había una calidad genuina en esa risa, en su voz vigorosa y saludable, en la rotundidad y plenitud con que pronunciaba cada palabra, y en la furia misma de sus superlativos, que parecían dispararse como cañones de fogueo y no hacían daño alguno. Pero apenas estábamos preparados para que esto se confirmara tanto con su presencia cuando el señor Jarndyce nos lo presentó. No solo era un caballero mayor muy apuesto—recto y robusto como nos lo habían descrito—con una imponente cabeza canosa, un rostro sereno cuando guardaba silencio, una figura que podría haber llegado a ser corpulenta de no ser porque estaba siempre tan entregado a sus asuntos que no le daba descanso, y un mentón que podría haberse convertido en papada de no ser por la vehemencia con que constantemente se le requería; sino que era un verdadero caballero en sus modales, tan caballerosamente cortés, su rostro iluminado por una sonrisa de tanta dulzura y ternura, y parecía tan evidente que no tenía nada que ocultar, sino que se mostraba tal cual era—incapaz, como decía Richard, de hacer nada a pequeña escala, y disparando esos grandes cañones de fogueo porque no llevaba armas pequeñas—que realmente no podía evitar mirarlo con igual placer mientras estaba sentado a la mesa, ya fuera conversando sonriente con Ada y conmigo, o llevado por el señor Jarndyce a alguna gran andanada de superlativos, o echando la cabeza hacia atrás como un sabueso y soltando ese tremendo “¡Ja, ja, ja!”

—Has traído a tu pájaro contigo, supongo —dijo el señor Jarndyce.

—¡Por el cielo, es el pájaro más asombroso de Europa! —respondió el otro—. ¡Es la criatura más maravillosa! No aceptaría diez mil guineas por ese pájaro. Le he dejado una renta vitalicia para su exclusivo sustento en caso de que me sobreviva. En inteligencia y afecto, es un fenómeno. ¡Y su padre antes que él fue uno de los pájaros más asombrosos que jamás hayan existido!

El objeto de tales elogios era un canario muy pequeño, tan dócil que el criado del señor Boythorn lo bajó en su dedo índice, y tras dar un suave vuelo por la habitación, se posó en la cabeza de su amo. Escuchar al señor Boythorn expresar los sentimientos más implacables y apasionados, con esa frágil criatura tranquilamente posada en su frente, era, pensé, una buena ilustración de su carácter.

—Por mi alma, Jarndyce —dijo, sosteniendo suavemente un trozo de pan para que el canario picoteara—, si yo estuviera en tu lugar, mañana por la mañana tomaría a cada maestro de la Cancillería por el cuello y lo sacudiría hasta que el dinero se le cayera de los bolsillos y los huesos le sonaran en la piel. Conseguiría un arreglo de alguien, por las buenas o por las malas. Si me dieras poder para hacerlo, lo haría con el mayor gusto. (Todo este tiempo, el diminuto canario comía de su mano.)

—Te lo agradezco, Lawrence, pero el pleito no está en un punto tal por ahora —respondió el señor Jarndyce, riendo—, que se adelantaría mucho siquiera con el proceso legal de sacudir el estrado y a todo el colegio de abogados.

—¡Jamás ha existido un caldero infernal como esa Cancillería en la faz de la tierra! —dijo el señor Boythorn—. Nada salvo una mina debajo en un día ajetreado de sesiones, con todos sus expedientes, reglas y precedentes reunidos en ella y cada funcionario que le pertenece, de arriba abajo, desde su hijo el Contador General hasta su padre el Diablo, y todo volado en pedazos con cinco mil toneladas de pólvora, lograría reformarla en lo más mínimo.

Era imposible no reír ante la gravedad enérgica con que recomendaba tan drástica medida de reforma. Cuando reíamos, él echaba la cabeza hacia atrás y sacudía su ancho pecho, y de nuevo todo el campo parecía hacer eco a su “¡Ja, ja, ja!”. No tenía el menor efecto en perturbar al pájaro, cuya sensación de seguridad era absoluta y que saltaba por la mesa con su cabecita rápida, ahora de un lado, ahora del otro, mirando a su amo con su brillante y repentina mirada, como si no fuera más que otro pájaro.

—¿Pero cómo te va con tu vecino respecto al derecho de paso en disputa? —dijo el señor Jarndyce—. ¡Tú mismo no estás libre de las trampas de la ley!

—Ese sujeto ha entablado demandas contra MÍ por invasión de propiedad, y yo he entablado demandas contra ÉL por lo mismo —respondió el señor Boythorn—. ¡Por el cielo, es el sujeto más orgulloso que respira! Es moralmente imposible que su nombre sea Sir Leicester. Debe ser Sir Lucifer.

—¡Qué cumplido para nuestro pariente lejano! —dijo mi tutor riendo a Ada y Richard.

—Pediría perdón a la señorita Clare y al señor Carstone —prosiguió nuestro visitante— si no me sintiera tranquilizado al ver en el hermoso rostro de la dama y la sonrisa del caballero que es completamente innecesario y que mantienen a su pariente lejano a una distancia cómoda.

—O él nos mantiene a nosotros —sugirió Richard.

—¡Por mi alma! —exclamó el señor Boythorn, disparando de pronto otra andanada—, ese sujeto es, y su padre lo fue, y su abuelo lo fue, el más terco, arrogante, imbécil, testarudo y cabeza hueca que jamás, por algún inexplicable error de la Naturaleza, nació en cualquier posición de la vida que no fuera la de un bastón de paseo. ¡Toda esa familia es la más solemnemente engreída y consumada de los necios! Pero no importa; no dejaré que cierre mi camino aunque fuera cincuenta baronets fundidos en uno y viviendo en cien Chesney Wold, uno dentro de otro, como las bolas de marfil en una talla china. El sujeto, por medio de su agente, o secretario, o alguien, me escribe: ‘Sir Leicester Dedlock, Baronet, presenta sus respetos al señor Lawrence Boythorn y debe llamar su atención sobre el hecho de que el sendero verde junto a la antigua casa parroquial, ahora propiedad del señor Lawrence Boythorn, es derecho de paso de Sir Leicester, siendo de hecho una parte del parque de Chesney Wold, y que Sir Leicester considera conveniente cerrarlo.’ Yo le escribo al sujeto: ‘El señor Lawrence Boythorn presenta sus respetos a Sir Leicester Dedlock, Baronet, y debe llamar SU atención sobre el hecho de que niega totalmente todas las posiciones de Sir Leicester Dedlock sobre cualquier tema posible y debe añadir, en referencia al cierre del sendero, que le agradará ver al hombre que se atreva a hacerlo.’ El sujeto envía a un villano desalmado con un solo ojo para construir una puerta. Ataco a ese execrable bribón con una manguera hasta que casi le saco el aliento. El sujeto erige una puerta en la noche. Yo la corto y la quemo en la mañana. Envía a sus secuaces para que crucen la cerca y vayan y vengan. Los atrapo en trampas humanas, les disparo guisantes partidos en las piernas, los ataco con la manguera—resuelvo liberar a la humanidad de la insoportable carga de la existencia de esos rufianes al acecho. Él entabla demandas por allanamiento; yo entablo demandas por allanamiento. Él entabla demandas por agresión y lesiones; yo las defiendo y continúo agrediendo y lesionando. ¡Ja, ja, ja!

Escuchándolo decir todo esto con una energía inimaginable, cualquiera habría pensado que era el hombre más iracundo del mundo. Pero al verlo, al mismo tiempo, contemplando al pájaro ahora posado en su pulgar y acariciando suavemente sus plumas con el índice, uno podría haberlo creído el más gentil. Y al oírlo reír y ver la amplia bondad de su rostro entonces, se habría supuesto que no tenía preocupación alguna en el mundo, ni disputa, ni antipatía, sino que toda su existencia era una broma veraniega.

—No, no —dijo—, ¡ningún Dedlock cerrará mis caminos! Aunque confieso de buena gana —aquí se suavizó de inmediato— que Lady Dedlock es la dama más distinguida del mundo, a quien rendiría cualquier homenaje que un sencillo caballero, y no un baronet con una cabeza de setecientos años de antigüedad, pueda rendir. Un hombre que se unió a su regimiento a los veinte años y, en menos de una semana, retó al más imperioso y presuntuoso petimetre de comandante que jamás haya respirado a través de un corsé ajustado—y fue destituido por ello—, no es el hombre al que todos los Sir Lucifer, vivos o muertos, cerrados o abiertos, puedan pasar por encima. ¡Ja, ja, ja!

—¿Ni el hombre que permitiría que su joven protegido fuera atropellado tampoco? —dijo mi tutor.

—¡Por supuesto que no! —afirmó el señor Boythorn, dándole una palmada en el hombro con un aire protector que tenía algo de serio, aunque reía—. ¡Siempre apoyará al muchacho humilde! ¡Jarndyce, puedes confiar en él! Pero hablando de este asunto del allanamiento—con disculpas a la señorita Clare y a la señorita Summerson por la extensión con que he tratado un tema tan árido—, ¿no hay nada para mí de parte de sus hombres Kenge y Carboy?

—Creo que no, ¿Esther? —dijo el señor Jarndyce.

—Nada, tutor.

—¡Muy agradecido! —dijo el señor Boythorn—. No tenía necesidad de preguntar, después de mi breve experiencia de la previsión de la señorita Summerson para todos los que la rodean. (Todos me animaban; estaban decididos a hacerlo.) Pregunté porque, viniendo de Lincolnshire, por supuesto aún no he estado en la ciudad, y pensé que podrían haber enviado algunas cartas aquí. Seguro que mañana por la mañana informarán de los avances.

Lo vi tantas veces durante la velada, que transcurrió muy agradablemente, contemplar a Richard y Ada con un interés y una satisfacción que hacían su noble rostro especialmente afable mientras se sentaba a poca distancia del piano escuchando la música—y no tenía necesidad de decirnos que era un apasionado de la música, pues su rostro lo demostraba—, que le pregunté a mi tutor, mientras jugábamos al backgammon, si el señor Boythorn alguna vez se había casado.

—No —dijo él—. No.

—¡Pero tenía la intención de hacerlo! —dije yo.

—¿Cómo lo descubriste? —respondió con una sonrisa—. Verás, tutor —expliqué, no sin sonrojarme un poco al atreverme a decir lo que pensaba—, hay algo tan tierno en su manera, después de todo, y es tan cortés y gentil con nosotras, y...

El señor Jarndyce dirigió la mirada hacia donde él estaba sentado, tal como acabo de describirlo.

No dije nada más.

—Tienes razón, pequeña —respondió él—. Estuvo a punto de casarse una vez. Hace mucho tiempo. Solo una vez.

—¿La dama murió?

—No, pero murió para él. Ese momento ha influido en toda su vida posterior. ¿Supondrías que aún tiene la cabeza y el corazón llenos de romanticismo?

—Creo, tutor, que podría haberlo supuesto. Pero es fácil decirlo después de que usted me lo ha contado.

—Nunca ha sido desde entonces lo que podría haber sido —dijo el señor Jarndyce—, y ahora lo ves en su vejez sin nadie cerca salvo su sirviente y su pequeño amigo amarillo. ¡Te toca, querida!

Sentí, por la actitud de mi tutor, que no podía seguir indagando sobre el tema sin cambiar el ambiente. Por lo tanto, me abstuve de hacer más preguntas. Estaba interesada, pero no sentía curiosidad. Pensé un poco en esa vieja historia de amor durante la noche, cuando me despertó el sonoro ronquido del señor Boythorn; e intenté hacer esa cosa tan difícil: imaginar a los ancianos jóvenes de nuevo y dotados de las gracias de la juventud. Pero me dormí antes de lograrlo y soñé con los días en que vivía en la casa de mi madrina. No sé lo suficiente sobre estos temas como para saber si es extraño que casi siempre sueñe con ese período de mi vida.

Por la mañana llegó una carta de los señores Kenge y Carboy para el señor Boythorn, informándole que uno de sus empleados lo visitaría al mediodía. Como era el día de la semana en que pagaba las cuentas, sumaba mis libros y ponía todos los asuntos domésticos en orden, me quedé en casa mientras el señor Jarndyce, Ada y Richard aprovechaban un día espléndido para hacer una pequeña excursión. El señor Boythorn debía esperar al empleado de Kenge y Carboy y luego ir a pie a encontrarlos a su regreso.

¡Bueno! Estaba muy ocupada revisando los libros de los comerciantes, sumando columnas, pagando dinero, archivando recibos, y seguramente haciendo mucho alboroto al respecto cuando anunciaron y presentaron al señor Guppy. Había pensado que el empleado que enviarían podría ser el joven caballero que me recibió en la estación de diligencias, y me alegró verlo, porque lo asociaba con mi felicidad actual.

Casi no lo reconocí, estaba tan extraordinariamente elegante. Llevaba un traje completamente nuevo y reluciente, un sombrero brillante, guantes de cabritilla lila, un pañuelo de cuello de varios colores, una gran flor de invernadero en el ojal y un grueso anillo de oro en el meñique. Además, impregnaba el comedor con aroma a grasa de oso y otros perfumes. Me miraba con tal atención que me puso bastante nerviosa cuando le pedí que tomara asiento hasta que regresara el sirviente; y mientras se sentaba cruzando y descruzando las piernas en un rincón, y yo le preguntaba si había tenido un viaje agradable y esperaba que el señor Kenge estuviera bien, cada vez que lo miraba, lo encontraba observándome de la misma manera inquisitiva y curiosa.

Cuando le pidieron que subiera a la habitación del señor Boythorn, mencioné que encontraría el almuerzo preparado para él cuando bajara, del cual el señor Jarndyce esperaba que participara. Él dijo, algo cohibido, sujetando el picaporte de la puerta: —¿Tendré el honor de encontrarla aquí, señorita?— Le respondí que sí, que estaría allí; y salió con una reverencia y otra mirada.

Pensé que solo estaba torpe y tímido, pues evidentemente estaba muy cohibido; y me pareció que lo mejor que podía hacer era esperar hasta ver que tenía todo lo que necesitaba y luego dejarlo solo. El almuerzo fue traído pronto, pero permaneció un buen rato sobre la mesa. La entrevista con el señor Boythorn fue larga, y creo que también tempestuosa, pues aunque su habitación estaba algo alejada, oía su voz fuerte elevarse de vez en cuando como un vendaval, y evidentemente lanzando verdaderas andanadas de denuncias.

Por fin el señor Guppy regresó, con aspecto algo desmejorado tras la conferencia. —¡Vaya, señorita! —dijo en voz baja—, ¡es un bárbaro!

—Por favor, tome algún refrigerio, señor —le dije.

El señor Guppy se sentó a la mesa y comenzó, nervioso, a afilar el cuchillo de trinchar contra el tenedor, mirándome aún (como estaba segura, sin necesidad de mirarlo) de esa manera tan inusual. El afilado duró tanto que al final sentí una especie de obligación de alzar la vista para romper el hechizo bajo el cual parecía estar, incapaz de dejar de hacerlo.

Inmediatamente miró el plato y empezó a trinchar.

—¿Qué va a servirse usted, señorita? ¿No quiere probar un bocado de algo?

—No, gracias —respondí.

—¿No le sirvo un poco de nada, señorita? —dijo el señor Guppy, apurando apresuradamente una copa de vino.

—Nada, gracias —contesté—. Solo he esperado para ver que tenga todo lo que desea. ¿Hay algo que pueda pedir para usted?

—No, le estoy muy agradecido, señorita, de verdad. Tengo todo lo necesario para estar cómodo—al menos yo... no cómodo... nunca lo estoy. —Bebió dos copas más de vino, una tras otra.

Pensé que sería mejor irme.

—¡Le ruego me disculpe, señorita! —dijo el señor Guppy, levantándose al verme levantar—. ¿Me concedería el favor de unos minutos de conversación privada?

Sin saber qué decir, volví a sentarme.

—¿Lo que sigue es sin perjuicio, señorita? —dijo el señor Guppy, acercando ansiosamente una silla a mi mesa.

—No entiendo lo que quiere decir —dije, intrigada.

—Es uno de nuestros términos legales, señorita. No hará usted uso de esto en mi perjuicio en Kenge y Carboy ni en ningún otro lugar. Si nuestra conversación no lleva a nada, he de quedar como estaba y no debo verme perjudicado en mi situación ni en mis perspectivas mundanas. En resumen, es en total confidencia.

—Me resulta difícil, señor, imaginar qué puede tener que comunicarme en total confidencia a mí, a quien solo ha visto una vez; pero me dolería mucho causarle algún daño.

—Gracias, señorita. Estoy seguro de ello, eso es más que suficiente. —Durante todo este tiempo el señor Guppy se pasaba el pañuelo por la frente o frotaba con fuerza la palma de su mano izquierda con la derecha—. Si me permite tomar otra copa de vino, señorita, creo que me ayudaría a continuar sin ese constante ahogo que no puede sino ser desagradable para ambos.

Así lo hizo y regresó. Aproveché para colocarme bien detrás de mi mesa.

—¿No me permitiría ofrecerle una, señorita? —dijo el señor Guppy, aparentemente reanimado.

—Ninguna —respondí.

—¿Ni media copa? —insistió el señor Guppy—. ¿Un cuarto? ¿No? Entonces, prosigo. Mi salario actual, señorita Summerson, en Kenge y Carboy, es de dos libras a la semana. Cuando tuve la dicha de verla por primera vez, era de una libra quince, y llevaba mucho tiempo así. Desde entonces hubo un aumento de cinco, y otro aumento de cinco está garantizado al término de un plazo que no excederá de doce meses a partir de la fecha. Mi madre tiene una pequeña propiedad, que consiste en una modesta renta vitalicia, con la que vive de manera independiente aunque discreta en Old Street Road. Es sumamente apta para ser suegra. Nunca se entromete, todo lo resuelve en paz y su carácter es afable. Tiene sus defectos—¿quién no?—pero nunca la he visto hacerlo en presencia de visitas, momento en que puede confiarle vinos, licores o cervezas. Mi propia residencia son habitaciones en Penton Place, Pentonville. Es humilde, pero aireada, con salida trasera, y considerada una de las zonas más saludables. ¡Señorita Summerson! Con el lenguaje más suave, la adoro. ¿Me permitiría (por así decir) presentar una declaración—hacerle una propuesta?

El señor Guppy se arrodilló. Yo estaba bien resguardada tras mi mesa y no me asusté mucho. Dije: —¡Levántese de esa posición ridícula de inmediato, señor, o me verá obligada a romper mi promesa implícita y tocar la campanilla!

—¡Escúcheme hasta el final, señorita! —dijo el señor Guppy, juntando las manos.

—No puedo consentir escuchar una palabra más, señor —respondí—, a menos que se levante del suelo ahora mismo y vaya a sentarse a la mesa como corresponde, si es que tiene algo de sentido común.

Me miró lastimosamente, pero se levantó despacio y así lo hizo.

—¡Y qué burla es esta, señorita —dijo, con la mano en el corazón y sacudiendo la cabeza de manera melancólica sobre la bandeja—, estar ante la comida en un momento así! El alma rechaza la comida en un momento así, señorita.

—Le ruego que concluya —dije—; me ha pedido que lo escuche hasta el final y le ruego que concluya.

—Así lo haré, señorita —dijo el señor Guppy—. Así como amo y honro, así también obedezco. ¡Ojalá pudiera hacerla el objeto de ese voto ante el altar!

—Eso es completamente imposible —dije—, y está totalmente fuera de cuestión.

—Lo sé —dijo el señor Guppy, inclinándose sobre la bandeja y mirándome, como volví a sentir extrañamente, aunque no lo miraba directamente, con esa mirada intensa de antes—, sé que desde el punto de vista mundano, según las apariencias, mi propuesta es pobre. Pero, ¡señorita Summerson! ¡Ángel! No, no toque la campanilla—me he formado en una escuela rigurosa y estoy acostumbrado a la práctica general. Aunque soy joven, he investigado pruebas, preparado casos y visto mucho de la vida. Con su mano, ¡qué medios no hallaría para promover sus intereses y mejorar su fortuna! ¡Cuánto podría llegar a saber, casi sobre usted! Ahora no sé nada, ciertamente; pero, ¿qué no podría saber si tuviera su confianza y usted me guiara?

Le dije que apelaba a mi interés, o a lo que suponía que era mi interés, con tan poco éxito como a mi inclinación, y que ahora comprendería que le pedía, si era tan amable, que se marchara de inmediato.

—¡Cruel señorita —dijo el señor Guppy—, escuche solo una palabra más! Creo que debió notar que quedé cautivado por esos encantos el día que la esperé en el Whytorseller. Creo que debió observar que no pude evitar rendir tributo a esos encantos cuando subí los escalones del coche de alquiler. Fue un tributo débil, pero bien intencionado. Su imagen ha estado desde entonces fija en mi pecho. He caminado de un lado a otro por las tardes frente a la casa de los Jellyby solo para mirar los ladrillos que alguna vez la contuvieron. Esta salida de hoy, totalmente innecesaria en cuanto al servicio, que era su supuesto objetivo, fue planeada por mí solo para usted. Si hablo de interés, es solo para recomendarme a mí mismo y a mi respetuosa desdicha. El amor vino antes, y sigue antes.

—Me dolería, señor Guppy —dije, levantándome y tomando la cuerda de la campanilla—, hacerle a usted o a cualquier persona sincera la injusticia de menospreciar cualquier sentimiento honesto, por muy desagradablemente expresado que esté. Si realmente ha querido darme una prueba de su buena opinión, aunque inoportuna y fuera de lugar, siento que debo agradecérselo. Tengo muy pocas razones para ser orgullosa, y no lo soy. Espero —creo que añadí, sin saber muy bien lo que decía— que ahora se marche como si nunca hubiera sido tan sumamente insensato y atienda los asuntos de los señores Kenge y Carboy.

—¡Medio minuto, señorita! —exclamó el señor Guppy, deteniéndome cuando iba a tocar la campanilla—. ¿Esto ha sido sin perjuicio?

—Jamás lo mencionaré —dije—, a menos que me dé motivo en el futuro para hacerlo.

—¡Un cuarto de minuto, señorita! En caso de que en algún momento, por lejano que sea—no importa, porque mis sentimientos nunca cambiarán—, piense mejor sobre algo de lo que he dicho, especialmente sobre lo que podría hacer, el señor William Guppy, ochenta y siete, Penton Place, o si me mudo, o muero (de esperanzas frustradas o algo así), a cargo de la señora Guppy, trescientos dos, Old Street Road, será suficiente.

Toqué la campanilla, vino el sirviente y el señor Guppy, dejando su tarjeta escrita sobre la mesa y haciendo una reverencia abatida, se marchó. Alzando la vista cuando salió, volví a verlo mirándome después de haber pasado la puerta.

Me quedé allí otra hora o más, terminando mis cuentas y pagos y resolviendo muchos asuntos. Luego ordené mi escritorio, guardé todo y estaba tan serena y alegre que pensé que había dejado atrás por completo ese incidente inesperado. Pero, cuando subí a mi habitación, me sorprendí a mí misma comenzando a reírme por ello y luego me sorprendí aún más al empezar a llorar. En resumen, estuve alterada un rato y sentí como si una vieja cuerda hubiera sido tocada con más rudeza que nunca desde los días de la querida muñeca, hace mucho enterrada en el jardín.