Capítulo VIII

Cubriendo una multitud de pecados

Fue interesante, cuando me vestía antes del amanecer, asomarme por la ventana, donde mis velas se reflejaban en los vidrios oscuros como dos faros, y al ver que todo lo demás seguía envuelto en la indefinición de la noche anterior, observar cómo se revelaría todo cuando llegara el día. A medida que el panorama se iba mostrando poco a poco y se descubría la escena sobre la que el viento había vagado en la oscuridad, como mi memoria sobre mi vida, sentía placer al descubrir los objetos desconocidos que me habían rodeado mientras dormía. Al principio apenas se distinguían en la niebla, y sobre ellos aún titilaban las últimas estrellas. Pasado ese pálido intervalo, la imagen empezó a agrandarse y llenarse tan rápidamente que en cada nueva mirada encontraba suficiente para contemplar durante una hora. Imperceptiblemente, mis velas se convirtieron en la única parte incongruente de la mañana, los rincones oscuros de mi habitación se desvanecieron, y el día brilló sobre un paisaje alegre, en el que destacaba la vieja iglesia abacial, con su maciza torre, proyectando una sombra más suave sobre la vista de lo que parecía compatible con su carácter áspero. Pero así, de exteriores rudos (espero haber aprendido), suelen proceder influencias serenas y amables.

Cada parte de la casa estaba tan ordenada, y todos eran tan atentos conmigo, que no tuve problemas con mis dos manojos de llaves, aunque entre tratar de recordar el contenido de cada pequeño cajón y armario de la despensa; y tomar notas en una pizarra sobre mermeladas, encurtidos, conservas, botellas, cristalería, porcelana y muchas otras cosas; y siendo en general una persona metódica, algo solterona y un poco tonta, estaba tan ocupada que no podía creer que ya era hora del desayuno cuando oí sonar la campana. Sin embargo, salí corriendo y preparé el té, pues ya me habían confiado la responsabilidad de la tetera; y como todos estaban algo retrasados y nadie había bajado aún, pensé que sería buena idea echar un vistazo al jardín y conocerlo también. Lo encontré un lugar encantador: al frente, la bonita avenida y el camino por donde habíamos llegado (y donde, por cierto, habíamos destrozado tanto la grava con las ruedas que le pedí al jardinero que la nivelara); en la parte trasera, el jardín de flores, con mi adorada en su ventana allá arriba, abriéndola para sonreírme, como si quisiera besarme desde esa distancia. Más allá del jardín de flores había una huerta, luego un potrero, después un pequeño y acogedor patio de heno, y finalmente un querido y diminuto corral. En cuanto a la casa en sí, con sus tres picos en el techo; sus ventanas de diversas formas, algunas tan grandes, otras tan pequeñas y todas tan bonitas; su enrejado en la fachada sur para rosas y madreselva, y su aspecto hogareño, cómodo y acogedor, era, como dijo Ada cuando salió a recibirme del brazo de su dueño, digna de su primo John, algo atrevido de decir, aunque él solo le pellizcó la mejilla cariñosamente por ello.

El señor Skimpole fue tan agradable en el desayuno como lo había sido la noche anterior. Había miel en la mesa, y eso lo llevó a disertar sobre las abejas. Dijo que no tenía objeción a la miel (y creo que no la tenía, pues parecía gustarle), pero protestaba contra las pretensiones exageradas de las abejas. No veía por qué la abeja laboriosa debía ser propuesta como modelo para él; suponía que la abeja disfrutaba haciendo miel, o no lo haría—nadie se lo pedía. No era necesario que la abeja hiciera tanto mérito de sus gustos. Si cada confitero fuera zumbando por el mundo chocando con todo lo que se le cruzara y llamando egocéntricamente la atención de todos para que vieran que iba a trabajar y no debía ser interrumpido, el mundo sería un lugar insoportable. Además, después de todo, era ridículo que lo ahumaran con azufre y le quitaran su fortuna en cuanto la conseguía. Se tendría una opinión muy pobre de un hombre de Manchester si hilara algodón solo por ese motivo. Debía decir que consideraba al zángano la encarnación de una idea más agradable y sabia. El zángano decía sin afectación: “Discúlpeme; realmente no puedo atender la tienda. Me encuentro en un mundo en el que hay tanto por ver y tan poco tiempo para verlo, que debo tomarme la libertad de mirar a mi alrededor y pedir que alguien que no quiera mirar a su alrededor me mantenga.” Esto le parecía al señor Skimpole la filosofía del zángano, y la consideraba muy buena, siempre suponiendo que el zángano estuviera dispuesto a llevarse bien con la abeja, cosa que, hasta donde él sabía, el tipo tranquilo siempre hacía, si la criatura importante se lo permitía y no fuera tan engreída con su miel.

Siguió desarrollando esta idea con suma ligereza por diversos terrenos y nos hizo reír a todos, aunque de nuevo parecía tener en lo que decía toda la seriedad de la que era capaz. Los dejé aún escuchándolo cuando me retiré para atender mis nuevas tareas. Me habían ocupado un buen rato, y regresaba por los pasillos con mi canasta de llaves en el brazo cuando el señor Jarndyce me llamó a una pequeña habitación junto a su dormitorio, que descubrí era en parte una pequeña biblioteca de libros y papeles y en parte un pequeño museo de sus botas, zapatos y sombrereras.

—Siéntate, querida —dijo el señor Jarndyce—. Debes saber que este es el gruñidero. Cuando estoy de mal humor, vengo aquí a gruñir.

—Debe estar usted aquí muy pocas veces, señor —dije.

—¡Oh, no me conoces! —respondió—. Cuando me siento engañado o decepcionado en... el viento, y sopla del este, me refugio aquí. El gruñidero es la habitación más usada de la casa. Aún no conoces ni la mitad de mis humores. Querida, ¡cómo tiemblas!

No pude evitarlo; lo intenté con todas mis fuerzas, pero al estar sola con esa presencia tan bondadosa, y encontrarme con su mirada amable, y sentirme tan feliz y tan honrada allí, y mi corazón tan lleno... le besé la mano. No sé qué dije, ni siquiera si hablé. Él se desconcertó y fue hacia la ventana; casi creí que tenía la intención de saltar, hasta que se volvió y me tranquilicé al ver en sus ojos lo que había ido a ocultar allí. Me acarició suavemente la cabeza, y me senté.

—¡Ya está, ya está! —dijo—. Eso ya pasó. ¡Bah! No seas tonta.

—No volverá a suceder, señor —respondí—, pero al principio es difícil...

—¡Tonterías! —dijo—. Es fácil, fácil. ¿Por qué no? Oigo hablar de una buena niña huérfana sin protector, y se me ocurre ser ese protector. Ella crece y más que justifica mi buena opinión, y yo sigo siendo su tutor y su amigo. ¿Qué hay de extraordinario en todo esto? Así, así. Ahora, hemos saldado viejas cuentas, y tengo ante mí de nuevo tu agradable, confiado y fiel rostro.

Me dije a mí misma: “¡Esther, querida, me sorprendes! ¡Esto realmente no es lo que esperaba de ti!” Y tuvo tan buen efecto que crucé las manos sobre mi canasta y me recuperé por completo. El señor Jarndyce, mostrando su aprobación en el rostro, empezó a hablarme con tanta confianza como si hubiera estado conversando conmigo cada mañana desde hacía no sé cuánto tiempo. Casi sentí que así era.

—Por supuesto, Esther —dijo—, no entiendes este asunto de la Cancillería, ¿verdad?

Y por supuesto negué con la cabeza.

—No sé quién lo entiende —respondió—. Los abogados lo han enredado tanto que los méritos originales del caso hace mucho desaparecieron de la faz de la tierra. Se trata de un testamento y los fideicomisos bajo un testamento—o lo fue alguna vez. Ahora no se trata de otra cosa que de los costos. Siempre estamos compareciendo, desapareciendo, jurando, interrogando, archivando, contrademandando, discutiendo, sellando, presentando mociones, remitiendo, informando y girando en torno al Lord Canciller y todos sus satélites, y bailando una especie de vals equitativo hacia una muerte polvorienta, por los costos. Esa es la gran cuestión. Todo lo demás, por algún medio extraordinario, se ha desvanecido.

—Pero era, señor —dije, para traerlo de vuelta, pues empezó a frotarse la cabeza—, ¿sobre un testamento?

—Pues sí, era sobre un testamento cuando era sobre algo —respondió—. Un tal Jarndyce, en una hora funesta, hizo una gran fortuna y un gran testamento. En la cuestión de cómo deben administrarse los fideicomisos bajo ese testamento, la fortuna que dejó se va dilapidando; los legatarios del testamento quedan reducidos a una condición tan miserable que sería suficiente castigo si hubieran cometido el enorme crimen de que les dejaran dinero, y el propio testamento se convierte en letra muerta. Durante todo el deplorable proceso, todo lo que todos los involucrados, salvo un hombre, ya saben, se remite a ese único hombre que no lo sabe, para que lo averigüe; durante todo el deplorable proceso, todos deben tener copias, una y otra vez, de todo lo que se ha acumulado al respecto en forma de montones de papeles (o deben pagar por ellas sin recibirlas, que es lo habitual, porque nadie las quiere) y deben recorrer de ida y vuelta una especie de endiablada contradanza de costos, honorarios, absurdos y corrupción como nunca se soñó en las más salvajes visiones de un aquelarre. Equidad envía preguntas a la ley, la ley las devuelve a equidad; la ley descubre que no puede hacer esto, equidad que no puede hacer aquello; ninguno puede siquiera decir que no puede hacer nada, sin que este abogado instruya y este procurador represente a A, y aquel abogado instruya y aquel procurador represente a B; y así sucesivamente por todo el abecedario, como la historia de la tarta de manzana. Y así, durante años y años, y vidas y vidas, todo sigue, comenzando una y otra vez, y nada termina nunca. Y no podemos salir del pleito bajo ninguna condición, porque nos han hecho partes en él, y DEBEMOS SER partes en él, nos guste o no. ¡Pero no conviene pensarlo! Cuando mi tío abuelo, el pobre Tom Jarndyce, empezó a pensarlo, ¡fue el principio del fin!

—¿El señor Jarndyce, señor, cuya historia he escuchado?

Asintió gravemente. —Yo era su heredero, y esta era su casa, Esther. Cuando llegué aquí, estaba verdaderamente desolada. Él había dejado en ella las huellas de su miseria.

—¡Cuánto debe haber cambiado ahora! —dije.

—Antes de su tiempo, se llamaba Los Picos. Él le dio su nombre actual y vivió aquí encerrado, día y noche, estudiando los malditos montones de papeles del pleito y esperando contra toda esperanza poder desenredarlo de su confusión y llevarlo a su fin. Mientras tanto, el lugar se fue deteriorando, el viento silbaba a través de las paredes agrietadas, la lluvia caía por el techo roto, las malezas obstruían el paso hasta la puerta podrida. Cuando traje aquí lo que quedaba de él, me pareció que hasta los sesos se le habían volado a la casa, de tan destrozada y arruinada que estaba.

Caminó un poco de un lado a otro después de decir esto para sí mismo con un escalofrío, luego me miró, se animó y volvió a sentarse con las manos en los bolsillos.

—Te dije que este era el refugio, querida. ¿En qué estaba?

Le recordé el cambio esperanzador que había hecho en la Casa Desolada.

—Casa Desolada; cierto. En esa ciudad de Londres, hay una propiedad nuestra que hoy en día es muy parecida a lo que era la Casa Desolada entonces; digo propiedad nuestra, queriendo decir del pleito, pero debería llamarla propiedad de los costos, porque los costos son el único poder en la tierra que podrá sacar algo de ella ahora, o que la reconocerá como algo más que una molestia y un dolor. Es una calle de casas ciegas que se están desmoronando, con los ojos apedreados, sin un solo vidrio, ni siquiera un marco de ventana, con las persianas desnudas cayéndose de las bisagras y desmoronándose, los barrotes de hierro descascarándose en láminas de óxido, las chimeneas hundiéndose, los escalones de piedra de cada puerta (y cada puerta podría ser la puerta de la muerte) volviéndose de un verde estancado, hasta las muletas que sostienen las ruinas están pudriéndose. Aunque la Casa Desolada no estaba en la Cancillería, su dueño sí, y estaba marcada con el mismo sello. Estas son las impresiones del Gran Sello, querida, por toda Inglaterra: ¡los niños las conocen!

—¡Cuánto ha cambiado! —repetí.

—Pues sí que ha cambiado —respondió mucho más animado—; y es sabio de tu parte hacerme ver el lado brillante de la situación. (¡La idea de mi sabiduría!) Estas son cosas de las que nunca hablo ni siquiera pienso, salvo aquí en el refugio. Si consideras correcto mencionarlas a Rick y Ada —me miró seriamente—, puedes hacerlo. Lo dejo a tu discreción, Esther.

—Espero, señor... —dije.

—Creo que será mejor que me llames tutor, querida.

Sentí que me ahogaba otra vez—me lo reproché a mí misma: “¡Esther, ya sabes que sí!”—cuando él fingió decir esto a la ligera, como si fuera un capricho en vez de una tierna consideración. Pero hice sonar apenas las llaves de la despensa, como recordatorio para mí misma, y cruzando las manos de manera aún más resuelta sobre la canasta, lo miré en silencio.

—Espero, tutor —dije—, que no confíe demasiado en mi discreción. Espero que no se equivoque conmigo. Me temo que será una desilusión para usted saber que no soy lista, pero de verdad es la verdad, y pronto lo descubriría si no tuviera la honestidad de confesarlo.

No pareció decepcionado en absoluto; todo lo contrario. Me dijo, con una sonrisa que le cubría el rostro, que me conocía muy bien y que yo era lo suficientemente lista para él.

—Espero resultar así —dije—, pero me temo mucho, tutor.

—Eres lo bastante lista para ser la buena mujercita de nuestras vidas aquí, querida —respondió juguetón—; la viejecita de la rima infantil (no me refiero a la de Skimpole):

“‘Viejecita, ¿a dónde tan alto vas?’ ‘A barrer las telarañas del cielo, nada más.’”

—Tú barrerás tan bien las telarañas de NUESTRO cielo en el curso de tu administración, Esther, que un día de estos tendremos que abandonar el refugio y clavar la puerta.

Así comenzó a llamárseme Viejecita, y Viejecita querida, y Telaraña, y señora Shipton, y madre Hubbard, y doña Durden, y tantos nombres de ese tipo que mi propio nombre pronto quedó casi perdido entre ellos.

—Sin embargo —dijo el señor Jarndyce—, volviendo a nuestra charla. Aquí está Rick, un buen muchacho lleno de promesas. ¿Qué vamos a hacer con él?

¡Dios mío, la idea de que me pidiera consejo sobre semejante asunto!

—Aquí está, Esther —dijo el señor Jarndyce, acomodándose las manos en los bolsillos y estirando las piernas—. Debe tener una profesión; debe elegir algo por sí mismo. Supongo que habrá un mundo de tramitación al respecto, pero hay que hacerlo.

—¿Más qué, tutor? —pregunté.

—Más tramitación —dijo él—. Es el único nombre que conozco para eso. Es pupilo de la Cancillería, querida. Kenge y Carboy tendrán algo que decir al respecto; el Maestro Alguien—una especie de sacristán ridículo, cavando tumbas para los méritos de los casos en un cuartito al fondo de Quality Court, Chancery Lane—tendrá algo que decir; los abogados tendrán algo que decir; el Canciller tendrá algo que decir; los satélites tendrán algo que decir; todos tendrán que recibir buenos honorarios, todos, por esto; todo será sumamente ceremonioso, prolijo, insatisfactorio y costoso, y yo lo llamo, en general, tramitación. Cómo llegó la humanidad a verse afligida con la tramitación, o por los pecados de quiénes estos jóvenes cayeron en ese pozo, no lo sé; pero así es.

Volvió a frotarse la cabeza y a insinuar que sentía el viento. Pero era una muestra encantadora de su bondad hacia mí que, ya se frotara la cabeza, ya caminara de un lado a otro, o ambas cosas, su rostro siempre recuperaba su expresión benigna al mirarme; y siempre volvía a acomodarse cómodo, metiendo las manos en los bolsillos y estirando las piernas.

—Quizá lo mejor sería, antes que nada —dije—, preguntarle al señor Richard qué le gustaría a él mismo.

—Exactamente eso —respondió—. ¡Eso es lo que quiero decir! Sabes, acostúmbrate a hablarlo, con tu tacto y tu manera tranquila, con él y con Ada, y vean qué deciden entre todos. Seguro que llegaremos al fondo del asunto gracias a ti, mujercita.

De verdad me asustaba pensar en la importancia que estaba adquiriendo y la cantidad de cosas que me confiaban. No era eso lo que había pretendido; yo quería que él hablara con Richard. Pero, por supuesto, no dije nada más que haría lo mejor posible, aunque temía (realmente sentí necesario repetirlo) que él me considerara mucho más sagaz de lo que era. A lo cual mi tutor solo respondió con la risa más agradable que jamás escuché.

—¡Vamos! —dijo, levantándose y empujando la silla hacia atrás—. ¡Creo que ya hemos tenido suficiente refugio por hoy! Solo una palabra final. Esther, querida, ¿quieres preguntarme algo?

Me miró con tanta atención que yo lo miré igual de atentamente y estuve segura de entenderlo.

—¿Sobre mí misma, señor? —pregunté.

—Sí.

—Guardián —dije, atreviéndome a poner mi mano, que de repente estaba más fría de lo que hubiera deseado, en la suya—, nada. Estoy completamente segura de que si hubiera algo que debiera saber o que necesitara saber, no tendría que pedirte que me lo dijeras. Si toda mi confianza y fe no estuvieran depositadas en ti, tendría que tener un corazón muy duro. No tengo nada que preguntarte, nada en el mundo.

Él pasó mi mano por su brazo y nos fuimos a buscar a Ada. Desde esa hora me sentí completamente tranquila con él, sin reservas, satisfecha de no saber más, completamente feliz.

Al principio llevamos una vida bastante ocupada en Casa Desolada, pues tuvimos que conocer a muchos residentes dentro y fuera del vecindario que conocían al señor Jarndyce. A Ada y a mí nos parecía que todo el mundo lo conocía si quería hacer algo con el dinero de los demás. Nos sorprendió, cuando empezamos a clasificar sus cartas y a contestar algunas de ellas por él en la sala de estudio por las mañanas, descubrir que el gran objetivo de la vida de casi todos sus corresponsales parecía ser formar comités para recaudar y gastar dinero. Las damas eran tan desesperadas como los caballeros; de hecho, creo que incluso más. Se lanzaban a los comités con el mayor apasionamiento y reunían suscripciones con una vehemencia realmente extraordinaria. Nos parecía que algunas de ellas debían pasar toda su vida repartiendo tarjetas de suscripción a todo el directorio postal: tarjetas de chelín, de media corona, de medio soberano, de penique. Lo querían todo. Querían ropa, querían trapos de lino, querían dinero, querían carbón, querían sopa, querían influencias, querían autógrafos, querían franela, querían lo que el señor Jarndyce tuviera—o no tuviera. Sus objetivos eran tan variados como sus demandas. Iban a construir nuevos edificios, iban a saldar deudas de edificios antiguos, iban a establecer en un edificio pintoresco (con grabado de la elevación oeste propuesta adjunto) la Hermandad de las Marías Medievales, iban a dar un testimonio a la señora Jellyby, iban a hacer pintar el retrato del secretario y presentárselo a su suegra, cuya profunda devoción hacia él era bien conocida, iban a organizar todo, realmente lo creo, desde quinientos mil folletos hasta una anualidad y desde un monumento de mármol hasta una tetera de plata. Adoptaban multitud de títulos. Eran las Mujeres de Inglaterra, las Hijas de Bretaña, las Hermanas de todas las virtudes cardinales por separado, las Mujeres de América, las Damas de cien denominaciones. Parecían estar siempre emocionadas por hacer campaña y elegir. Según nuestro pobre entendimiento, y de acuerdo con sus propios relatos, estaban constantemente encuestando a decenas de miles de personas, pero nunca lograban que sus candidatos obtuvieran nada. Nos dolía la cabeza pensar, en general, qué vidas tan febriles debían llevar.

Entre las damas más destacadas por esta benevolencia voraz (si se me permite la expresión) estaba la señora Pardiggle, quien, a juzgar por la cantidad de cartas que enviaba al señor Jarndyce, parecía ser casi tan poderosa corresponsal como la señora Jellyby misma. Observamos que el viento siempre cambiaba cuando la señora Pardiggle era tema de conversación y que invariablemente interrumpía al señor Jarndyce e impedía que siguiera adelante, cuando había comentado que había dos clases de personas caritativas: una, las que hacían poco y hacían mucho ruido; la otra, las que hacían mucho y no hacían ruido alguno. Por eso sentíamos curiosidad por conocer a la señora Pardiggle, sospechando que era un ejemplo de la primera clase, y nos alegramos cuando un día vino a visitarnos con sus cinco hijos pequeños.

Era una dama imponente, con gafas, una nariz prominente y una voz fuerte, que daba la impresión de necesitar mucho espacio. Y realmente lo necesitaba, pues derribaba sillitas con sus faldas que estaban bastante lejos. Como solo Ada y yo estábamos en casa, la recibimos tímidamente, pues parecía entrar como el mal tiempo y hacer que los pequeños Pardiggle se pusieran azules al seguirla.

—Estas, señoritas —dijo la señora Pardiggle con gran volubilidad después de los primeros saludos—, son mis cinco hijos. Tal vez hayan visto sus nombres en una lista impresa de suscripción (quizá más de una) en posesión de nuestro estimado amigo el señor Jarndyce. Egbert, mi mayor (doce años), es el niño que envió su dinero de bolsillo, por un total de cinco chelines y tres peniques, a los indios Tockahoopo. Oswald, mi segundo (diez años y medio), es el niño que contribuyó con dos chelines y nueve peniques al Gran Testimonio Nacional Smithers. Francis, mi tercero (nueve), uno y seis peniques y medio; Felix, mi cuarto (siete), ocho peniques para las Viudas Jubiladas; Alfred, mi menor (cinco), se ha inscrito voluntariamente en los Lazos Infantiles de la Alegría, y está comprometido a no usar tabaco en ninguna forma durante toda su vida.

Nunca habíamos visto niños tan insatisfechos. No era solo que estuvieran enjutos y marchitos—aunque ciertamente lo estaban—, sino que parecían absolutamente feroces de descontento. Al mencionar a los indios Tockahoopo, realmente podría haber supuesto que Egbert era uno de los miembros más malévolos de esa tribu, pues me dirigió una mirada tan salvaje. El rostro de cada niño, al mencionarse la cantidad de su contribución, se oscurecía de una manera particularmente vengativa, pero el de él era, con mucho, el peor. Debo exceptuar, sin embargo, al pequeño recluta de los Lazos Infantiles de la Alegría, que estaba miserable de manera sólida y uniforme.

—Han estado visitando, según entiendo —dijo la señora Pardiggle—, la casa de la señora Jellyby?

Dijimos que sí, que habíamos pasado una noche allí.

—La señora Jellyby —prosiguió la dama, siempre hablando en el mismo tono demostrativo, alto y duro, de modo que su voz me impresionaba como si también llevara una especie de gafas—y aprovecho para comentar que sus gafas resultaban menos atractivas porque sus ojos eran lo que Ada llamaba “ojos ahogados”, es decir, muy prominentes—, la señora Jellyby es una benefactora de la sociedad y merece una mano amiga. Mis hijos han contribuido al proyecto africano—Egbert, uno y seis, siendo toda su asignación de nueve semanas; Oswald, uno y un penique y medio, lo mismo; los demás, según sus pequeños medios. Sin embargo, no comparto todo con la señora Jellyby. No comparto el modo en que trata a su joven familia. Se ha notado. Se ha observado que su joven familia está excluida de participar en los objetivos a los que ella se dedica. Puede que tenga razón, puede que no; pero, tenga razón o no, ese no es mi proceder con MI joven familia. Yo los llevo a todas partes.

Después me convencí (y Ada también) de que, por parte del hijo mayor, tan malhumorado, estas palabras arrancaron un agudo grito. Lo disimuló con un bostezo, pero comenzó como un grito.

—Me acompañan a maitines (muy bien hecho) a las seis y media de la mañana durante todo el año, incluyendo, por supuesto, el crudo invierno —dijo la señora Pardiggle rápidamente—, y están conmigo durante las tareas rotativas del día. Soy dama de la Escuela, dama Visitadora, dama Lectora, dama Distribuidora; formo parte del Comité local de la Caja de Lino y de muchos comités generales; y solo mi labor de campaña es muy extensa—quizá más que la de nadie. Pero ellos son mis compañeros en todas partes; y por estos medios adquieren ese conocimiento de los pobres y esa capacidad de hacer obras de caridad en general—en resumen, ese gusto por este tipo de cosas—que los convertirá en el futuro en un servicio para sus vecinos y una satisfacción para sí mismos. Mi joven familia no es frívola; gastan la totalidad de su asignación en suscripciones, bajo mi dirección; y han asistido a tantas reuniones públicas y escuchado tantas conferencias, oraciones y debates como suelen corresponder a pocos adultos. Alfred (cinco), quien, como mencioné, se ha unido por propia elección a los Lazos Infantiles de la Alegría, fue uno de los poquísimos niños que manifestó conciencia en esa ocasión después de un fervoroso discurso de dos horas del presidente de la velada.

Alfred nos miró ceñudo, como si nunca pudiera, ni quisiera, perdonar la afrenta de aquella noche.

—Tal vez haya notado, señorita Summerson —dijo la señora Pardiggle—, en algunas de las listas a las que me he referido, en posesión de nuestro estimado amigo el señor Jarndyce, que los nombres de mi joven familia concluyen con el nombre de O. A. Pardiggle, F.R.S., una libra. Ese es su padre. Generalmente seguimos la misma rutina. Yo pongo mi óbolo primero; luego mi joven familia inscribe sus contribuciones, según sus edades y sus pequeños medios; y después el señor Pardiggle cierra la lista. El señor Pardiggle se complace en aportar su limitada donación, bajo mi dirección; y así las cosas resultan no solo agradables para nosotros, sino, confiamos, edificantes para los demás.

Suponga que el señor Pardiggle cenara con el señor Jellyby, y suponga que el señor Jellyby desahogara su mente después de la cena con el señor Pardiggle, ¿haría el señor Pardiggle, a su vez, alguna confidencia al señor Jellyby? Me sentí bastante confundida al encontrarme pensando en esto, pero se me vino a la cabeza.

—¡Están ustedes muy bien situadas aquí! —dijo la señora Pardiggle.

Nos alegramos de cambiar de tema y, acercándonos a la ventana, le señalamos las bellezas del paisaje, sobre las cuales los lentes me parecieron posarse con una curiosa indiferencia.

—¿Conocen al señor Gusher? —dijo nuestra visitante.

Nos vimos obligadas a decir que no teníamos el gusto de conocer al señor Gusher.

—La pérdida es de ustedes, se los aseguro —dijo la señora Pardiggle con su porte imponente—. Es un orador muy fervoroso, apasionado, ¡lleno de fuego! Instalado en un carro en este césped, que por la forma del terreno está naturalmente adaptado para una reunión pública, podría aprovechar casi cualquier ocasión que mencionen durante horas y horas. A estas alturas, señoritas —dijo la señora Pardiggle, volviendo a su silla y derribando, como por arte invisible, una pequeña mesa redonda a considerable distancia, sobre la que estaba mi cesta de labores—, a estas alturas ya me han descubierto, ¿verdad?

Esta era realmente una pregunta tan desconcertante que Ada me miró completamente desconcertada. En cuanto a la culpabilidad de mi propia conciencia después de lo que había estado pensando, debió de reflejarse en el color de mis mejillas.

—Descubierto, quiero decir —dijo la señora Pardiggle—, el rasgo más destacado de mi carácter. Soy consciente de que es tan prominente que se detecta de inmediato. Sé que me expongo a ser descubierta. ¡Bien! Admito libremente que soy una mujer de negocios. Amo el trabajo duro; disfruto el trabajo duro. La emoción me hace bien. Estoy tan acostumbrada y curtida en el trabajo duro que no sé lo que es el cansancio.

Murmuramos que era muy asombroso y muy gratificante, o algo por el estilo. No creo que supiéramos qué era exactamente, pero eso fue lo que expresó nuestra cortesía.

—No entiendo lo que es estar cansada; ¡no pueden cansarme aunque lo intenten! —dijo la señora Pardiggle—. La cantidad de esfuerzo (que para mí no es esfuerzo), la cantidad de trabajo (que considero nada), por la que paso a veces, me asombra incluso a mí misma. He visto a mi joven familia, y al señor Pardiggle, completamente agotados de solo verme, cuando puedo decir con verdad que yo estaba tan fresca como una alondra.

Si ese muchacho mayor de rostro oscuro podía lucir más malicioso de lo que ya parecía, este fue el momento en que lo hizo. Observé que apretó el puño derecho y asestó un golpe secreto en la copa de su gorra, que tenía bajo el brazo izquierdo.

—Esto me da una gran ventaja cuando hago mis rondas —dijo la señora Pardiggle—. Si encuentro a una persona poco dispuesta a escuchar lo que tengo que decir, le digo directamente: ‘Soy incapaz de cansarme, mi buen amigo, nunca me canso y pienso seguir hasta que termine’. ¡Funciona admirablemente! Señorita Summerson, espero contar con su ayuda en mis rondas de visitas de inmediato, y con la de la señorita Clare muy pronto.

Al principio intenté excusarme por el momento, alegando en general que tenía ocupaciones a las que debía atender y que no podía descuidar. Pero como esta protesta resultó ineficaz, entonces dije, más concretamente, que no estaba segura de mis aptitudes. Que no tenía experiencia en el arte de adaptar mi mente a otras muy diferentes y dirigirme a ellas desde puntos de vista adecuados. Que no poseía ese delicado conocimiento del corazón que debe ser esencial para tal labor. Que yo misma tenía mucho que aprender antes de poder enseñar a otros, y que no podía confiar solo en mis buenas intenciones. Por estas razones, pensé que lo mejor era ser lo más útil posible y prestar los servicios amables que pudiera a quienes me rodeaban, tratando de dejar que ese círculo de deber se expandiera gradual y naturalmente. Todo esto lo dije con muy poca confianza, porque la señora Pardiggle era mucho mayor que yo, tenía gran experiencia y era tan marcial en sus modales.

—Está equivocada, señorita Summerson —dijo ella—, pero tal vez no sea capaz de soportar el trabajo duro ni la emoción que conlleva, y eso marca una gran diferencia. Si quiere ver cómo realizo mi labor, estoy a punto —con mi joven familia— de visitar a un ladrillero del vecindario (de muy mala reputación) y me alegrará llevarla conmigo. A la señorita Clare también, si me hace el favor.

Ada y yo intercambiamos miradas y, como de todas formas íbamos a salir, aceptamos la invitación. Cuando regresamos apresuradamente tras ponernos los sombreros, encontramos a la joven familia languideciendo en un rincón y a la señora Pardiggle recorriendo la habitación, derribando casi todos los objetos ligeros que contenía. La señora Pardiggle se adueñó de Ada y yo la seguí con la familia.

Ada me contó después que la señora Pardiggle habló en el mismo tono alto (que, de hecho, yo escuché) todo el camino hasta la casa del ladrillero, acerca de una emocionante contienda que había sostenido durante dos o tres años contra otra dama, relativa a la presentación de sus respectivos candidatos rivales para una pensión en algún lugar. Hubo una gran cantidad de impresos, promesas, votos por poder y votaciones, y parecía haber dado mucha animación a todos los involucrados, excepto a los pensionados, que aún no habían sido elegidos.

Me gusta mucho que los niños confíen en mí y suelo tener la fortuna de que así sea, pero en esta ocasión me causó gran inquietud. Apenas salimos, Egbert, con el aire de un pequeño salteador, me exigió un chelín alegando que su dinero de bolsillo le había sido “birlado”. Al señalarle lo impropio de la palabra, especialmente en relación con su madre (pues añadió de mala gana: “¡Por ella!”), me pellizcó y dijo: “¡Ah, entonces! ¡Ahora! ¿Quién es usted? ¿A usted le gustaría? ¿Por qué finge y pretende darme dinero y luego me lo quita? ¿Por qué lo llama mi asignación si nunca me deja gastarla?” Estas irritantes preguntas encendieron tanto su ánimo como el de Oswald y Francis, que todos me pellizcaron a la vez, y de una manera terriblemente experta, retorciendo pequeños trozos de mis brazos hasta que apenas pude evitar gritar. Felix, al mismo tiempo, me pisoteó los pies. Y el Vínculo de la Alegría, que por tener siempre anticipada toda su pequeña renta estaba en realidad obligado a abstenerse tanto de pasteles como de tabaco, se hinchó de tal modo de pena y rabia al pasar frente a una pastelería que me asustó al ponerse morado. Nunca sufrí tanto, física y mentalmente, durante un paseo con jóvenes como con estos niños tan reprimidos cuando me hicieron el honor de comportarse de manera natural.

Me alegré cuando llegamos a la casa del ladrillero, aunque era una de un grupo de miserables chozas en un campo de ladrillos, con pocilgas junto a las ventanas rotas y pequeños jardines miserables frente a las puertas donde no crecía nada salvo charcos estancados. Aquí y allá, una vieja tina se usaba para recoger el agua de lluvia que caía de un techo, o estaban apiladas con barro formando un pequeño estanque como un gran pastel de lodo. En las puertas y ventanas algunos hombres y mujeres holgazaneaban o merodeaban y apenas nos prestaron atención, salvo para reírse entre ellos o decir algo al pasar sobre la gente decente que debería ocuparse de sus propios asuntos y no meterse ni ensuciarse los zapatos viniendo a preocuparse por los asuntos de otros.

La señora Pardiggle, guiándonos con gran despliegue de determinación moral y hablando con mucha verbosidad sobre los hábitos desordenados de la gente (aunque dudaba que los mejores de nosotros hubiéramos podido ser ordenados en un lugar así), nos condujo a una cabaña en el rincón más alejado, cuyo cuarto en la planta baja llenamos casi por completo. Además de nosotras, en esa habitación húmeda y desagradable había una mujer con un ojo morado, que acunaba junto al fuego a un pobre bebé jadeante; un hombre, todo manchado de arcilla y barro y de aspecto muy disoluto, tendido en el suelo fumando una pipa; un joven corpulento poniéndole un collar a un perro; y una muchacha atrevida lavando algo en agua muy sucia. Todos nos miraron al entrar, y la mujer pareció volver el rostro hacia el fuego como para ocultar su ojo amoratado; nadie nos dio la bienvenida.

—Bueno, amigos míos —dijo la señora Pardiggle, pero su voz no me pareció amistosa; era demasiado profesional y sistemática—. ¿Cómo están todos? Aquí estoy de nuevo. Les dije que no podían cansarme, ya saben. Me gusta el trabajo duro y cumplo mi palabra.

—No habrá —gruñó el hombre en el suelo, cuya cabeza descansaba en su mano mientras nos miraba—, ¿más de ustedes que vayan a entrar, verdad?

—No, amigo mío —dijo la señora Pardiggle, sentándose en un taburete y derribando otro—. Ya estamos todos aquí.

—¿Porque pensé que tal vez no eran suficientes? —dijo el hombre, con la pipa entre los labios mientras nos miraba a todos.

El joven y la muchacha rieron ambos. Dos amigos del joven, a quienes habíamos atraído hacia la puerta y que permanecían allí con las manos en los bolsillos, replicaron la risa ruidosamente.

—No pueden cansarme, buenas personas —dijo la señora Pardiggle a estos últimos—. Disfruto el trabajo duro, y cuanto más difícil lo hagan, más me gusta.

—¡Entonces háganle fácil el trabajo! —gruñó el hombre en el suelo—. Quiero que esto se haga y se termine. Quiero que acaben con estas libertades que se toman en mi casa. Quiero que dejen de acosarme como a un tejón. Ahora van a husmear y a preguntar como de costumbre; sé lo que van a hacer. ¡Bueno! No tienen por qué hacerlo. Les ahorraré el trabajo. ¿Mi hija está lavando? Sí, está lavando. Miren el agua. ¡Huélanla! Eso es lo que bebemos. ¿Qué les parece, y qué opinan del gin en su lugar? ¿No está sucia mi casa? Sí, está sucia; es naturalmente sucia y naturalmente insalubre; y hemos tenido cinco hijos sucios e insalubres, todos muertos siendo infantes, y mejor para ellos, y para nosotros también. ¿He leído el librito que dejaron? No, no he leído el librito que dejaron. Aquí no hay nadie que sepa leerlo; y si lo hubiera, no sería adecuado para mí. Es un libro para bebés, y yo no soy un bebé. Si me dejaran una muñeca, no la acunaría. ¿Cómo me he comportado? Pues he estado borracho tres días; y habría estado borracho cuatro si hubiera tenido el dinero. ¿No pienso ir nunca a la iglesia? No, no pienso ir nunca a la iglesia. Ni siquiera me esperarían allí, aunque quisiera; el sacristán es demasiado fino para mí. ¿Y cómo consiguió mi esposa ese ojo morado? Pues yo se lo di; y si ella dice que no, ¡miente!

Había sacado la pipa de la boca para decir todo esto, y ahora se dio vuelta sobre su otro costado y volvió a fumar. La señora Pardiggle, que lo había estado observando a través de sus lentes con una compostura forzada, calculada, no pude evitar pensar, para aumentar su antagonismo, sacó un buen libro como si fuera la porra de un agente y puso a toda la familia bajo custodia. Me refiero a custodia religiosa, por supuesto; pero realmente lo hizo como si fuera una inexorable policía moral llevándolos a todos a la comisaría.

Ada y yo estábamos muy incómodas. Ambas nos sentíamos intrusas y fuera de lugar, y ambas pensamos que a la señora Pardiggle le habría ido infinitamente mejor si no tuviera esa manera mecánica de apoderarse de la gente. Los niños se mostraban hoscos y miraban fijamente; la familia no nos prestó ninguna atención, salvo cuando el joven hacía ladrar al perro, cosa que solía hacer cuando la señora Pardiggle estaba más enfática. Ambas sentíamos dolorosamente que entre nosotras y esas personas había una barrera de hierro que nuestra nueva amiga no podía remover. Por quién o cómo podría ser removida, no lo sabíamos, pero sí sabíamos eso. Incluso lo que ella leía y decía nos parecía mal elegido para tales oyentes, aunque lo hubiera transmitido con toda la modestia y tacto posibles. En cuanto al librito al que se refirió el hombre en el suelo, lo conocimos después, y el señor Jarndyce dijo que dudaba que Robinson Crusoe hubiera podido leerlo, aunque no tuviera otro en su isla desierta.

Nos sentimos muy aliviadas, dadas estas circunstancias, cuando la señora Pardiggle terminó.

El hombre en el suelo, entonces, volviendo la cabeza de nuevo, dijo con amargura: —¡Bueno! ¿Ya terminó, verdad?

—Por hoy, sí, amigo mío. Pero nunca me canso. Volveré a usted en su turno regular —respondió la señora Pardiggle con demostrativa alegría.

—¡Mientras se vaya ahora —dijo él, cruzando los brazos y cerrando los ojos con una maldición—, puede hacer lo que le plazca!

La señora Pardiggle, en consecuencia, se levantó y creó un pequeño remolino en la habitación confinada, del que la pipa misma escapó por poco. Tomando a uno de sus hijos de cada mano, y diciendo a los otros que la siguieran de cerca, y expresando su esperanza de que el ladrillero y toda su casa estarían mejor cuando los viera la próxima vez, procedió entonces a otra cabaña. Espero que no sea cruel de mi parte decir que, en esto como en todo lo demás, ciertamente daba la impresión, nada conciliadora, de hacer caridad al por mayor y de ejercerla a gran escala.

Suponía que la seguíamos, pero tan pronto como el espacio quedó despejado, nos acercamos a la mujer sentada junto al fuego para preguntar si el bebé estaba enfermo.

Ella solo lo miró mientras yacía en su regazo. Ya habíamos notado antes que, cuando lo miraba, se cubría el ojo amoratado con la mano, como si quisiera separar cualquier asociación con el ruido, la violencia y el maltrato del pobre niño.

Ada, cuyo tierno corazón se conmovió por su aspecto, se inclinó para tocar su pequeña carita. Al hacerlo, vi lo que sucedía y la aparté. El niño murió.

—¡Oh, Esther! —exclamó Ada, cayendo de rodillas junto a él—. ¡Mira esto! ¡Oh, Esther, querida, la criaturita! ¡La pobre, sufrida, dulce criaturita! Me da tanta pena. Me da tanta pena la madre. ¡Nunca vi algo tan lastimoso como esto! ¡Oh, bebé, bebé!

Tal compasión, tal dulzura, con la que se inclinó llorando y puso su mano sobre la de la madre, podría haber ablandado el corazón de cualquier madre que haya latido. Al principio, la mujer la miró asombrada y luego rompió en llanto.

Pronto tomé la ligera carga de su regazo, hice lo que pude para que el descanso del bebé fuera más bonito y apacible, lo puse en un estante y lo cubrí con mi propio pañuelo. Tratamos de consolar a la madre y le susurramos lo que Nuestro Salvador dijo sobre los niños. Ella no respondió nada, pero se sentó llorando, llorando mucho.

Cuando me volví, vi que el joven había sacado al perro y estaba de pie en la puerta mirándonos con los ojos secos, pero tranquilo. La muchacha también estaba tranquila y sentada en un rincón mirando al suelo. El hombre se había levantado. Seguía fumando su pipa con aire desafiante, pero estaba en silencio.

Una mujer fea, muy mal vestida, entró apresuradamente mientras yo los miraba, y yendo directamente hacia la madre, dijo: —¡Jenny! ¡Jenny! La madre se levantó al oír su nombre y se echó al cuello de la mujer.

Ella también tenía en el rostro y en los brazos señales de maltrato. No poseía ningún tipo de gracia, salvo la de la simpatía; pero cuando consoló a la mujer y sus propias lágrimas cayeron, no necesitaba belleza. Digo consoló, pero sus únicas palabras fueron: —¡Jenny! ¡Jenny! Todo lo demás estaba en el tono con que las dijo.

Me pareció muy conmovedor ver a esas dos mujeres, toscas, harapientas y golpeadas, tan unidas; ver lo que podían ser una para la otra; ver cómo sentían una por la otra, cómo el corazón de cada una se ablandaba por las duras pruebas de sus vidas. Creo que el mejor lado de estas personas casi nos está oculto. Lo que los pobres son para los pobres es poco conocido, salvo para ellos mismos y Dios.

Nos pareció mejor retirarnos y dejarlas sin interrupciones. Salimos silenciosamente y sin que nadie nos notara, salvo el hombre. Él estaba apoyado en la pared cerca de la puerta y, al ver que apenas había espacio para que pasáramos, salió antes que nosotras. Parecía querer ocultar que lo hacía por nosotras, pero nos dimos cuenta y le agradecimos. No respondió.

Ada estaba tan llena de pena durante todo el camino de regreso, y Richard, a quien encontramos en casa, estaba tan angustiado de verla llorar (aunque me dijo, cuando ella no estaba presente, que también era hermoso), que acordamos regresar por la noche con algunos pequeños consuelos y repetir nuestra visita a la casa del ladrillero. Dijimos lo menos posible al señor Jarndyce, pero el viento cambió de inmediato.

Richard nos acompañó por la noche al escenario de nuestra expedición matutina. De camino, tuvimos que pasar por una ruidosa taberna, donde varios hombres se agolpaban en la puerta. Entre ellos, y destacado en alguna disputa, estaba el padre del pequeño. A poca distancia, pasamos junto al joven y el perro, en compañía afín. La hermana estaba de pie, riendo y conversando con otras jóvenes en la esquina de la hilera de cabañas, pero pareció avergonzarse y se apartó al pasar nosotras.

Dejamos a nuestro acompañante a la vista de la vivienda del ladrillero y seguimos solas. Al llegar a la puerta, encontramos a la mujer que había traído tanto consuelo parada allí, mirando ansiosamente hacia afuera.

—¿Son ustedes, señoritas? —dijo en un susurro—. Estoy vigilando a mi marido. Tengo el corazón en la boca. Si me sorprendiera fuera de casa, casi me mataría.

—¿Se refiere a su esposo? —pregunté.

—Sí, señorita, mi marido. Jenny está dormida, completamente agotada. Apenas ha tenido al niño fuera de su regazo, pobrecita, en estos siete días y noches, salvo cuando yo he podido tomarlo un minuto o dos.

Mientras nos cedía el paso, entró suavemente y colocó lo que habíamos traído cerca de la miserable cama donde dormía la madre. No se había hecho ningún esfuerzo por limpiar la habitación; parecía, por su naturaleza, casi imposible de limpiar; pero la pequeña figura cerúlea de la que emanaba tanta solemnidad había sido arreglada de nuevo, lavada y vestida con esmero con algunos fragmentos de lino blanco; y sobre mi pañuelo, que aún cubría al pobre bebé, un pequeño ramo de hierbas aromáticas había sido depositado por esas mismas manos ásperas y marcadas, ¡con tanta delicadeza, con tanta ternura!

“¡Que el cielo te lo recompense!” le dijimos. “Eres una buena mujer.”

“¿Yo, señoritas?” respondió con sorpresa. “¡Silencio! ¡Jenny, Jenny!”

La madre gimió en sueños y se movió. El sonido de la voz familiar pareció calmarla de nuevo. Volvió a quedarse tranquila.

¡Qué poco imaginaba yo, cuando levanté mi pañuelo para mirar al pequeño durmiente que yacía debajo y me pareció ver un halo brillar alrededor del niño a través del cabello inclinado de Ada, mientras su compasión la hacía agachar la cabeza, qué poco imaginaba en qué pecho inquieto habría de reposar ese pañuelo después de cubrir aquel pecho inmóvil y apacible! Solo pensaba que quizá el ángel del niño no sería del todo ajeno a la mujer que lo reemplazó con mano tan compasiva; no del todo ajeno a ella en ese momento, cuando nos despedimos y la dejamos en la puerta, alternando entre mirar y escuchar aterrorizada por sí misma, y diciendo en su antiguo tono tranquilizador: “¡Jenny, Jenny!”