Capítulo VII

El Paseo del Fantasma

Mientras Esther duerme, y mientras Esther despierta, sigue lloviendo en el lugar de Lincolnshire. La lluvia cae sin cesar—gotas, gotas, gotas—de día y de noche sobre el ancho pavimento de losas de la terraza, el Paseo del Fantasma. El clima es tan malo allá en Lincolnshire que ni la imaginación más vivaz puede concebir que algún día vuelva a estar despejado. No es que haya mucha vida imaginativa en el lugar, pues Sir Leicester no está aquí (y, en verdad, aunque lo estuviera, no haría mucho en ese sentido), sino que se encuentra en París con mi Lady; y la soledad, con sus alas sombrías, se posa y medita sobre Chesney Wold.

Puede que haya algo de fantasía entre los animales de Chesney Wold. Los caballos en las caballerizas—las largas caballerizas en un árido patio de ladrillo rojo, donde hay una gran campana en una torrecilla y un reloj de gran carátula, que las palomas que viven cerca y que adoran posarse sobre sus hombros parecen estar siempre consultando—ELLOS tal vez imaginen escenas de buen tiempo en ocasiones, y quizá sean mejores artistas en ello que los mozos de cuadra. El viejo ruano, tan famoso por su destreza en campo traviesa, al girar su gran ojo hacia la ventana enrejada cerca de su pesebre, puede recordar las hojas frescas que allí brillan en otras épocas y los aromas que entran, y puede tener una buena carrera con los sabuesos, mientras el ayudante humano, limpiando el establo de al lado, no se aparta de su horquilla y su escoba de abedul. El tordo, cuyo lugar está frente a la puerta y que, con un impaciente tintinear de su cabestro, agudiza el oído y vuelve la cabeza con tanta ansiedad cuando se abre la puerta, y a quien el que la abre le dice: “¡Quieto, tordo, tranquilo! ¡Nadie te necesita hoy!”, puede saberlo tan bien como el hombre. Todo ese aparentemente monótono y poco sociable grupo de media docena, estabulados juntos, puede pasar las largas horas húmedas, cuando la puerta está cerrada, en una comunicación más animada que la que se da en el salón de los sirvientes o en la posada Dedlock Arms, o incluso entretenerse mejorando (quizá corrompiendo) al poni en el box suelto de la esquina.

Así también el mastín, que duerme en su caseta en el patio con la gran cabeza sobre las patas, puede pensar en el sol ardiente cuando las sombras de los edificios de las caballerizas agotan su paciencia al cambiar y en algún momento del día no le dejan más refugio que la sombra de su propia casa, donde se sienta erguido, jadeando y gruñendo brevemente, deseando mucho tener algo más que él mismo y su cadena para inquietarse. Así que ahora, medio despierto y parpadeando, puede recordar la casa llena de invitados, las cocheras llenas de carruajes, las caballerizas llenas de caballos y los edificios anexos llenos de asistentes de caballos, hasta que se siente indeciso sobre el presente y sale a ver cómo está todo. Entonces, con ese impaciente sacudón, puede gruñir para sí: “¡Lluvia, lluvia, lluvia! Nada más que lluvia—¡y sin familia aquí!”, mientras vuelve a entrar y se recuesta con un bostezo sombrío.

Lo mismo sucede con los perros en las perreras al otro lado del parque, que tienen sus accesos de inquietud y cuyas voces lastimeras, cuando el viento ha sido muy obstinado, incluso se han hecho oír en la casa misma—arriba, abajo y en la habitación de mi Lady. Ellos pueden recorrer todo el campo en sus pensamientos, mientras las gotas de lluvia repiquetean alrededor de su inactividad. Así también los conejos, con sus colas delatoras, correteando dentro y fuera de los agujeros al pie de los árboles, pueden estar animados con ideas de los días ventosos cuando sus orejas se agitan o de esas temporadas de interés cuando hay tiernas plantas que roer. El pavo del corral, siempre molesto por un agravio de clase (probablemente la Navidad), puede recordar aquella mañana de verano que injustamente le fue arrebatada cuando se metió en el camino entre los árboles talados, donde había un granero y cebada. El ganso descontento, que se agacha para pasar bajo el viejo portón de seis metros de alto, puede, si lo supiéramos, graznar una preferencia tambaleante por el clima en que el portón proyecta su sombra en el suelo.

Sea como fuere, no hay mucha fantasía en movimiento en Chesney Wold. Si acaso surge un poco en algún momento extraño, se extiende, como un pequeño ruido en ese viejo lugar resonante, muy lejos y suele conducir a fantasmas y misterios.

Ha llovido tan fuerte y durante tanto tiempo en Lincolnshire que la señora Rouncewell, la anciana ama de llaves de Chesney Wold, se ha quitado varias veces los lentes para limpiarlos y asegurarse de que las gotas no estuvieran sobre los cristales. La señora Rouncewell podría haberse dado cuenta solo con oír la lluvia, pero es algo sorda, cosa que nada la hará admitir. Es una dama mayor admirable, hermosa, majestuosa, maravillosamente pulcra, y tiene tal espalda y tal corsé que, si al morir se descubriera que su corsé era una gran chimenea familiar de estilo antiguo, nadie que la conozca se sorprendería. El clima afecta poco a la señora Rouncewell. La casa está allí en todo tiempo, y la casa, como ella dice, “es lo que ella mira”. Se sienta en su habitación (en un pasillo lateral de la planta baja, con una ventana arqueada que da a un cuadrángulo liso, adornado a intervalos regulares con árboles redondeados y bloques de piedra igualmente redondeados, como si los árboles fueran a jugar a los bolos con las piedras), y toda la casa reposa en su mente. Puede abrirla cuando es necesario y estar ocupada y agitada, pero ahora está cerrada y descansa sobre el ancho pecho acorazado de la señora Rouncewell en un sueño majestuoso.

Imaginar Chesney Wold sin la señora Rouncewell es casi tan difícil como imposible, pero solo ha estado aquí cincuenta años. Si se le pregunta cuánto tiempo, en este día lluvioso, responderá: “cincuenta años, tres meses y una quincena, si Dios me da vida hasta el martes”. El señor Rouncewell murió algún tiempo antes de que pasara de moda el uso de la coleta, y ocultó la suya (si es que se la llevó) con modestia en un rincón del cementerio del parque, cerca del pórtico mohoso. Nació en la ciudad del mercado, al igual que su joven viuda. Su ingreso en la familia comenzó en tiempos del último Sir Leicester y tuvo su origen en la sala de destilados.

El actual representante de los Dedlock es un excelente amo. Supone que todos sus dependientes carecen por completo de carácter, intenciones u opiniones propias, y está convencido de que nació para hacer innecesario que ellos tengan alguna. Si llegara a descubrir lo contrario, quedaría simplemente atónito—probablemente nunca se recuperaría, salvo para jadear y morir. Pero sigue siendo un excelente amo, considerando que es parte de su dignidad serlo. Tiene gran aprecio por la señora Rouncewell; dice que es una mujer sumamente respetable y digna de crédito. Siempre le da la mano cuando llega a Chesney Wold y cuando se va; y si estuviera muy enfermo, o si sufriera un accidente, o lo atropellaran, o se encontrara en cualquier situación que pusiera a un Dedlock en desventaja, diría, si pudiera hablar: “¡Déjenme y llamen a la señora Rouncewell!”, sintiendo que su dignidad, en tal trance, estaría más segura con ella que con cualquier otra persona.

La señora Rouncewell ha conocido la aflicción. Ha tenido dos hijos, de los cuales el menor se descarrió, se hizo soldado y nunca regresó. Incluso hasta el día de hoy, las serenas manos de la señora Rouncewell pierden su compostura cuando habla de él, y, separándose de su delantal, revolotean a su alrededor de manera agitada mientras dice qué muchacho tan prometedor, qué muchacho tan apuesto, qué joven tan alegre, de buen humor y listo era él. A su segundo hijo se le habría dado un puesto en Chesney Wold y habría sido nombrado mayordomo a su debido tiempo, pero cuando era escolar, se dedicó a construir máquinas de vapor con cacerolas y a hacer que los pájaros sacaran su propia agua con el menor esfuerzo posible, ayudándolos con ingeniosos artilugios de presión hidráulica, de modo que un canario sediento solo tenía, en sentido literal, que poner el hombro a la rueda y el trabajo estaba hecho. Esta inclinación le causó gran inquietud a la señora Rouncewell. Lo sentía con la angustia de una madre, como si fuera un paso en la dirección de Wat Tyler, sabiendo bien que sir Leicester tenía la impresión general de que cualquier aptitud para un arte donde el humo y una alta chimenea fueran esenciales era sospechosa. Pero el joven rebelde condenado (por lo demás, un muchacho apacible y muy perseverante), no mostrando señales de enmienda al crecer, sino, por el contrario, construyendo un modelo de telar mecánico, ella se vio obligada, entre muchas lágrimas, a mencionar sus desvíos al baronet. “Señora Rouncewell”, dijo sir Leicester, “como usted sabe, nunca puedo consentir en discutir con nadie sobre ningún tema. Será mejor que se deshaga de su hijo; será mejor que lo envíe a alguna fábrica. El país del hierro, más al norte, es, supongo, la dirección adecuada para un muchacho con esas inclinaciones.” Más al norte se fue, y más al norte creció; y si sir Leicester Dedlock alguna vez lo vio cuando venía a Chesney Wold a visitar a su madre, o alguna vez pensó en él después, es seguro que solo lo consideraba como uno de un grupo de unos cuantos miles de conspiradores, morenos y severos, que solían salir de noche con antorchas dos o tres veces por semana para fines ilícitos.

Sin embargo, el hijo de la señora Rouncewell, por el curso natural y el arte, ha crecido, se ha establecido, se ha casado y ha llamado a su lado al nieto de la señora Rouncewell, quien, habiendo terminado su aprendizaje y regresado de un viaje por tierras lejanas, adonde fue enviado para ampliar sus conocimientos y completar sus preparativos para la aventura de la vida, se encuentra apoyado en la chimenea ese mismo día en la habitación de la señora Rouncewell en Chesney Wold.

“Y, una y otra vez, me alegra verte, Watt. Y, una vez más, me alegra verte, Watt”, dice la señora Rouncewell. “Eres un joven apuesto. Te pareces a tu pobre tío George. ¡Ah!” Las manos de la señora Rouncewell, inquietas como siempre ante esta referencia.

“Dicen que me parezco a mi padre, abuela.”

“También a él, querido, pero te pareces más a tu pobre tío George. Y a tu querido padre.” La señora Rouncewell vuelve a juntar las manos. “¿Está bien?”

“Prospera, abuela, en todos los sentidos.”

“¡Doy gracias!” La señora Rouncewell quiere a su hijo, pero siente hacia él una especie de pesar, como si fuera un soldado muy honorable que se hubiera pasado al enemigo.

“¿Es completamente feliz?”, pregunta ella.

“Completamente.”

“¡Doy gracias! Así que te ha criado para seguir sus pasos y te ha enviado a países extranjeros y cosas así. Bueno, él sabe lo que hace. Puede que haya un mundo más allá de Chesney Wold que yo no comprendo. Aunque tampoco soy joven. ¡Y también he visto mucha buena compañía!”

“Abuela”, dice el joven, cambiando de tema, “qué muchacha tan bonita era la que encontré contigo hace un momento. ¿La llamaste Rosa?”

“Sí, hijo. Es hija de una viuda del pueblo. Ahora es tan difícil enseñar a las muchachas que la he puesto a mi lado desde joven. Es una alumna aplicada y le irá bien. Ya muestra la casa, muy bonito. Vive conmigo y come en mi mesa aquí.”

“¿Espero no haberla hecho huir?”

“Supone que tenemos asuntos de familia de los que hablar, imagino. Es muy modesta. Es una gran cualidad en una joven. Y más rara”, dice la señora Rouncewell, expandiendo su delantal al máximo, “de lo que era antes.”

El joven inclina la cabeza en reconocimiento de los preceptos de la experiencia. La señora Rouncewell escucha.

“¡Ruedas!”, dice ella. Hace rato que su acompañante, de oídos más jóvenes, las ha escuchado. “¿Qué ruedas en un día como este, por el amor de Dios?”

Tras un breve intervalo, llaman a la puerta. “¡Adelante!” Entra una belleza del pueblo, de ojos y cabellos oscuros y tímida, tan fresca en su delicado y rosado esplendor que las gotas de lluvia que han caído sobre su cabello parecen el rocío sobre una flor recién cortada.

“¿Qué compañía es esa, Rosa?”, pregunta la señora Rouncewell.

“Son dos jóvenes en un cochecito, señora, que quieren ver la casa—sí, y si me permite, ¡eso les dije!” responde rápidamente ante un gesto de desaprobación de la ama de llaves. “Fui a la puerta principal y les dije que era el día y la hora equivocados, pero el joven que conducía se quitó el sombrero bajo la lluvia y me rogó que le trajera esta tarjeta.”

“Léela, querido Watt”, dice la ama de llaves.

Rosa está tan tímida al dársela que la dejan caer entre los dos y casi se golpean la frente al recogerla. Rosa está aún más tímida que antes.

“Mr. Guppy” es toda la información que ofrece la tarjeta.

“¡Guppy!”, repite la señora Rouncewell, “¡SEÑOR Guppy! Tonterías, nunca he oído hablar de él.”

“Si me permite, ¡eso fue lo que él me dijo!” dice Rosa. “Pero dijo que él y el otro joven caballero llegaron de Londres anoche en el correo, por negocios en la reunión de los magistrados, a diez millas de aquí, esta mañana, y que como terminaron pronto, y habían oído hablar mucho de Chesney Wold, y realmente no sabían qué hacer consigo mismos, vinieron bajo la lluvia a verla. Son abogados. Dice que no está en la oficina del señor Tulkinghorn, pero que está seguro de que puede usar el nombre del señor Tulkinghorn si es necesario.” Al darse cuenta, al terminar, de que ha hecho un discurso bastante largo, Rosa está más tímida que nunca.

Ahora bien, el señor Tulkinghorn es, en cierto modo, parte integral del lugar y, además, se supone que hizo el testamento de la señora Rouncewell. La anciana se relaja, consiente en admitir a los visitantes como un favor y despide a Rosa. El nieto, sin embargo, sintiendo de pronto el deseo de ver la casa él mismo, propone unirse al grupo. La abuela, complacida de que muestre ese interés, lo acompaña—aunque, en justicia, él es sumamente reacio a causarle molestias.

“¡Muy agradecido, señora!”, dice el señor Guppy, quitándose su impermeable empapado en el vestíbulo. “Nosotros, los abogados de Londres, no solemos salir mucho, y cuando lo hacemos, nos gusta aprovecharlo al máximo, ya sabe.”

La anciana ama de llaves, con una severidad cortés en su porte, indica con la mano la gran escalera. El señor Guppy y su amigo siguen a Rosa; la señora Rouncewell y su nieto los siguen; un joven jardinero va delante para abrir las contraventanas.

Como suele suceder con quienes visitan casas, el señor Guppy y su amigo están exhaustos antes de haber comenzado bien. Deambulan por lugares equivocados, miran cosas equivocadas, no les interesan las cosas correctas, bostezan cuando se abren más habitaciones, muestran una profunda depresión de ánimo y están claramente rendidos. En cada habitación sucesiva que visitan, la señora Rouncewell, tan erguida como la casa misma, descansa aparte en un asiento junto a la ventana o en algún rincón similar y escucha con aprobación solemne la exposición de Rosa. Su nieto le presta tanta atención que Rosa está más tímida que nunca—y más bonita. Así pasan de habitación en habitación, levantando a los retratados Dedlock por unos breves minutos cuando el joven jardinero deja entrar la luz, y devolviéndolos a sus tumbas cuando la vuelve a cerrar. Al afligido señor Guppy y a su inconsolable amigo les parece que no hay fin para los Dedlock, cuya grandeza familiar parece consistir en no haber hecho nunca nada que los distinguiera en setecientos años.

Ni siquiera el largo salón de Chesney Wold logra reanimar el ánimo del señor Guppy. Está tan decaído que se queda en el umbral y apenas tiene fuerzas para entrar. Pero un retrato sobre la chimenea, pintado por el artista de moda del momento, actúa sobre él como un hechizo. Se recupera al instante. Lo observa con inusual interés; parece quedar fijo y fascinado por él.

“¡Vaya!” dice el señor Guppy. “¿Quién es?”

“El cuadro sobre la chimenea”, dice Rosa, “es el retrato de la actual lady Dedlock. Se considera un parecido perfecto y la mejor obra del maestro.”

“Por Dios”, dice el señor Guppy, mirando a su amigo con una especie de asombro, “si alguna vez la he visto. ¡Y sin embargo la conozco! ¿Se ha grabado el retrato, señorita?”

“El retrato nunca se ha grabado. Sir Leicester siempre ha negado el permiso.”

“¡Vaya!”, dice el señor Guppy en voz baja. “¡Que me parta un rayo si no es muy curioso lo bien que conozco ese retrato! Así que esa es lady Dedlock, ¿eh?”

“El cuadro de la derecha es el actual Sir Leicester Dedlock. El cuadro de la izquierda es su padre, el difunto Sir Leicester.”

El señor Guppy no presta atención a ninguno de estos magnates. “No me explico,” dice, aún mirando fijamente el retrato, “¡lo bien que conozco ese cuadro! Rayos,” añade el señor Guppy, mirando a su alrededor, “¡si no creo que debo haber soñado con ese cuadro, sabes!”

Como a nadie presente le interesa especialmente los sueños del señor Guppy, no se sigue indagando la probabilidad. Pero él permanece tan absorto ante el retrato que se queda inmóvil frente a él hasta que el joven jardinero cierra las contraventanas, momento en que sale de la habitación en un estado aturdido que resulta una extraña pero suficiente sustitución del interés y sigue a los demás por las habitaciones siguientes con una mirada confusa, como si buscara por todas partes a Lady Dedlock de nuevo.

No vuelve a verla. Ve sus habitaciones, que son las últimas que se muestran, y las considera muy elegantes, y mira por las ventanas desde donde ella miró hace poco el clima que tanto la aburría. Todo tiene un final, incluso las casas que la gente se esmera infinitamente en ver y de las que se cansa antes de empezar a conocerlas. Él ha llegado al final de la visita, y la joven belleza del pueblo al final de su descripción; que siempre es esta: “La terraza de abajo es muy admirada. Se llama, por una antigua historia de la familia, el Paseo del Fantasma.”

“¿No?” dice el señor Guppy, ávido de curiosidad. “¿Cuál es la historia, señorita? ¿Tiene algo que ver con un cuadro?”

“Por favor, cuéntenos la historia,” dice Watt en un medio susurro.

“No la sé, señor.” Rosa está más tímida que nunca.

“No se cuenta a los visitantes; casi está olvidada,” dice la ama de llaves, adelantándose. “Nunca ha sido más que una anécdota familiar.”

“Disculpe que insista en preguntar si tiene algo que ver con un cuadro, señora,” observa el señor Guppy, “porque le aseguro que cuanto más pienso en ese cuadro, mejor lo conozco, ¡sin saber cómo lo conozco!”

La historia no tiene nada que ver con un cuadro; la ama de llaves puede garantizarlo. El señor Guppy le agradece la información y, además, se siente generalmente agradecido. Se retira con su amigo, guiado por el joven jardinero por otra escalera, y pronto se le oye marcharse. Ya está oscureciendo. La señora Rouncewell puede confiar en la discreción de sus dos jóvenes oyentes y puede contarles a ELLOS cómo la terraza llegó a tener ese nombre fantasmal.

Se sienta en una gran silla junto a la ventana que se oscurece rápidamente y les cuenta: “En los días malvados, queridos míos, del rey Carlos Primero—quiero decir, por supuesto, en los días malvados de los rebeldes que se aliaron contra ese excelente rey—Sir Morbury Dedlock era el dueño de Chesney Wold. Si antes de esos días ya había alguna historia de un fantasma en la familia, no lo sé. Yo pensaría que es muy probable.”

La señora Rouncewell sostiene esta opinión porque considera que una familia de tal antigüedad e importancia tiene derecho a un fantasma. Considera al fantasma como uno de los privilegios de las clases altas, una distinción elegante a la que la gente común no puede aspirar.

“Sir Morbury Dedlock,” dice la señora Rouncewell, “estaba, no hace falta decirlo, del lado del bendito mártir. Pero se SUPONE que su señora, que no tenía sangre de la familia en sus venas, favorecía la mala causa. Se dice que tenía parientes entre los enemigos del rey Carlos, que se carteaba con ellos y que les daba información. Cuando algunos de los caballeros del campo que seguían la causa de Su Majestad se reunían aquí, se dice que mi señora siempre estaba más cerca de la puerta de la sala del consejo de lo que ellos creían. ¿Oyes un sonido como de pasos pasando por la terraza, Watt?”

Rosa se acerca más a la ama de llaves.

“Oigo el goteo de la lluvia en las piedras,” responde el joven, “y oigo un eco curioso—supongo que es un eco—que se parece mucho a un paso vacilante.”

La ama de llaves asiente gravemente y continúa: “En parte por esa división entre ellos, y en parte por otras razones, Sir Morbury y su señora llevaron una vida agitada. Ella era una dama de temperamento altivo. No estaban bien avenidos ni en edad ni en carácter, y no tuvieron hijos que mediara entre ellos. Después de que su hermano favorito, un joven caballero, muriera en las guerras civiles (a manos de un pariente cercano de Sir Morbury), su sentimiento fue tan violento que llegó a odiar la familia en la que se había casado. Cuando los Dedlock estaban por salir de Chesney Wold en la causa del rey, se supone que más de una vez ella bajó sigilosamente a las caballerizas en plena noche y lesionó los caballos; y la historia cuenta que una vez, a esa hora, su esposo la vio deslizarse por las escaleras y la siguió hasta el establo donde estaba su propio caballo favorito. Allí la tomó de la muñeca, y en una pelea o en una caída, o porque el caballo se asustó y lanzó una patada, ella quedó coja de la cadera y desde esa hora empezó a consumirse.”

La ama de llaves ha bajado la voz a poco más que un susurro.

“Había sido una dama de figura hermosa y porte noble. Nunca se quejó del cambio; nunca habló con nadie de estar lisiada ni de sentir dolor, pero día tras día intentaba caminar por la terraza, y con ayuda de la balaustrada de piedra, subía y bajaba, subía y bajaba, subía y bajaba, bajo el sol y la sombra, con mayor dificultad cada día. Al final, una tarde, su esposo (a quien nunca, por ninguna persuasión, le dirigió la palabra desde aquella noche), de pie en la gran ventana sur, la vio caer sobre el pavimento. Bajó apresuradamente para levantarla, pero ella lo rechazó cuando se inclinó sobre ella, y mirándolo fija y fríamente, dijo: ‘Moriré aquí donde he caminado. Y aquí caminaré, aunque esté en mi tumba. Caminaré aquí hasta que el orgullo de esta casa sea humillado. Y cuando la calamidad o la desgracia se acerquen, ¡que los Dedlock escuchen mis pasos!’”

Watt mira a Rosa. Rosa, en la creciente penumbra, baja la mirada al suelo, medio asustada y medio tímida.

“Allí mismo murió. Y desde esos días,” dice la señora Rouncewell, “el nombre ha perdurado—el Paseo del Fantasma. Si el paso es un eco, es un eco que sólo se oye después del anochecer, y muchas veces pasa mucho tiempo sin que se escuche. Pero vuelve de vez en cuando; y tan seguro como haya enfermedad o muerte en la familia, entonces se oirá.”

“Y desgracia, abuela—” dice Watt.

“La desgracia nunca llega a Chesney Wold,” responde la ama de llaves.

Su nieto se disculpa diciendo: “Cierto. Cierto.”

“Esa es la historia. Sea cual sea el sonido, es un sonido inquietante,” dice la señora Rouncewell, levantándose de su silla; “y lo que hay que notar es que DEBE SER ESCUCHADO. Mi señora, que no le teme a nada, admite que cuando está presente, debe ser escuchado. No se puede evitar. Watt, hay un gran reloj francés detrás de ti (colocado ahí, a propósito) que tiene un tic-tac fuerte cuando está en marcha y puede tocar música. ¿Sabes cómo se manejan esas cosas?”

“Bastante bien, abuela, creo.”

“Ponlo en marcha.”

Watt lo pone en marcha—con música y todo.

“Ahora, ven aquí,” dice la ama de llaves. “Aquí, niña, hacia la almohada de mi señora. No estoy segura de que esté lo suficientemente oscuro aún, pero escucha. ¿Puedes oír el sonido en la terraza, a través de la música, el tic-tac y todo lo demás?”

“¡Claro que puedo!”

“Eso mismo dice mi señora.”