Capítulo VI

Completamente en casa

El día se había aclarado mucho, y seguía aclarando mientras avanzábamos hacia el oeste. Seguimos nuestro camino bajo el sol y el aire fresco, asombrándonos cada vez más de la extensión de las calles, el brillo de las tiendas, el gran tráfico y las multitudes de personas que el clima agradable parecía haber sacado como flores de muchos colores. Poco a poco empezamos a dejar la ciudad maravillosa y a atravesar suburbios que, por sí solos, me habrían parecido una ciudad bastante grande; y al fin volvimos a tomar un verdadero camino rural, con molinos de viento, pajares, mojones, carretas de granjeros, aromas de heno viejo, letreros colgantes y abrevaderos: árboles, campos y setos. Era una delicia ver el paisaje verde ante nosotros y la inmensa metrópoli detrás; y cuando una carreta con una hilera de hermosos caballos, adornados con arreos rojos y campanas de sonido claro, pasó junto a nosotros con su música, creo que los tres habríamos podido cantar al ritmo de las campanas, tan alegres eran las influencias que nos rodeaban.

—Todo el camino me ha estado recordando a mi tocayo Whittington —dijo Richard—, y esa carreta es el toque final. ¡Hola! ¿Qué sucede?

Nos habíamos detenido, y la carreta también. Su música cambió cuando los caballos se detuvieron y se redujo a un suave tintineo, salvo cuando algún caballo sacudía la cabeza o se sacudía entero y hacía llover una pequeña lluvia de campanillas.

—Nuestro postillón está hablando con el carretero —dijo Richard—, y el carretero viene hacia nosotros. ¡Buen día, amigo! —El carretero estaba en la portezuela de nuestro carruaje—. ¡Vaya, esto sí que es extraordinario! —añadió Richard, observando al hombre de cerca—. ¡Tiene tu nombre, Ada, en su sombrero!

Tenía todos nuestros nombres en su sombrero. Metidas en la cinta había tres pequeñas notas: una dirigida a Ada, otra a Richard y otra a mí. El carretero nos las entregó a cada uno, leyendo en voz alta el nombre antes. En respuesta a la pregunta de Richard sobre quién las enviaba, respondió brevemente: “El amo, señor, si gusta”; y, volviéndose a poner el sombrero (que parecía un cuenco blando), chasqueó el látigo, reavivó su música y se alejó melódicamente.

—¿Esa es la carreta del señor Jarndyce? —preguntó Richard al postillón.

—Sí, señor —respondió—. Va a Londres.

Abrimos las notas. Cada una era idéntica a las otras y contenía estas palabras, escritas con letra firme y sencilla.

Espero, querida, que nuestro encuentro sea fácil y sin restricciones por ninguna de las partes. Por ello, propongo que nos veamos como viejos amigos y demos el pasado por sentado. Tal vez sea un alivio para ti, y sin duda lo será para mí, así que te envío mi cariño.

John Jarndyce

Quizá tenía menos motivos para sorprenderme que mis compañeros, pues nunca había tenido la oportunidad de agradecer a quien había sido mi benefactor y mi único apoyo terrenal durante tantos años. No había pensado cómo podría darle las gracias, mi gratitud estaba demasiado arraigada en mi corazón para eso; pero ahora empecé a pensar cómo podría encontrarme con él sin agradecerle, y sentí que sería realmente muy difícil.

Las notas reavivaron en Richard y Ada una impresión general que ambos tenían, sin saber muy bien cómo la habían adquirido, de que su primo Jarndyce no podía soportar agradecimientos por ninguna bondad que realizara y que, antes que recibir alguno, recurriría a los más singulares recursos y evasivas, o incluso saldría huyendo. Ada recordaba vagamente haber oído a su madre contar, cuando era muy niña, que él una vez le había hecho un acto de generosidad poco común y que, al ir ella a su casa para agradecerle, él la vio por una ventana acercándose a la puerta y escapó inmediatamente por la puerta trasera, y no se supo de él en tres meses. Esta conversación dio pie a mucho más sobre el mismo tema, y de hecho nos duró todo el día, y apenas hablamos de otra cosa. Si por casualidad nos desviábamos hacia otro asunto, pronto volvíamos a este y nos preguntábamos cómo sería la casa, cuándo llegaríamos, si veríamos al señor Jarndyce en cuanto llegáramos o después de un tiempo, qué nos diría y qué le diríamos nosotros. Todo esto lo repetimos una y otra vez.

Los caminos estaban muy pesados para los caballos, pero la vereda era generalmente buena, así que bajamos y subimos a pie todas las colinas, y nos gustó tanto que prolongamos nuestra caminata en el terreno llano al llegar a la cima. En Barnet nos esperaban otros caballos, pero como acababan de ser alimentados, tuvimos que esperar también por ellos, y dimos un largo y fresco paseo por un campo común y un antiguo campo de batalla antes de que llegara el carruaje. Estas demoras alargaron tanto el viaje que el corto día se agotó y la larga noche ya había caído antes de llegar a St. Albans, cerca de cuyo pueblo sabíamos que estaba Casa Desolada.

Para entonces estábamos tan ansiosos y nerviosos que incluso Richard confesó, mientras retumbábamos sobre las piedras de la vieja calle, sentir un deseo irracional de regresar. En cuanto a Ada y a mí, a quienes él había abrigado con mucho esmero, pues la noche era fría y helada, temblábamos de pies a cabeza. Cuando salimos del pueblo, doblando una esquina, y Richard nos dijo que el postillón, quien desde hacía rato compartía nuestra creciente expectación, miraba hacia atrás y asentía con la cabeza, ambos nos pusimos de pie en el carruaje (Richard sujetando a Ada para que no se cayera) y miramos el campo abierto y la noche estrellada en busca de nuestro destino. Había una luz centelleando en la cima de una colina ante nosotros, y el cochero, señalándola con el látigo y gritando: “¡Esa es Casa Desolada!”, hizo que los caballos galoparan y nos llevó a tal velocidad, cuesta arriba aunque era, que las ruedas levantaban el polvo del camino sobre nuestras cabezas como el rocío de un molino de agua. Pronto perdimos la luz, pronto la vimos, pronto la perdimos de nuevo, pronto la vimos otra vez, y entramos en una avenida de árboles y galopamos hacia donde brillaba intensamente. Estaba en una ventana de lo que parecía ser una casa antigua con tres picos en el techo al frente y una curva circular que llevaba al pórtico. Sonó una campana al llegar, y entre el sonido de su profunda voz en el aire quieto, los ladridos lejanos de algunos perros, un chorro de luz de la puerta abierta, el humo y vapor de los caballos acalorados y el latir acelerado de nuestros propios corazones, bajamos en no poca confusión.

—Ada, querida, Esther, mi niña, sean bienvenidas. ¡Me alegra verlas! Rick, si tuviera una mano libre en este momento, te la daría.

El caballero que dijo estas palabras con voz clara, alegre y hospitalaria tenía un brazo alrededor de la cintura de Ada y el otro alrededor de la mía, y nos besó a ambas de manera paternal, y nos llevó por el vestíbulo hasta una pequeña habitación rojiza, toda iluminada por un fuego crepitante. Allí nos besó de nuevo y, abriendo los brazos, nos hizo sentar una al lado de la otra en un sofá ya dispuesto cerca del hogar. Sentí que si hubiéramos sido en lo más mínimo demostrativas, habría salido huyendo en ese instante.

—¡Ahora, Rick! —dijo—. Tengo una mano libre. Una palabra sincera vale tanto como un discurso. Me alegra de corazón verte. Estás en casa. ¡Entra en calor!

Richard le estrechó las dos manos con una mezcla intuitiva de respeto y franqueza, y solo dijo (aunque con una seriedad que me asustó un poco, pues temía que el señor Jarndyce desapareciera de repente): “¡Es usted muy amable, señor! ¡Le estamos muy agradecidos!” Se quitó el sombrero y el abrigo y se acercó al fuego.

—¿Y qué tal les pareció el viaje? ¿Y qué tal la señora Jellyby, querida? —dijo el señor Jarndyce a Ada.

Mientras Ada le respondía, yo miré (no hace falta decir con cuánto interés) su rostro. Era un rostro apuesto, vivaz, rápido, lleno de cambios y movimiento; y su cabello era de un gris acerado y plateado. Calculé que estaba más cerca de los sesenta que de los cincuenta, pero era erguido, vigoroso y robusto. Desde el primer momento en que nos habló, su voz se había asociado en mi mente con un recuerdo que no podía definir; pero ahora, de pronto, algo repentino en su manera y una expresión agradable en sus ojos me recordaron al caballero del coche de caballos seis años atrás, en el memorable día de mi viaje a Reading. Estaba segura de que era él. Nunca me había asustado tanto en mi vida como cuando hice ese descubrimiento, pues él atrapó mi mirada y, pareciendo leer mis pensamientos, lanzó tal mirada hacia la puerta que pensé que lo habíamos perdido.

Sin embargo, me alegra decir que permaneció donde estaba y me preguntó qué pensaba de la señora Jellyby.

—Se esfuerza mucho por África, señor —dije.

—¡Noblemente! —respondió el señor Jarndyce—. Pero contestas igual que Ada —a quien no había escuchado—. Todos piensan otra cosa, ya veo.

—Pensamos —dije yo, mirando a Richard y Ada, quienes me suplicaban con la mirada que hablara—, que tal vez descuida un poco su hogar.

—¡Tocado! —exclamó el señor Jarndyce.

Me alarmé de nuevo.

—¡Bien! Quiero saber lo que piensan de verdad, querida. Puede que los haya enviado allí a propósito.

“Pensamos que, quizá,” dije yo, vacilando, “es correcto empezar por las obligaciones del hogar, señor; y que, tal vez, mientras esas se pasen por alto y se descuiden, no puede haber otros deberes que las sustituyan.”

“Los pequeños Jellyby,” dijo Richard, acudiendo en mi ayuda, “realmente—no puedo evitar expresarme con fuerza, señor—están en un estado endemoniado.”

“Ella tiene buenas intenciones,” dijo el señor Jarndyce apresuradamente. “El viento viene del este.”

“Venía del norte, señor, cuando bajábamos,” observó Richard.

“Mi querido Rick,” dijo el señor Jarndyce, atizando el fuego, “apostaría a que está en el este o va a estarlo. Siempre soy consciente de una sensación incómoda de vez en cuando cuando sopla el viento del este.”

“¿Reumatismo, señor?” dijo Richard.

“Seguramente lo es, Rick. Creo que sí. Y así que los pequeños Jell—yo tenía mis dudas sobre ellos—están en un... ¡oh, Dios, sí, es viento del este!” dijo el señor Jarndyce.

Había dado dos o tres vueltas indecisas de un lado a otro mientras pronunciaba estas frases entrecortadas, manteniendo el atizador en una mano y frotándose el cabello con la otra, con una buena disposición tan caprichosa y entrañable a la vez, que estoy segura de que nos sentíamos más encantados con él de lo que podríamos haber expresado con palabras. Ofreció un brazo a Ada y otro a mí, y pidiendo a Richard que trajera una vela, nos guiaba hacia la salida cuando, de repente, nos hizo volver a todos.

“Esos pequeños Jellyby. ¿No pudieron ustedes—no lo hicieron—ahora, si hubiera llovido caramelos, o tartas de frambuesa en triángulo, o algo por el estilo!” dijo el señor Jarndyce.

“Oh, primo—” comenzó Ada apresuradamente.

“Bien, mi preciosa. Me gusta primo. Quizá primo John sea mejor.”

“Entonces, primo John—” comenzó Ada de nuevo, riendo.

“¡Ja, ja! ¡Muy bien, de verdad!” dijo el señor Jarndyce con gran deleite. “Suena sumamente natural. Sí, querida, ¿qué decías?”

“Fue mejor que eso. Llovió Esther.”

“¿Ah, sí?” dijo el señor Jarndyce. “¿Qué hizo Esther?”

“Pues, primo John,” dijo Ada, entrelazando sus manos en su brazo y negando con la cabeza hacia mí por encima de él—pues yo quería que se callara—“Esther fue su amiga de inmediato. Esther los cuidó, los arrulló hasta dormir, los lavó y vistió, les contó historias, los mantuvo tranquilos, les compró recuerdos”—¡Querida mía! ¡Solo había salido con Peepy después de que lo encontraron y le di un caballito diminuto!—“y, primo John, ablandó tanto a la pobre Caroline, la mayor, y fue tan atenta conmigo y tan amable! ¡No, no, no quiero que me contradigas, querida Esther! ¡Tú sabes, tú sabes que es verdad!”

La adorable de buen corazón se inclinó sobre su primo John y me besó, y luego, mirándolo a la cara, dijo valientemente: “En todo caso, primo John, SÍ te agradezco por la compañera que me has dado.” Sentí como si lo desafiara a huir. Pero él no lo hizo.

“¿Dónde dijiste que estaba el viento, Rick?” preguntó el señor Jarndyce.

“En el norte cuando bajábamos, señor.”

“Tienes razón. No hay nada de este en él. Ha sido un error mío. Vengan, chicas, ¡vengan a ver su hogar!”

Era una de esas casas deliciosamente irregulares donde se suben y bajan escalones para pasar de una habitación a otra, y donde uno encuentra más habitaciones cuando cree haberlas visto todas, y donde hay una generosa provisión de pequeños vestíbulos y pasillos, y donde se descubren habitaciones de cabaña aún más antiguas en lugares inesperados, con ventanas enrejadas y vegetación verde asomando por ellas. La mía, a la que entramos primero, era de ese tipo, con un techo irregular que tenía más esquinas de las que jamás conté después y una chimenea (había un fuego de leña en el hogar) rodeada de azulejos blancos puros, en cada uno de los cuales ardía un pequeño reflejo del fuego. Desde esta habitación, se bajaban dos escalones a una encantadora salita con vista a un jardín de flores, que desde entonces sería de Ada y mía. Desde allí se subían tres escalones al dormitorio de Ada, que tenía una ventana ancha con una hermosa vista (vimos una gran extensión de oscuridad bajo las estrellas), y un asiento hueco en la ventana, en el que, con un cerrojo de resorte, podrían haberse perdido tres queridas Adas a la vez. Desde esa habitación se pasaba a una pequeña galería, con la que comunicaban las otras mejores habitaciones (solo dos), y así, por una pequeña escalera de peldaños bajos con varios escalones en esquina, considerando su longitud, se bajaba al vestíbulo. Pero si en vez de salir por la puerta de Ada uno regresaba a mi habitación y salía por la puerta por la que había entrado, y subía unos cuantos escalones torcidos que se bifurcaban de manera inesperada desde la escalera, uno se perdía en pasillos, con planchas de ropa, mesas triangulares y una silla hindú nativa, que también era sofá, caja y cama, y que en todas sus formas parecía algo entre un esqueleto de bambú y una gran jaula de pájaros, y que había sido traída de la India sin que nadie supiera por quién ni cuándo. Desde allí se llegaba a la habitación de Richard, que era parte biblioteca, parte sala, parte dormitorio, y parecía en verdad una cómoda combinación de muchas habitaciones. De ahí se salía directamente, con un pequeño tramo de pasillo, a la sencilla habitación donde dormía el señor Jarndyce, todo el año, con la ventana abierta, la cama sin ningún adorno en medio del cuarto para más aire, y su bañera fría esperándolo en una habitación más pequeña contigua. De ahí se pasaba a otro pasillo, donde estaban las escaleras traseras y donde se podía oír a los caballos siendo cepillados afuera del establo y recibiendo órdenes de “¡Arriba!” y “¡Vamos!”, mientras resbalaban bastante sobre las piedras desiguales. O bien, si se salía por otra puerta (todas las habitaciones tenían al menos dos puertas), se bajaba directamente al vestíbulo de nuevo por media docena de escalones y un arco bajo, preguntándose cómo se había regresado allí o cómo había salido.

El mobiliario, más anticuado que viejo, como la casa, era igualmente agradablemente irregular. El dormitorio de Ada estaba lleno de flores—en la tela estampada y el papel, en terciopelo, en bordados, en el brocado de dos rígidas y elegantes sillas que se encontraban, cada una acompañada por un pequeño taburete a modo de paje para mayor distinción, a cada lado de la chimenea. Nuestra salita era verde y tenía en las paredes, enmarcados y vidriados, numerosos pájaros sorprendentes y sorprendidos, que miraban desde los cuadros a una trucha real en una vitrina, tan marrón y brillante como si la hubieran servido con salsa; a la muerte del capitán Cook; y a todo el proceso de preparar té en China, según lo representaban artistas chinos. En mi habitación había grabados ovalados de los meses—damas segando con vestidos cortos y grandes sombreros atados bajo la barbilla, para junio; nobles de piernas lisas señalando con sombreros de copa hacia campanarios de aldeas, para octubre. Por toda la casa abundaban retratos a medio cuerpo en crayón, pero estaban tan dispersos que encontré al hermano de un joven oficial mío en la alacena de la vajilla y la vejez canosa de mi joven y bonita novia, con una flor en el corpiño, en el comedor. Como sustitutos, tenía cuatro ángeles, de la época de la reina Ana, llevando en festones a un complacido caballero al cielo, con cierta dificultad; y una composición en bordado representando frutas, una tetera y un alfabeto. Todos los muebles, desde los armarios hasta las sillas y mesas, cortinas, espejos, incluso los alfileteros y frascos de perfume en las cómodas, mostraban la misma curiosa variedad. No coincidían en nada salvo en su perfecta pulcritud, la blancura de sus linos, y el almacenamiento, dondequiera que un cajón, grande o pequeño, lo permitiera, de cantidades de pétalos de rosa y lavanda perfumada. Así, con sus ventanas iluminadas, suavizadas aquí y allá por las sombras de las cortinas, brillando en la noche estrellada; con su luz, su calor y su comodidad; con el hospitalario tintineo, a lo lejos, de los preparativos para la cena; con el rostro de su generoso dueño iluminando todo lo que veíamos; y solo el viento suficiente afuera para acompañar suavemente todo lo que oíamos, fueron nuestras primeras impresiones de la Casa Desolada.

“Me alegra que les guste,” dijo el señor Jarndyce cuando nos hubo llevado de nuevo a la salita de Ada. “No pretende ser nada especial, pero espero que sea un lugarcito cómodo, y lo será aún más con rostros tan jóvenes y radiantes en él. Tienen apenas media hora antes de la cena. Aquí no hay nadie más que la criatura más maravillosa de la tierra—un niño.”

“¡Más niños, Esther!” dijo Ada.

“No me refiero literalmente a un niño,” continuó el señor Jarndyce; “no un niño en años. Es un adulto—tiene al menos mi edad—pero en sencillez, frescura, entusiasmo y una hermosa e ingenua ineptitud para los asuntos mundanos, es un niño perfecto.”

Sentimos que debía de ser muy interesante.

“Conoce a la señora Jellyby,” dijo el señor Jarndyce. “Es un hombre musical, un aficionado, pero podría haber sido profesional. También es artista, un aficionado, pero podría haber sido profesional. Es un hombre de logros y de modales cautivadores. Ha sido desafortunado en sus asuntos, desafortunado en sus ocupaciones, y desafortunado en su familia; pero no le importa—¡es un niño!”

—¿Insinuó usted que él tiene hijos propios, señor? —preguntó Richard.

—¡Sí, Rick! Media docena. ¡Más! Yo diría que casi una docena. Pero nunca se ha ocupado de ellos. ¿Cómo podría? Él necesitaba que alguien se ocupara de ÉL. Es un niño, ¿sabes? —dijo el señor Jarndyce.

—¿Y los niños se han ocupado de sí mismos, señor? —preguntó Richard.

—Pues, como puedes suponer —dijo el señor Jarndyce, cuyo semblante se ensombreció de repente—. Se dice que los hijos de los muy pobres no son criados, sino arrastrados a crecer. Los hijos de Harold Skimpole han crecido de alguna manera u otra. Me temo que el viento está cambiando de nuevo. ¡Lo siento un poco!

Richard observó que la situación era expuesta en una noche fría.

—Es expuesta —dijo el señor Jarndyce—. Sin duda, esa es la causa. Casa Desolada tiene un nombre expuesto. Pero vienes en mi dirección. ¡Ven conmigo!

Como nuestro equipaje había llegado y estaba a la mano, me vestí en unos minutos y me ocupé de guardar mis pertenencias cuando una doncella (no la que atendía a Ada, sino otra, a quien no había visto) trajo una canasta a mi habitación con dos manojos de llaves, todas etiquetadas.

—Para usted, señorita, si es tan amable —dijo ella.

—¿Para mí? —dije yo.

—Las llaves de la despensa, señorita.

Mostré mi sorpresa, por lo que ella añadió, también un poco sorprendida: —Me dijeron que las trajera en cuanto estuviera sola, señorita. ¿Señorita Summerson, si no me equivoco?

—Sí —dije yo—. Ese es mi nombre.

—El manojo grande es de la despensa y el pequeño es de las bodegas, señorita. Cuando usted disponga mañana por la mañana, debo mostrarle los armarios y cosas a los que pertenecen.

Le dije que estaría lista a las seis y media, y después de que se fue, me quedé mirando la canasta, completamente absorta por la magnitud de mi responsabilidad. Ada me encontró así y tuvo tal confianza en mí cuando le mostré las llaves y le conté sobre ellas, que habría sido insensible e ingrata si no me hubiera sentido animada. Sabía, por supuesto, que era la bondad de la querida muchacha, pero me agradaba dejarme engañar tan agradablemente.

Cuando bajamos, nos presentaron al señor Skimpole, que estaba de pie frente al fuego contándole a Richard cuánto le gustaba, en su época escolar, el fútbol. Era una pequeña criatura vivaz, de cabeza algo grande, pero rostro delicado y voz dulce, y tenía un encanto perfecto. Todo lo que decía era tan espontáneo y natural, y lo decía con una alegría tan cautivadora, que era fascinante escucharlo hablar. Al ser de figura más esbelta que el señor Jarndyce y de tez más rica, con cabello más castaño, parecía más joven. De hecho, en todos los aspectos tenía más el aspecto de un joven deteriorado que el de un hombre mayor bien conservado. Había una despreocupación fácil en su manera y hasta en su vestir (el cabello dispuesto descuidadamente y el pañuelo del cuello suelto y flotante, como he visto que los artistas se pintan en sus propios retratos) que no podía separar de la idea de un joven romántico que había pasado por algún proceso singular de deterioro. Me pareció que no se asemejaba en nada a la actitud o apariencia de un hombre que hubiera avanzado en la vida por el camino habitual de los años, las preocupaciones y las experiencias.

Por la conversación supe que el señor Skimpole se había formado para la profesión médica y que en una época había vivido, en calidad profesional, en la casa de un príncipe alemán. Sin embargo, nos contó que, como siempre había sido un mero niño en cuanto a pesos y medidas y nunca había sabido nada de eso (excepto que le disgustaban), nunca pudo recetar con la precisión necesaria. De hecho, dijo, no tenía cabeza para los detalles. Y nos contó, con gran humor, que cuando se le necesitaba para sangrar al príncipe o medicar a alguno de sus sirvientes, generalmente lo encontraban acostado de espaldas en la cama, leyendo el periódico o haciendo bocetos a lápiz, y no podía ir. El príncipe, finalmente, se opuso a esto, “en lo cual”, dijo el señor Skimpole con la mayor franqueza, “tenía toda la razón”, el compromiso terminó, y el señor Skimpole, teniendo (como añadió con encantadora alegría) “nada para vivir salvo el amor, se enamoró, se casó y se rodeó de mejillas sonrosadas”. Su buen amigo Jarndyce y algunos otros buenos amigos luego lo ayudaron, en sucesión más rápida o más lenta, a varias oportunidades en la vida, pero sin éxito, pues debe confesar dos de las más antiguas debilidades del mundo: una era que no tenía idea del tiempo, la otra que no tenía idea del dinero. Por consecuencia, nunca cumplía una cita, nunca podía realizar ningún negocio y nunca sabía el valor de nada. ¡En fin! Así había seguido en la vida, ¡y aquí estaba! Le gustaba mucho leer los periódicos, hacer bocetos a lápiz, la naturaleza, el arte. Todo lo que pedía a la sociedad era que le permitieran vivir. Eso no era mucho. Sus necesidades eran pocas. Denle los periódicos, conversación, música, cordero, café, paisajes, fruta de temporada, unas hojas de cartulina Bristol y un poco de clarete, y no pedía más. Era un simple niño en el mundo, pero no lloraba por la luna. Le decía al mundo: “¡Sigan sus caminos en paz! Vistan chaquetas rojas, chaquetas azules, mangas de encaje; pónganse plumas tras la oreja, usen delantales; persigan la gloria, la santidad, el comercio, los negocios, el objetivo que prefieran; solo—¡dejen vivir a Harold Skimpole!”

Todo esto y mucho más nos contó, no solo con el mayor brillo y disfrute, sino con cierta vivaz franqueza—hablando de sí mismo como si no fuera en absoluto asunto suyo, como si Skimpole fuera una tercera persona, como si supiera que Skimpole tenía sus rarezas pero también sus derechos, que eran asunto general de la comunidad y no debían ser desatendidos. Era realmente encantador. Si en ese momento temprano me sentí algo confundida al intentar reconciliar algo de lo que decía con lo que yo había pensado sobre los deberes y responsabilidades de la vida (de lo cual no estoy nada segura), me confundía el no entender exactamente por qué él estaba libre de ellas. Que ESTABA libre de ellas, apenas lo dudaba; él mismo era tan claro al respecto.

—No codicio nada —dijo el señor Skimpole con la misma ligereza—. La posesión no significa nada para mí. Aquí está la excelente casa de mi amigo Jarndyce. Le estoy agradecido por poseerla. Puedo dibujarla y modificarla. Puedo ponerle música. Cuando estoy aquí, tengo suficiente posesión de ella y no tengo ni problemas, ni gastos, ni responsabilidades. Mi mayordomo, en resumen, es Jarndyce, y no puede engañarme. Hemos estado hablando de la señora Jellyby. Ahí tienen a una mujer de ojos brillantes, de voluntad fuerte y enorme capacidad para los detalles de negocios, que se entrega a sus objetivos con sorprendente ardor. No me pesa no tener una voluntad fuerte ni una enorme capacidad para los detalles de negocios para entregarme a los objetivos con sorprendente ardor. Puedo admirarla sin envidia. Puedo simpatizar con los objetivos. Puedo soñarlos. Puedo recostarme en el césped—en buen clima—y dejarme llevar por un río africano, abrazando a todos los nativos que encuentro, tan consciente del profundo silencio y dibujando la densa vegetación tropical colgante tan exactamente como si estuviera allí. No sé si sirve de algo directo que lo haga, pero es todo lo que puedo hacer, y lo hago a fondo. Entonces, por el amor de Dios, teniendo a Harold Skimpole, un niño confiado, que les suplica a ustedes, el mundo, una aglomeración de personas prácticas y de hábitos de negocios, que le permitan vivir y admirar a la familia humana, háganlo de alguna manera, como buenas almas, ¡y déjenlo montar su caballito de madera!

Era bastante evidente que el señor Jarndyce no había descuidado la súplica. La posición general del señor Skimpole allí lo habría demostrado sin necesidad de añadir lo que dijo a continuación.

—Solo a ustedes, criaturas generosas, los envidio —dijo el señor Skimpole, dirigiéndose a nosotros, sus nuevos amigos, de manera impersonal—. Les envidio su capacidad de hacer lo que hacen. Es lo que yo mismo disfrutaría enormemente. No siento ninguna gratitud vulgar hacia ustedes. Casi siento que USTEDES deberían estar agradecidos conmigo por darles la oportunidad de disfrutar el lujo de la generosidad. Sé que les gusta. Por lo que sé, puede que haya venido al mundo expresamente para aumentar su cuota de felicidad. Puede que haya nacido para ser un benefactor para ustedes al darles, de vez en cuando, la oportunidad de ayudarme en mis pequeñas dificultades. ¿Por qué habría de lamentar mi incapacidad para los detalles y los asuntos mundanos si conduce a consecuencias tan agradables? Por eso, no lo lamento.

De todos sus discursos juguetones (juguetones, pero siempre con pleno significado en lo que expresaban), ninguno parecía agradar más al señor Jarndyce que este. Más adelante, a menudo tuve nuevas tentaciones de preguntarme si realmente era algo singular, o solo me lo parecía a mí, que él, quien probablemente era el más agradecido de los hombres por la menor ocasión, deseara tanto escapar de la gratitud de los demás.

Todos estábamos encantados. Sentí que era un merecido tributo a las atractivas cualidades de Ada y Richard que el señor Skimpole, viéndolos por primera vez, se mostrara tan abierto y se esforzara por ser tan exquisitamente agradable. Ellos (y especialmente Richard) estaban naturalmente complacidos, por razones similares, y consideraban que no era un privilegio común que un hombre tan atractivo les confiara tanto con tanta libertad. Cuanto más escuchábamos, más animadamente hablaba el señor Skimpole. Y con su alegre manera, su encantadora franqueza y su cordial forma de exponer sus propias debilidades, como si dijera: “¡Soy un niño, saben! Ustedes son personas astutas comparados conmigo” (realmente me hizo considerarme así) “pero yo soy alegre e inocente; olviden sus artes mundanas y jueguen conmigo”, el efecto era absolutamente deslumbrante.

Además, era tan sensible y tenía un sentimiento tan delicado por lo bello o tierno, que podría haber conquistado un corazón solo con eso. Por la noche, cuando yo me preparaba para hacer el té y Ada tocaba el piano en la habitación contigua y tarareaba suavemente una melodía a su primo Richard, que habían mencionado, él vino y se sentó en el sofá cerca de mí y habló de Ada de tal manera que casi llegué a quererlo.

“Ella es como la mañana”, dijo. “Con ese cabello dorado, esos ojos azules y ese fresco rubor en sus mejillas, es como la mañana de verano. Los pájaros de aquí la confundirán con ella. No llamaremos huérfana a una criatura tan encantadora, que es una alegría para toda la humanidad. Ella es hija del universo.”

Descubrí que el señor Jarndyce estaba de pie cerca de nosotros, con las manos detrás de la espalda y una sonrisa atenta en el rostro.

“El universo”, observó, “me temo que es un padre bastante indiferente.”

“¡Oh! ¡No lo sé!” exclamó el señor Skimpole animadamente.

“Creo que sí lo sé”, dijo el señor Jarndyce.

“¡Bueno!” exclamó el señor Skimpole. “Usted conoce el mundo (que en su sentido es el universo), y yo no sé nada de él, así que tendrá usted la razón. Pero si yo tuviera la mía”, mirando a los primos, “no habría zarzas de realidades sórdidas en un camino como ese. Debería estar cubierto de rosas; debería atravesar enramadas donde no existiera primavera, otoño ni invierno, sino un verano perpetuo. La edad ni el cambio jamás lo marchitarían. ¡La vil palabra dinero nunca debería pronunciarse cerca de él!”

El señor Jarndyce le dio unas palmaditas en la cabeza con una sonrisa, como si realmente fuera un niño, y avanzando un par de pasos, y deteniéndose un momento, miró a los jóvenes primos. Su expresión era pensativa, pero tenía una benevolencia que a menudo (¡cuán a menudo!) volví a ver, y que desde hace mucho está grabada en mi corazón. La habitación en la que ellos estaban, comunicada con aquella en la que él se hallaba, solo estaba iluminada por el fuego. Ada estaba sentada al piano; Richard estaba a su lado, inclinado. En la pared, sus sombras se fundían, rodeadas de formas extrañas, no exentas de un movimiento fantasmal captado del fuego inestable, aunque reflejadas desde objetos inmóviles. Ada tocaba las notas tan suavemente y cantaba tan bajo que el viento, suspirando hacia las colinas lejanas, era tan audible como la música. El misterio del futuro y la escasa pista que la voz del presente ofrecía parecían expresarse en todo el cuadro.

Pero no es para recordar esta fantasía, aunque la recuerdo bien, que evoco la escena. Primero, no era del todo inconsciente del contraste, en cuanto a significado e intención, entre la mirada silenciosa dirigida en esa dirección y el torrente de palabras que la había precedido. Segundo, aunque la mirada del señor Jarndyce, al retirarla, se posó solo un instante en mí, sentí como si en ese momento él me confiara—y supiera que me confiaba y que yo recibía la confianza—su esperanza de que Ada y Richard algún día llegaran a una relación más entrañable.

El señor Skimpole sabía tocar el piano y el violonchelo, y era compositor—había compuesto la mitad de una ópera una vez, pero se cansó de ella—y tocaba lo que componía con gusto. Después del té tuvimos un pequeño concierto, en el que Richard—que estaba cautivado por el canto de Ada y me dijo que parecía conocer todas las canciones que se hubieran escrito—y el señor Jarndyce y yo éramos el público. Al poco tiempo, noté la ausencia primero del señor Skimpole y después de Richard, y mientras pensaba cómo podía Richard quedarse tanto tiempo fuera y perderse tanto, la doncella que me había dado las llaves asomó la cabeza por la puerta diciendo: “Si me permite, señorita, ¿podría venir un minuto?”

Cuando estuve afuera con ella en el vestíbulo, dijo, levantando las manos: “Oh, por favor, señorita, el señor Carstone dice que si puede subir al cuarto del señor Skimpole. ¡Le ha dado, señorita!”

“¿Le ha dado?” pregunté.

“Le ha dado, señorita. De repente”, dijo la doncella.

Temía que su enfermedad pudiera ser de carácter peligroso, pero por supuesto le pedí que guardara silencio y no molestara a nadie, y me repuse, mientras la seguía rápidamente escaleras arriba, lo suficiente para considerar cuáles serían los mejores remedios a aplicar si resultaba ser un ataque. Ella abrió de par en par una puerta y entré en una habitación donde, para mi indescriptible sorpresa, en vez de encontrar al señor Skimpole tendido en la cama o postrado en el suelo, lo hallé de pie ante el fuego sonriendo a Richard, mientras Richard, con rostro de gran turbación, miraba a una persona en el sofá, con un abrigo blanco, el cabello liso sobre la cabeza y no mucho de él, que se lo alisaba más con un pañuelo de bolsillo.

“Señorita Summerson”, dijo Richard apresuradamente, “me alegra que haya venido. Usted podrá aconsejarnos. Nuestro amigo el señor Skimpole—¡no se alarme!—ha sido arrestado por deudas.”

“Y realmente, mi querida señorita Summerson”, dijo el señor Skimpole con su encantadora franqueza, “nunca estuve en una situación en la que ese excelente sentido y ese tranquilo hábito de método y utilidad, que cualquiera puede observar en usted con solo tener la dicha de pasar un cuarto de hora en su compañía, fueran más necesarios.”

La persona en el sofá, que parecía tener resfriado, emitió un resoplido tan fuerte que me sobresaltó.

“¿Lo han arrestado por mucho, señor?” pregunté al señor Skimpole.

“Mi querida señorita Summerson”, dijo él, negando con la cabeza amablemente, “no lo sé. Creo que se mencionaron unas cuantas libras, algunos chelines y peniques.”

“Son veinticuatro libras, dieciséis chelines y siete peniques y medio”, observó el desconocido. “Eso es lo que es.”

“Y suena—de alguna manera suena”, dijo el señor Skimpole, “¿como una suma pequeña?”

El extraño no dijo nada, pero emitió otro resoplido. Fue tan potente que pareció levantarlo del asiento.

“El señor Skimpole”, me dijo Richard, “siente delicadeza en recurrir a mi primo Jarndyce porque últimamente—creo, señor, que le entendí que usted últimamente—”

“¡Oh, sí!” respondió el señor Skimpole, sonriendo. “Aunque olvidé cuánto fue y cuándo fue. Jarndyce lo haría de nuevo con gusto, pero tengo ese sentimiento de sibarita de que prefiero una novedad en la ayuda, que preferiría”, y nos miró a Richard y a mí, “desarrollar la generosidad en un nuevo terreno y en una nueva forma de flor.”

“¿Qué cree que será mejor, señorita Summerson?” dijo Richard, en voz baja.

Me atreví a preguntar, en general, antes de responder, qué sucedería si no se entregaba el dinero.

“La cárcel”, dijo el extraño, guardando su pañuelo en el sombrero, que estaba en el suelo a sus pies. “O Coavinses.”

“¿Puedo preguntar, señor, qué es—”

“¿Coavinses?” dijo el extraño. “Una casa.”

Richard y yo nos miramos de nuevo. Era algo muy singular que el arresto fuera nuestro problema y no del señor Skimpole. Él nos observaba con un interés cordial, pero parecía, si puedo permitirme tal contradicción, que no había nada egoísta en ello. Había lavado completamente sus manos del problema, y ahora era nuestro.

“Pensé”, sugirió, como si amablemente quisiera ayudarnos, “que siendo partes en un pleito de la Cancillería respecto de (como dice la gente) una gran cantidad de bienes, el señor Richard o su hermosa prima, o ambos, podrían firmar algo, o ceder algo, o dar algún tipo de compromiso, o garantía, o fianza. No sé cómo se llama en términos legales, pero supongo que hay algún instrumento en su poder que podría resolver esto.”

“Ni hablar”, dijo el extraño.

“¿De verdad?” replicó el señor Skimpole. “¡Eso sí que es raro, para alguien que no entiende de estas cosas!”

“Raro o no”, dijo el extraño de mal modo, “le digo que ni hablar.”

“¡Conserve la calma, buen hombre, conserve la calma!” razonó suavemente el señor Skimpole mientras hacía un pequeño dibujo de su cabeza en la hoja en blanco de un libro. “No se altere por su ocupación. Podemos separarlo de su oficio; podemos separar al individuo de su actividad. No somos tan prejuiciosos como para suponer que en la vida privada usted no es un hombre muy estimable, con mucha poesía en su naturaleza, de la cual tal vez no sea consciente.”

El extraño solo respondió con otro violento resoplido; si fue en aceptación del tributo poético o en rechazo desdeñoso, no me lo expresó.

—Ahora, mi querida señorita Summerson, y mi querido señor Richard —dijo el señor Skimpole alegremente, con inocencia y confianza, mientras miraba su dibujo con la cabeza ladeada—, ¡aquí me ven completamente incapaz de ayudarme a mí mismo y enteramente en sus manos! Solo pido ser libre. Las mariposas son libres. ¡La humanidad seguramente no le negará a Harold Skimpole lo que concede a las mariposas!

—Mi querida señorita Summerson —dijo Richard en un susurro—, tengo diez libras que recibí del señor Kenge. Debo intentar ver qué se puede hacer con eso.

Yo poseía quince libras y algunos chelines, que había ahorrado de mi asignación trimestral durante varios años. Siempre había pensado que algún accidente podría ocurrir que me arrojara de repente, sin parientes ni propiedad, al mundo, y siempre procuré guardar algo de dinero para no quedarme completamente sin recursos. Le conté a Richard sobre este pequeño fondo y que no lo necesitaba en ese momento, y le pedí con delicadeza que informara al señor Skimpole, mientras yo iba a buscarlo, que tendríamos el gusto de pagar su deuda.

Cuando regresé, el señor Skimpole me besó la mano y pareció realmente conmovido. No por él mismo (de nuevo fui consciente de esa desconcertante y extraordinaria contradicción), sino por nosotros, como si las consideraciones personales le fueran imposibles y solo la contemplación de nuestra felicidad lo afectara. Richard, rogándome, para mayor gracia de la transacción, como él decía, que arreglara con Coavinses (como el señor Skimpole ahora lo llamaba en broma), conté el dinero y recibí el recibo necesario. Esto también deleitó al señor Skimpole.

Sus cumplidos fueron tan delicadamente administrados que me sonrojé menos de lo que podría haberlo hecho y arreglé el asunto con el extraño del abrigo blanco sin cometer errores. Él guardó el dinero en el bolsillo y dijo brevemente: —Bueno, entonces, le deseo buenas noches, señorita.

—Mi amigo —dijo el señor Skimpole, de espaldas al fuego tras dejar el boceto a medio terminar—, me gustaría preguntarle algo, sin ofender.

Creo que la respuesta fue: —¡Adelante, entonces!

—¿Sabía usted esta mañana, ahora, que venía a cumplir este encargo? —preguntó el señor Skimpole.

—Lo supe ayer por la tarde, a la hora del té —dijo Coavinses.

—¿No le quitó el apetito? ¿No le puso ni un poco inquieto?

—Ni un poco —dijo Coavinses—. Sabía que si hoy faltaba, mañana no se notaría. Un día no hace tanta diferencia.

—Pero cuando vino hasta aquí —prosiguió el señor Skimpole—, era un día hermoso. El sol brillaba, el viento soplaba, las luces y sombras pasaban sobre los campos, los pájaros cantaban.

—Nadie dijo lo contrario, en MI presencia —replicó Coavinses.

—No —observó el señor Skimpole—. Pero ¿en qué pensaba usted en el camino?

—¿Qué quiere decir? —gruñó Coavinses, mostrando gran resentimiento—. ¡Pensar! Ya tengo suficiente que hacer y poco que ganar como para ponerme a pensar. ¡Pensar! —con profundo desprecio.

—Entonces no pensó, en ningún caso —prosiguió el señor Skimpole—, algo así como: ‘A Harold Skimpole le encanta ver brillar el sol, le encanta oír soplar el viento, le encanta observar los cambios de luces y sombras, le encanta oír a los pájaros, esos coristas en la gran catedral de la Naturaleza. ¿Y me parece a mí que estoy a punto de privar a Harold Skimpole de su parte en tales posesiones, que son su único derecho de nacimiento?’ ¿No pensó nada por el estilo?

—Yo—ciertamente—NO—lo—hice —dijo Coavinses, cuya obstinación al renunciar por completo a la idea era tal que solo pudo expresarla adecuadamente poniendo un largo intervalo entre cada palabra y acompañando la última con un tirón que bien podría haberle dislocado el cuello.

—¡Muy extraño y muy curioso es el proceso mental en ustedes, los hombres de negocios! —dijo el señor Skimpole pensativo—. Gracias, amigo mío. Buenas noches.

Como nuestra ausencia ya había sido lo suficientemente larga como para parecer extraña abajo, regresé de inmediato y encontré a Ada sentada trabajando junto al fuego, conversando con su primo John. El señor Skimpole apareció poco después, y Richard poco después de él. Estuve suficientemente ocupada el resto de la velada tomando mi primera lección de backgammon con el señor Jarndyce, a quien le encantaba el juego y de quien deseaba, por supuesto, aprenderlo lo más rápido posible para poder serle de la pequeña utilidad de jugar cuando no tuviera mejor adversario. Pero pensaba, de vez en cuando, cuando el señor Skimpole tocaba algunos fragmentos de sus propias composiciones o cuando, tanto en el piano como en el violonchelo, y en nuestra mesa, conservaba sin esfuerzo alguno su encantador ánimo y su fácil conversación, que Richard y yo parecíamos conservar la impresión transferida de haber sido arrestados desde la cena y que todo era muy curioso en conjunto.

Era tarde cuando nos separamos, pues cuando Ada se iba a las once, el señor Skimpole fue al piano y tocó alegremente que la mejor manera de alargar nuestros días era robar unas horas a la noche, ¡querida mía! Pasaba de las doce cuando tomó su vela y su radiante rostro y salió de la habitación, y creo que podría habernos mantenido allí, si hubiera querido, hasta el amanecer. Ada y Richard se demoraban unos momentos junto al fuego, preguntándose si la señora Jellyby habría terminado ya su dictado del día, cuando el señor Jarndyce, que había salido de la habitación, regresó.

—¡Oh, cielos, qué es esto, qué es esto! —dijo, frotándose la cabeza y caminando de un lado a otro con su buen humor algo contrariado—. ¿Qué es eso que me cuentan? Rick, muchacho, Esther, querida, ¿qué han estado haciendo? ¿Por qué lo hicieron? ¿Cómo pudieron hacerlo? ¿Cuánto fue para cada uno? ¡El viento ha cambiado otra vez! ¡Lo siento por todo el cuerpo!

Ninguno de los dos supimos bien qué responder.

—¡Vamos, Rick, vamos! Debo aclarar esto antes de dormir. ¿Cuánto han gastado? ¡Ustedes dos reunieron el dinero, lo saben! ¿Por qué lo hicieron? ¿Cómo pudieron? ¡Oh, Dios, sí, viene del este—tiene que ser!

—En verdad, señor —dijo Richard—, no creo que sea honorable de mi parte decírselo. El señor Skimpole confió en nosotros—

—¡Dios te bendiga, muchacho! ¡Él confía en todo el mundo! —dijo el señor Jarndyce, dándose un gran masaje en la cabeza y deteniéndose en seco.

—¿De veras, señor?

—¡En todo el mundo! ¡Y la próxima semana estará en el mismo aprieto! —dijo el señor Jarndyce, caminando de nuevo a gran paso, con un candelabro en la mano que ya se había apagado—. Siempre está en el mismo aprieto. Nació en el mismo aprieto. Realmente creo que el anuncio en los periódicos cuando su madre dio a luz fue: ‘El martes pasado, en su residencia en los Edificios Botheration, la señora Skimpole de un hijo en dificultades’.

Richard se rió de buena gana, pero añadió: —Aun así, señor, no quiero sacudir su confianza ni traicionarla, y si vuelvo a someterme a su mejor juicio, de que debo guardar su secreto, espero que lo considere antes de insistir más. Por supuesto, si insiste, señor, sabré que estoy equivocado y se lo diré.

—¡Bueno! —exclamó el señor Jarndyce, deteniéndose de nuevo y haciendo varios intentos distraídos de meter el candelabro en el bolsillo—. ¡Yo... aquí! Llévatelo, querida. No sé qué hago con esto; es todo por el viento—siempre me afecta así—. No insistiré, Rick; puede que tengas razón. Pero en verdad... ¡agarrarlos a ustedes dos, a Esther y a ti, y exprimirlos como un par de tiernas naranjas de San Miguel! ¡Va a soplar un vendaval esta noche!

Ahora alternaba entre meter las manos en los bolsillos, como si fuera a dejarlas allí mucho tiempo, y sacarlas de nuevo para frotárselas enérgicamente por toda la cabeza.

Me atreví a aprovechar la oportunidad para insinuar que el señor Skimpole, siendo en todos esos asuntos casi un niño—

—¿Eh, querida? —dijo el señor Jarndyce, captando la palabra.

—Siendo casi un niño, señor —dije—, y tan diferente de los demás—

—¡Tienes razón! —dijo el señor Jarndyce, animándose—. Tu ingenio femenino da en el clavo. Es un niño, un niño absoluto. Te dije que era un niño, ¿recuerdas?, cuando te hablé de él por primera vez.

¡Por supuesto! ¡Por supuesto! dijimos.

—Y ES un niño. Ahora, ¿no es así? —preguntó el señor Jarndyce, animándose cada vez más.

Realmente lo era, dijimos.

—Si lo piensan bien, es el colmo de la infantilidad en ustedes—quiero decir, en mí —dijo el señor Jarndyce—, considerarlo siquiera un momento como un hombre. No se le puede hacer responsable. ¡La idea de Harold Skimpole con planes o intenciones, o conocimiento de las consecuencias! ¡Ja, ja, ja!

Era tan delicioso ver cómo se despejaban las nubes de su rostro radiante, y verlo tan sinceramente complacido, y saber, como era imposible no saberlo, que la fuente de su alegría era la bondad que sufría al condenar, desconfiar o acusar en secreto a alguien, que vi las lágrimas en los ojos de Ada, mientras ella repetía su risa, y las sentí en los míos.

—¡Vaya, qué cabeza de chorlito soy! —dijo el señor Jarndyce—. ¡Necesitar que me lo recuerden! Todo este asunto muestra la naturaleza infantil de principio a fin. ¡Nadie más que un niño habría pensado en escogerlos a ustedes dos como partes en el asunto! ¡Nadie más que un niño habría pensado en que USTEDES tuvieran el dinero! ¡Si hubieran sido mil libras, habría sido exactamente igual! —dijo el señor Jarndyce, con el rostro completamente iluminado.

Todos lo confirmamos basándonos en nuestra experiencia de la noche.

—¡Por supuesto, por supuesto! —dijo el señor Jarndyce—. Sin embargo, Rick, Esther, y tú también, Ada, porque no sé si siquiera tu pequeña bolsa está a salvo de su inexperiencia, necesito que todos me prometan que nunca más se hará algo así. ¡Nada de adelantos! Ni siquiera unos centavos.

Todos prometimos fielmente, Richard con una mirada alegre hacia mí, tocando su bolsillo como para recordarme que no había peligro de que NOSOTROS transgrediéramos.

—En cuanto a Skimpole —dijo el señor Jarndyce—, una casa de muñecas habitable, con buena comida y unas cuantas figuritas de lata con quienes endeudarse y a quienes pedir dinero prestado, bastarían para poner al chico en la vida. Supongo que a estas horas ya duerme como un niño; es hora de que yo lleve mi cabeza más astuta a mi almohada más mundana. Buenas noches, queridos míos. ¡Dios los bendiga!

Se asomó de nuevo, con una sonrisa, antes de que encendiéramos nuestras velas, y dijo: —¡Oh! He estado mirando la veleta. Resulta que fue una falsa alarma lo del viento. ¡Sopla del sur! —Y se marchó cantando para sí mismo.

Ada y yo coincidimos, mientras conversábamos un rato arriba, en que ese capricho sobre el viento era una invención, y que él usaba ese pretexto para justificar cualquier decepción que no pudiera ocultar, antes que culpar la verdadera causa o menospreciar a alguien. Pensamos que esto era muy característico de su excéntrica gentileza y de la diferencia entre él y esas personas irascibles que convierten el clima y los vientos (en especial ese viento desafortunado que él había elegido para un propósito tan distinto) en pretextos para sus humores melancólicos y malhumorados.

En verdad, tanto afecto por él se había sumado en esa sola noche a mi gratitud, que esperaba empezar ya a comprenderlo a través de ese sentimiento mezclado. No podía esperar reconciliar las aparentes inconsistencias del señor Skimpole o de la señora Jellyby, teniendo tan poca experiencia o conocimiento práctico. Tampoco lo intenté, pues cuando estaba sola, mis pensamientos estaban ocupados con Ada y Richard y con la confianza que parecía haber recibido respecto a ellos. Mi imaginación, tal vez algo alborotada por el viento, tampoco quería ser completamente desinteresada, aunque habría querido persuadirla de ello si hubiera podido. Volvía a la casa de mi madrina y recorría el camino intermedio, evocando vagas especulaciones que a veces habían temblado en la oscuridad sobre cuánto sabía el señor Jarndyce de mi historia más temprana, incluso sobre la posibilidad de que fuera mi padre, aunque ese sueño vano ya se había desvanecido.

Ya todo había desaparecido, recordé al levantarme del fuego. No me correspondía a mí meditar sobre el pasado, sino actuar con ánimo alegre y corazón agradecido. Así que me dije: “¡Esther, Esther, Esther! ¡Deber, querida mía!”, y sacudí mi pequeño cesto de llaves de la casa de tal manera que sonaron como campanitas y me guiaron esperanzada hacia la cama.