Capítulo V

Una aventura matutina

Aunque la mañana era fría y la niebla aún parecía densa—digo parecía, porque las ventanas estaban tan cubiertas de suciedad que habrían hecho que el sol del pleno verano se viera tenue—, estaba lo suficientemente advertida de las incomodidades dentro de la casa a esa hora temprana y lo bastante curiosa acerca de Londres como para pensar que era una buena idea de parte de la señorita Jellyby cuando propuso que saliéramos a dar un paseo.

—Mamá no bajará en muchísimo tiempo —dijo—, y luego, si el desayuno está listo una hora después, es por pura casualidad, porque se demoran tanto. En cuanto a papá, toma lo que puede y se va a la oficina. Nunca desayuna como se debe. Priscilla le deja el pan y algo de leche, cuando hay, desde la noche anterior. A veces no hay leche, y a veces el gato se la bebe. Pero me temo que debe de estar cansada, señorita Summerson, y quizá prefiera irse a la cama.

—No estoy nada cansada, querida —le respondí—, y preferiría mucho más salir.

—Si está segura de que así lo desea —replicó la señorita Jellyby—, me pondré mis cosas.

Ada dijo que también iría, y pronto estuvo lista. Le propuse a Peepy, ante la imposibilidad de hacer algo mejor por él, que me permitiera lavarlo y luego acostarlo de nuevo en mi cama. A esto accedió de la mejor manera posible, mirándome durante toda la operación como si jamás en su vida hubiera estado, ni pudiera volver a estar, tan asombrado—viéndose también muy desdichado, ciertamente, pero sin quejarse, y quedándose profundamente dormido en cuanto terminé. Al principio dudé en tomarme tal libertad, pero pronto pensé que nadie en la casa lo notaría.

Entre el ajetreo de atender a Peepy, prepararme y ayudar a Ada, pronto me sentí completamente animada. Encontramos a la señorita Jellyby intentando calentarse junto al fuego en el cuarto de escribir, que Priscilla estaba encendiendo en ese momento con un candelabro tiznado, arrojando la vela dentro para que ardiera mejor. Todo estaba exactamente como lo habíamos dejado la noche anterior y evidentemente así debía permanecer. Abajo, el mantel de la cena no se había retirado, sino que se había dejado listo para el desayuno. Migas, polvo y papeles de desecho cubrían toda la casa. Algunas jarras de peltre y una lechera colgaban de las rejas del área; la puerta estaba abierta; y nos cruzamos con la cocinera en la esquina, saliendo de una taberna y limpiándose la boca. Al pasar junto a nosotras, mencionó que había ido a ver qué hora era.

Pero antes de encontrarnos con la cocinera, nos topamos con Richard, que bailoteaba arriba y abajo por Thavies Inn para calentarse los pies. Se sorprendió agradablemente al vernos tan temprano y dijo que con gusto compartiría nuestro paseo. Así que él se encargó de Ada, y la señorita Jellyby y yo fuimos delante. Cabe mencionar que la señorita Jellyby había recaído en su actitud hosca y que realmente no habría pensado que le agradaba mucho, a menos que ella misma me lo hubiera dicho.

—¿A dónde quisieras ir? —preguntó.

—A cualquier parte, querida —respondí.

—Cualquier parte es ninguna parte —dijo la señorita Jellyby, deteniéndose de manera obstinada.

—Vayamos a algún sitio, al menos —dije yo.

Entonces me llevó caminando muy deprisa.

—¡No me importa! —dijo—. Ahora, usted es mi testigo, señorita Summerson, digo que no me importa, pero si él viniera a nuestra casa con esa frente grande, brillante y abultada noche tras noche hasta ser tan viejo como Matusalén, yo no tendría nada que decirle. ¡Qué BURROS son él y mamá!

—¡Querida! —le reproché, aludiendo al epíteto y al énfasis enérgico que la señorita Jellyby le imprimió—. Tu deber como hija...

—¡Oh! No hable de deber como hija, señorita Summerson; ¿dónde está el deber de mamá como madre? ¡Todo entregado al público y a África, supongo! Entonces que el público y África demuestren deber como hijos; es mucho más asunto de ellos que mío. ¡Seguro que está escandalizada! Muy bien, yo también lo estoy; así que las dos estamos escandalizadas, ¡y ahí termina todo!

Me llevó aún más deprisa.

—Pero aun así, repito, él puede venir, y venir, y venir, y yo no tendré nada que decirle. No lo soporto. Si hay algo en el mundo que odio y detesto, es lo que él y mamá dicen. Me asombra que las mismas piedras de la acera frente a nuestra casa tengan la paciencia de quedarse ahí y ser testigos de tantas incongruencias y contradicciones como toda esa palabrería rimbombante y la administración de mamá.

No pude evitar entender que se refería al señor Quale, el joven que había aparecido después de la cena de ayer. Me ahorré la desagradable necesidad de continuar con el tema porque Richard y Ada se acercaron a paso ligero, riendo y preguntándonos si pensábamos correr una carrera. Así interrumpida, la señorita Jellyby guardó silencio y caminó de mal humor a mi lado mientras yo admiraba las largas sucesiones y variedades de calles, la cantidad de gente que ya iba y venía, el número de vehículos que pasaban de un lado a otro, los afanosos preparativos en los escaparates y la limpieza de las tiendas, y las extrañas criaturas harapientas que rebuscaban en secreto entre la basura barrida en busca de alfileres y otros desechos.

—Así que, prima —dijo la alegre voz de Richard a Ada detrás de mí—. ¡Nunca saldremos de la Cancillería! Hemos llegado por otro camino al lugar donde nos encontramos ayer y—¡por el Gran Sello, aquí está la anciana otra vez!

En efecto, allí estaba, justo delante de nosotros, haciendo una reverencia, sonriendo y diciendo con el mismo aire de ayer, lleno de condescendencia: —¡Los pupilos de Jarndyce! ¡Muy feliz, estoy segura!

—Ha salido temprano, señora —le dije mientras me hacía una reverencia.

—¡Sí! Suelo pasear por aquí temprano. Antes de que abra el tribunal. Es un lugar retirado. Aquí recojo mis pensamientos para los asuntos del día —dijo la anciana con afectación—. Los asuntos del día requieren mucha reflexión. La justicia de la Cancillería es tan difícil de seguir.

—¿Quién es esa, señorita Summerson? —susurró la señorita Jellyby, apretando mi brazo aún más con el suyo.

El oído de la anciana era sorprendentemente agudo. Respondió por sí misma de inmediato.

—Una litigante, hija mía. A su servicio. Tengo el honor de asistir al tribunal con regularidad. Con mis documentos. ¿Tengo el placer de dirigirme a otra de las jóvenes partes en Jarndyce? —dijo la anciana, recuperándose, con la cabeza ladeada, de una profunda reverencia.

Richard, deseoso de compensar su descuido de ayer, explicó amablemente que la señorita Jellyby no tenía relación con el pleito.

—¡Ah! —dijo la anciana—. ¿No espera sentencia? Igual envejecerá. Pero no tanto. ¡Oh, no! Este es el jardín de Lincoln’s Inn. Yo lo llamo mi jardín. En verano es casi un cenador. Donde los pájaros cantan melodiosamente. Paso aquí la mayor parte de las largas vacaciones. En contemplación. ¿No les parece que las largas vacaciones son larguísimas?

Dijimos que sí, pues parecía esperar esa respuesta.

—Cuando las hojas caen de los árboles y ya no hay flores para hacer ramilletes para el tribunal del Lord Canciller —dijo la anciana—, las vacaciones se cumplen y el sexto sello, mencionado en el Apocalipsis, vuelve a prevalecer. Les ruego que vengan a ver mi alojamiento. Será un buen augurio para mí. La juventud, la esperanza y la belleza rara vez están allí. Hace mucho, mucho tiempo que no recibo la visita de ninguna de ellas.

Me había tomado de la mano y, llevándonos a la señorita Jellyby y a mí, hizo señas a Richard y Ada para que nos siguieran. No supe cómo excusarme y miré a Richard en busca de ayuda. Como él estaba entre divertido y curioso, y sin saber cómo deshacerse de la anciana sin ofenderla, ella siguió guiándonos y él y Ada continuaron siguiéndonos, mientras nuestra extraña conductora nos informaba todo el tiempo, con mucha sonrisa y condescendencia, que vivía muy cerca.

Era completamente cierto, como pronto se vio. Vivía tan cerca que no tuvimos tiempo de dejar de complacerla antes de que ya estuviera en casa. Sacándonos por una pequeña puerta lateral, la anciana se detuvo de manera inesperada en una estrecha callejuela, parte de unos patios y callejones justo fuera del muro de la posada, y dijo: —Este es mi alojamiento. ¡Por favor, suban!

Se había detenido frente a una tienda sobre la que estaba escrito: KROOK, ALMACÉN DE TRAPOS Y BOTELLAS. También, en letras largas y delgadas: KROOK, COMERCIANTE DE ARTÍCULOS NÁUTICOS. En una parte de la ventana había una imagen de un molino de papel rojo donde un carro descargaba una cantidad de sacos de trapos viejos. En otra, la inscripción SE COMPRAN HUESOS. En otra, SE COMPRA GRASA DE COCINA. En otra, SE COMPRA HIERRO VIEJO. En otra, SE COMPRA PAPEL DE DESPERDICIO. En otra, SE COMPRAN VESTUARIOS DE DAMAS Y CABALLEROS. Todo parecía comprarse y nada venderse allí. En todas partes de la ventana había cantidades de botellas sucias: botellas de betún, botellas de medicina, de cerveza de jengibre y de agua de soda, de encurtidos, de vino, de tinta; al mencionar estas últimas recuerdo que la tienda tenía en varios pequeños detalles el aire de estar en un barrio legal y de ser, por así decirlo, un sucio parásito y pariente repudiado de la ley. Había muchísimas botellas de tinta. Afuera de la puerta, sobre un banquillo tambaleante, había viejos volúmenes rotosos rotulados “Libros de Derecho, todos a 9d.” Algunas de las inscripciones que he enumerado estaban escritas con letra jurídica, como los papeles que había visto en la oficina de Kenge y Carboy y las cartas que durante tanto tiempo recibí del bufete. Entre ellas había una, en la misma escritura, que nada tenía que ver con el negocio de la tienda, pero anunciaba que un hombre respetable de cuarenta y cinco años buscaba trabajo de copista o transcriptor, para ejecutar con pulcritud y prontitud: Dirigirse a Nemo, a cargo del Sr. Krook, adentro. Había varios bolsos de segunda mano, azules y rojos, colgando. Un poco más adentro de la puerta de la tienda yacían montones de viejos rollos de pergamino cuarteados y papeles legales descoloridos y doblados en las esquinas. Podría haber imaginado que todas las llaves oxidadas, de las que debía haber cientos amontonadas como hierro viejo, alguna vez pertenecieron a puertas de habitaciones o cofres fuertes en oficinas de abogados. El revoltijo de trapos, caídos en parte dentro y en parte fuera de una balanza de madera de una sola pata, colgando sin contrapeso de una viga, bien podrían haber sido bandas y togas de consejeros hechas jirones. Solo hacía falta imaginar, como Richard nos susurró a Ada y a mí mientras todos mirábamos adentro, que aquellos huesos en un rincón, apilados y muy limpios, eran los huesos de los clientes, para completar el cuadro.

Como aún estaba brumoso y oscuro, y como además la tienda estaba cegada por el muro de Lincoln’s Inn, que interceptaba la luz a un par de metros, no habríamos visto tanto de no ser por un farol encendido que un anciano con gafas y gorra peluda llevaba de un lado a otro en la tienda. Al volverse hacia la puerta, nos vio.

—¡Eh, eh! —dijo el anciano, acercándose a la puerta—. ¿Tienen algo para vender?

Naturalmente, retrocedimos y miramos a nuestra guía, que había estado intentando abrir la puerta de la casa con una llave que sacó de su bolsillo, y a quien Richard le dijo entonces que, ya que habíamos tenido el gusto de ver dónde vivía, la dejaríamos, pues íbamos apurados. Pero ella no iba a dejarse despachar tan fácilmente. Se puso tan fantástica y apremiantemente insistente en sus ruegos para que subiéramos a ver su apartamento un instante, y estaba tan empeñada, a su manera inofensiva, en llevarme adentro como parte del buen augurio que deseaba, que yo (fuera lo que hicieran los demás) no vi otra opción que acceder. Supongo que todos sentíamos cierta curiosidad; en todo caso, cuando el anciano añadió sus propias persuasiones a las de ella y dijo: “¡Sí, sí! ¡Complázcanla! ¡No les tomará ni un minuto! ¡Entren, entren! ¡Entren por la tienda si la otra puerta no funciona!”, todos entramos, animados por las risas de Richard y confiando en su protección.

—Mi casero, Krook —dijo la viejecita, presentándonoslo desde su elevada posición—. Entre los vecinos lo llaman el Lord Canciller. Su tienda se llama la Corte de Cancillería. Es una persona muy excéntrica. Es muy raro. Oh, les aseguro que es muy raro.

Negó con la cabeza muchas veces y se dio golpecitos en la frente con el dedo para expresarnos que debíamos tener la bondad de disculparlo, “Porque está un poco… ya saben… ¡M!” dijo la anciana con gran dignidad. El viejo lo oyó y se echó a reír.

—Es cierto —dijo, guiándonos con el farol—, que me llaman el Lord Canciller y llaman a mi tienda Cancillería. ¿Y por qué creen que me llaman el Lord Canciller y a mi tienda Cancillería?

—No lo sé, la verdad —dijo Richard, algo despreocupado.

—Verán —dijo el anciano, deteniéndose y volviéndose—, ellos… ¡Eh! ¡Qué cabello tan hermoso! Tengo tres sacos de cabellos de señora abajo, pero ninguno tan bello y fino como este. ¡Qué color y qué textura!

—Eso basta, buen hombre —dijo Richard, desaprobando enérgicamente que hubiera pasado uno de los mechones de Ada por su mano amarilla—. Puede admirar como los demás sin tomarse esa libertad.

El anciano le lanzó una mirada repentina que incluso llamó mi atención, apartándome de Ada, quien, sobresaltada y sonrojada, estaba tan extraordinariamente hermosa que parecía captar la atención errante de la propia viejecita. Pero como Ada intervino y, riendo, dijo que solo podía sentirse orgullosa de tan genuina admiración, el señor Krook volvió a su ser anterior tan repentinamente como había salido de él.

—Verán, aquí tengo tantas cosas —prosiguió, levantando el farol—, de tantos tipos, y todas, según los vecinos (pero ELLOS no saben nada), desperdiciándose y echándose a perder, que por eso me han puesto ese apodo a mí y a mi lugar. Y tengo tantos viejos pergaminos y papeles en mi almacén. Y me gusta el óxido, el moho y las telarañas. Y todo lo que cae en mi red es bueno. Y no soporto desprenderme de nada que una vez agarro (o eso creen mis vecinos, pero ¿qué saben ELLOS?), ni cambiar nada, ni que haya barridos, ni fregados, ni limpiezas, ni reparaciones a mi alrededor. Así es como he ganado el mal nombre de Cancillería. No me importa. Voy a ver a mi noble y erudito hermano casi todos los días, cuando se sienta en el Inn. Él no me nota, pero yo sí lo noto a él. No hay mucha diferencia entre nosotros. Ambos seguimos revolviendo en el mismo lío. ¡Eh, Lady Jane!

Una gran gata gris saltó de algún estante cercano a su hombro y nos sobresaltó a todos.

—¡Eh! Enséñales cómo arañas. ¡Eh! ¡Desgarra, mi señora! —dijo su dueño.

La gata saltó al suelo y desgarró un montón de trapos con sus garras de tigresa, con un sonido que me hizo rechinar los dientes.

—Haría lo mismo con cualquiera a quien yo la lanzara —dijo el anciano—. También comerció con pieles de gato entre otros asuntos, y la suya me la ofrecieron. Es una piel muy buena, como pueden ver, pero ¡no la hice despellejar! ¡Eso no sería propio de la práctica de Cancillería, dirán ustedes!

Para entonces ya nos había conducido a través de la tienda y ahora abrió una puerta en la parte trasera, que daba a la entrada de la casa. Mientras sostenía la mano en la cerradura, la viejecita le dijo amablemente antes de salir: —Eso basta, Krook. Tienes buenas intenciones, pero eres fastidioso. Mis jóvenes amigos tienen prisa. Yo misma no tengo tiempo que perder, pues debo ir pronto al tribunal. Mis jóvenes amigos son los pupilos de Jarndyce.

—¡Jarndyce! —exclamó el anciano, sobresaltado.

—Jarndyce y Jarndyce. El gran pleito, Krook —respondió su inquilina.

—¡Eh! —exclamó el anciano en tono de asombro pensativo y con una mirada aún más abierta que antes—. ¡Piénsalo!

Parecía tan absorto de repente y nos miraba con tanta curiosidad que Richard dijo: —Vaya, parece que se preocupa mucho por los casos ante su noble y erudito hermano, el otro Canciller.

—Sí —dijo el anciano, abstraído—. ¡Claro! Ahora su nombre será…

—Richard Carstone.

—Carstone —repitió, contando lentamente ese nombre en su dedo índice; y cada uno de los otros que fue mencionando en un dedo diferente—. Sí. Estaba el nombre de Barbary, y el nombre de Clare, y el de Dedlock también, creo.

—¡Sabe tanto del caso como el verdadero Canciller asalariado! —dijo Richard, bastante asombrado, a Ada y a mí.

—¡Ay! —dijo el anciano, saliendo lentamente de su abstracción—. ¡Sí! Tom Jarndyce—disculpen, es que somos parientes; pero en los tribunales nunca se le conoció por otro nombre, y era tan conocido allí como—ella lo es ahora —asintiendo levemente hacia su inquilina—. Tom Jarndyce venía seguido por aquí. Tomó la costumbre inquieta de deambular cuando el caso estaba en curso, o se esperaba, hablando con los pequeños comerciantes y advirtiéndoles que se mantuvieran alejados de la Cancillería, hicieran lo que hicieran. ‘Porque’, decía, ‘es como ser molido hasta quedar en polvo en un molino lento; es como ser asado a fuego lento; es como ser picado hasta la muerte por abejas una a una; es como ahogarse gota a gota; es como enloquecer grano a grano’. Estuvo a punto de quitarse la vida, justo donde está la señorita, tan cerca como se pueda imaginar.”

Escuchamos con horror.

“Entró por la puerta”, dijo el anciano, señalando lentamente un recorrido imaginario a lo largo de la tienda, “el día que lo hizo—todo el vecindario llevaba meses diciendo que tarde o temprano lo haría, seguro—entró por la puerta ese día, caminó por ahí, se sentó en un banco que estaba allí, y me pidió (juzgarán que entonces yo era mucho más joven) que le trajera una jarra de vino. ‘Porque’, dijo, ‘Krook, estoy muy deprimido; mi caso vuelve a estar en curso, y creo que estoy más cerca del juicio que nunca’. No quise dejarlo solo; y lo convencí de ir a la taberna que está enfrente, al otro lado de mi callejón (quiero decir Chancery Lane); y lo seguí y miré por la ventana, y lo vi, cómodo según yo, en el sillón junto al fuego, y con compañía. Apenas había regresado aquí cuando escuché un disparo que retumbó y resonó hasta la posada. Salí corriendo—los vecinos salieron corriendo—veinte de nosotros gritamos al mismo tiempo: ‘¡Tom Jarndyce!’”

El anciano se detuvo, nos miró fijamente, miró hacia la linterna, sopló la luz y la cerró.

“Teníamos razón, no necesito decírselo a los presentes. ¡Vaya! ¡Cómo se llenó el tribunal esa tarde mientras el caso seguía! ¡Cómo mi noble y erudito colega, y todos los demás, rebuscaban y se enredaban como siempre y trataban de aparentar que no habían escuchado ni una palabra del último hecho del caso o como si—oh, Dios mío—no tuvieran nada que ver con ello aunque lo hubieran oído por casualidad!”

El color había abandonado por completo el rostro de Ada, y Richard estaba casi igual de pálido. Ni podía sorprenderme, juzgando incluso por mis propias emociones, y yo no era parte en el litigio, que para corazones tan inexpertos y frescos fuera un golpe heredar una miseria prolongada, acompañada en la mente de muchos por recuerdos tan terribles. Tenía otra inquietud, al aplicar la dolorosa historia a la pobre criatura medio desvalida que nos había llevado allí; pero, para mi sorpresa, ella parecía perfectamente inconsciente de ello y solo nos condujo de nuevo escaleras arriba, informándonos con la tolerancia de una criatura superior ante las debilidades de un simple mortal que su casero estaba “un poco—M—, ¡ya saben!”

Vivía en la parte más alta de la casa, en una habitación bastante grande, desde la cual tenía una vista parcial del Salón de Lincoln’s Inn. Esto parecía haber sido su principal motivo, originalmente, para establecerse allí. Decía que podía verlo por la noche, especialmente a la luz de la luna. Su habitación estaba limpia, pero muy, muy desprovista. Noté lo más mínimo en cuanto a mobiliario; algunos viejos grabados de libros, de cancilleres y abogados, pegados en la pared; y media docena de bolsitas y bolsas de labor, “con documentos dentro”, según nos informó. No había ni carbón ni cenizas en la chimenea, y no vi ropa alguna ni ningún tipo de alimento. En un estante de un armario abierto había uno o dos platos, una o dos tazas, y poco más, pero todo seco y vacío. Había un significado aún más conmovedor en su aspecto demacrado, pensé al mirar alrededor, del que había comprendido antes.

“Sumamente honrada estoy, de verdad”, dijo nuestra pobre anfitriona con la mayor amabilidad, “por esta visita de los pupilos de Jarndyce. Y muy agradecida por el buen augurio. Es un lugar retirado. Considerando. Estoy limitada en cuanto a ubicación. Por la necesidad de atender al Canciller. He vivido aquí muchos años. Paso mis días en el tribunal, mis tardes y noches aquí. Encuentro las noches largas, pues duermo poco y pienso mucho. Eso, por supuesto, es inevitable, estando en la Cancillería. Lamento no poder ofrecerles chocolate. Espero un fallo en breve y entonces pondré mi casa en un nivel superior. Por ahora, no me importa confesar a los pupilos de Jarndyce (en estricta confianza) que a veces me resulta difícil mantener una apariencia decente. He sentido el frío aquí. He sentido algo más agudo que el frío. Pero importa muy poco. Por favor, disculpen la introducción de temas tan vulgares.”

Apartó parcialmente la cortina de la larga y baja ventana del ático y nos llamó la atención sobre varias jaulas de pájaros colgadas allí, algunas con varios pájaros dentro. Había alondras, jilgueros y verderones—calculo que al menos veinte.

“Empecé a cuidar a estas criaturitas”, dijo, “con un propósito que los pupilos comprenderán fácilmente. Con la intención de devolverles la libertad. Cuando se dicte mi sentencia. ¡Sí! Pero mueren en prisión. Sus vidas, pobres criaturas ingenuas, son tan cortas en comparación con los procesos de la Cancillería que, una a una, toda la colección ha muerto una y otra vez. Dudo, ¿saben?, que alguna de estas, aunque todas son jóvenes, llegue a ser libre. ¡Muy mortificante, ¿no les parece?”

Aunque a veces hacía alguna pregunta, nunca parecía esperar respuesta, sino que divagaba como si estuviera acostumbrada a hacerlo cuando no había nadie más que ella misma presente.

“En verdad”, continuó, “a veces dudo seriamente, se los aseguro, si mientras todo siga sin resolverse, y el sexto o Gran Sello siga vigente, no me encontrarán un día aquí tendida, rígida e inconsciente, ¡como he encontrado a tantos pájaros!”

Richard, respondiendo a lo que veía en los compasivos ojos de Ada, aprovechó la oportunidad para dejar algo de dinero, suavemente y sin que ella lo notara, sobre la repisa de la chimenea. Todos nos acercamos a las jaulas, fingiendo examinar a los pájaros.

“No puedo permitir que canten mucho”, dijo la ancianita, “porque (les parecerá curioso) me confunde la idea de que estén cantando mientras yo sigo los argumentos en el tribunal. ¡Y mi mente necesita estar tan clara, ya saben! Otro día les contaré sus nombres. No por ahora. En un día de tan buen augurio, pueden cantar cuanto quieran. En honor a la juventud” —una sonrisa y una reverencia—, “la esperanza” —una sonrisa y una reverencia—, “y la belleza” —una sonrisa y una reverencia—. “¡Listo! Dejemos entrar toda la luz.”

Los pájaros empezaron a moverse y piar.

“No puedo dejar entrar el aire libremente”, dijo la ancianita—la habitación estaba sofocante, y le habría venido bien—, “porque la gata que vieron abajo, llamada Lady Jane, ansía sus vidas. Se agazapa en la cornisa de afuera durante horas y horas. He descubierto” —susurrando misteriosamente— “que su crueldad natural se agudiza por el temor celoso de que recuperen la libertad. Por la sentencia que espero que se dicte pronto. Es astuta y llena de malicia. A veces casi creo que no es una gata, sino el lobo del viejo dicho. Es tan difícil mantenerla alejada de la puerta.”

Algunas campanas vecinas, recordándole a la pobre alma que eran las nueve y media, hicieron más por poner fin a nuestra visita de lo que nosotros mismos hubiéramos podido hacer. Rápidamente tomó su pequeña bolsa de documentos, que había dejado sobre la mesa al entrar, y preguntó si también íbamos al tribunal. Al responderle que no, y que de ningún modo la detendríamos, abrió la puerta para acompañarnos escaleras abajo.

“Con tal augurio, es aún más necesario que de costumbre que esté allí antes de que llegue el Canciller”, dijo, “pues podría mencionar mi caso lo primero. Tengo el presentimiento de que lo mencionará lo primero esta mañana.”

Se detuvo para decirnos en un susurro, mientras bajábamos, que toda la casa estaba llena de trastos extraños que su casero había comprado por partes y no tenía intención de vender, por estar un poco M. Esto fue en el primer piso. Pero ya había hecho una parada previa en el segundo piso y había señalado en silencio una puerta oscura allí.

“El único otro inquilino”, susurró ahora a modo de explicación, “es un copista. Los niños de los callejones dicen que le vendió el alma al diablo. No sé qué habrá hecho con el dinero. ¡Silencio!”

Parecía temer que el inquilino pudiera oírla incluso allí, y repitiendo “¡Silencio!”, se adelantó en puntillas como si hasta el sonido de sus pasos pudiera delatar lo que había dicho.

Al pasar por la tienda en nuestro camino de salida, como lo habíamos hecho al entrar, encontramos al anciano guardando una cantidad de paquetes de papel de desecho en una especie de pozo en el suelo. Parecía estar trabajando arduamente, con el sudor perlándole la frente, y tenía un trozo de tiza a su lado, con el que, al colocar cada paquete o fardo, hacía una marca torcida en el revestimiento de la pared.

Richard y Ada, la señorita Jellyby y la ancianita ya habían pasado junto a él, y yo estaba por hacerlo cuando me tocó el brazo para detenerme y dibujó la letra J en la pared, de una manera muy curiosa, comenzando por el final de la letra y formándola hacia atrás. Era una letra mayúscula, no impresa, sino justo como la que cualquier empleado de la oficina de los señores Kenge y Carboy habría hecho.

—¿Puede leerla? —me preguntó con una mirada aguda.

—Por supuesto —dije—. Es muy clara.

—¿Qué es?

—J.

Con otra mirada hacia mí, y una mirada hacia la puerta, la borró y en su lugar dibujó una “a” (esta vez no mayúscula), y dijo: —¿Qué es eso?

Se lo dije. Luego borró esa y dibujó la letra “r”, y me hizo la misma pregunta. Siguió rápidamente hasta que, de la misma curiosa manera, comenzando por los extremos y las bases de las letras, formó la palabra Jarndyce, sin dejar nunca dos letras juntas en la pared.

—¿Qué dice ahí? —me preguntó.

Cuando se lo dije, se echó a reír. De la misma extraña forma, y con la misma rapidez, fue formando una por una, y borrando una por una, las letras que componían las palabras Casa Desolada. Estas, algo sorprendida, también las leí; y él volvió a reír.

—¡Eh! —dijo el anciano, dejando la tiza a un lado—. Tengo habilidad para copiar de memoria, ¿ve usted, señorita?, aunque no sé leer ni escribir.

Se veía tan desagradable y su gato me miraba con tanta malicia, como si yo fuera pariente de sangre de los pájaros del piso de arriba, que me sentí bastante aliviada cuando Richard apareció en la puerta diciendo: —Señorita Summerson, espero que no esté negociando la venta de su cabello. No se deje tentar. ¡Tres sacos abajo son más que suficientes para el señor Krook!

No perdí tiempo en desearle buenos días al señor Krook y reunirme con mis amigos afuera, donde nos despedimos de la ancianita, quien nos dio su bendición con gran ceremonia y renovó su promesa de ayer respecto a su intención de dejar bienes a Ada y a mí. Antes de salir finalmente de esos callejones, miramos atrás y vimos al señor Krook de pie en la puerta de su tienda, con sus lentes, observándonos, con su gato sobre el hombro y la cola de ella erguida a un lado de su gorra peluda como una pluma alta.

—¡Vaya aventura para una mañana en Londres! —dijo Richard con un suspiro—. Ah, prima, prima, ¡qué palabra tan agotadora es esto de la Cancillería!

—Para mí lo es, y lo ha sido desde que tengo memoria —respondió Ada—. Me apena ser la enemiga —pues supongo que lo soy— de un gran número de parientes y otros, y que ellos sean mis enemigos —pues supongo que lo son— y que todos estemos arruinándonos unos a otros sin saber cómo ni por qué y vivamos en constante duda y discordia toda la vida. Parece muy extraño, siendo que debe haber justicia en alguna parte, que un juez honesto y verdaderamente interesado no haya podido descubrir en todos estos años dónde está.

—¡Ah, prima! —dijo Richard—. ¡Muy extraño, en verdad! Todo este derroche y este juego de ajedrez caprichoso es muy extraño. Ver ese tribunal tan compuesto ayer, avanzando tan serenamente, y pensar en la miseria de las piezas sobre el tablero me dio dolor de cabeza y de corazón al mismo tiempo. Me dolía la cabeza de preguntarme cómo podía suceder, si los hombres no eran ni tontos ni sinvergüenzas; y me dolía el corazón de pensar que pudieran serlo. Pero en todo caso, Ada... ¿puedo llamarte Ada?

—Por supuesto que puedes, primo Richard.

—En todo caso, la Cancillería no ejercerá ninguna de sus malas influencias sobre NOSOTROS. Hemos tenido la suerte de encontrarnos, gracias a nuestro buen pariente, ¡y ya no podrá separarnos!

—¡Nunca, eso espero, primo Richard! —dijo Ada suavemente.

La señorita Jellyby me apretó el brazo y me dirigió una mirada muy significativa. Le sonreí en respuesta, y el resto del camino de regreso lo hicimos muy agradablemente.

Media hora después de nuestra llegada, apareció la señora Jellyby; y en el transcurso de una hora, las diversas cosas necesarias para el desayuno fueron llegando, una tras otra, al comedor. No dudo que la señora Jellyby se había acostado y levantado como de costumbre, pero no daba señales de haberse cambiado de ropa. Estuvo muy ocupada durante el desayuno, pues el correo de la mañana trajo una abundante correspondencia relativa a Borrioboola-Gha, lo que —según dijo— le haría pasar un día ajetreado. Los niños correteaban y anotaban memorias de sus accidentes en sus piernas, que eran verdaderos pequeños calendarios de desgracias; y Peepy estuvo perdido durante una hora y media, y fue traído de regreso del mercado de Newgate por un policía. La ecuanimidad con la que la señora Jellyby soportó tanto su ausencia como su regreso al círculo familiar nos sorprendió a todos.

Para entonces ya estaba dictando perseverantemente a Caddy, y Caddy volvía rápidamente al estado de tinta en que la habíamos encontrado. A la una llegó un coche descubierto para nosotros y un carro para nuestro equipaje. La señora Jellyby nos encargó muchos recuerdos para su buen amigo el señor Jarndyce; Caddy dejó su escritorio para despedirse, me besó en el pasillo y se quedó mordiendo su pluma y sollozando en los escalones; Peepy, me alegra decirlo, estaba dormido y se ahorró el dolor de la separación (no dejé de temer que hubiera ido al mercado de Newgate en mi busca); y todos los demás niños se subieron detrás del carruaje y se cayeron, y los vimos, con gran preocupación, esparcidos por la superficie de Thavies Inn mientras salíamos de sus dominios.