Capítulo IV

Filantropía telescópica

Pasaríamos la noche, nos dijo el señor Kenge cuando llegamos a su despacho, en casa de la señora Jellyby; y luego se volvió hacia mí y dijo que daba por sentado que yo sabía quién era la señora Jellyby.

—En realidad no lo sé, señor —respondí—. Quizá el señor Carstone... o la señorita Clare...

Pero no, ellos no sabían absolutamente nada sobre la señora Jellyby. —¡Vaya! La señora Jellyby —dijo el señor Kenge, de pie, de espaldas al fuego y recorriendo con la mirada la alfombra polvorienta como si fuera la biografía de la señora Jellyby— es una dama de carácter sumamente notable que se dedica por completo al bien público. Se ha entregado a una amplia variedad de asuntos públicos en diferentes momentos y actualmente (hasta que algo más la atraiga) está dedicada al tema de África, con miras al cultivo generalizado del grano de café... Y de los nativos... y al asentamiento feliz, en las riberas de los ríos africanos, de nuestro excedente de población nacional. El señor Jarndyce, que desea apoyar cualquier obra que se considere beneficiosa y que es muy solicitado por los filántropos, tiene, según creo, una opinión muy elevada de la señora Jellyby.

El señor Kenge, ajustándose el corbatín, nos miró entonces.

—¿Y el señor Jellyby, señor? —sugirió Richard.

—¡Ah! El señor Jellyby —dijo el señor Kenge— es... eh... No sé si puedo describírselo mejor que diciendo que es el esposo de la señora Jellyby.

—¿Una nulidad, señor? —dijo Richard con una expresión divertida.

—No digo eso —replicó el señor Kenge con gravedad—. En realidad no puedo decirlo, pues no sé absolutamente nada del señor Jellyby. Que yo sepa, nunca he tenido el gusto de ver al señor Jellyby. Puede ser un hombre muy superior, pero está, por así decirlo, absorbido... absorbido... por las cualidades más brillantes de su esposa. El señor Kenge continuó diciéndonos que, como el camino a Casa Desolada habría sido muy largo, oscuro y tedioso en una noche como esa, y como ya habíamos viajado, el propio señor Jarndyce había propuesto este arreglo. Un carruaje estaría en casa de la señora Jellyby para llevarnos fuera de la ciudad temprano en la mañana del día siguiente.

Luego hizo sonar una campanilla, y entró el joven. Dirigiéndose a él por el nombre de Guppy, el señor Kenge preguntó si los baúles de la señorita Summerson y el resto del equipaje ya habían sido "llevados". El señor Guppy dijo que sí, que ya los habían llevado, y que un coche nos esperaba para llevarnos también en cuanto quisiéramos.

—Entonces solo me queda —dijo el señor Kenge, dándonos la mano— expresar mi viva satisfacción por (¡buenas tardes, señorita Clare!) el acuerdo concluido hoy y mi (¡adiós a usted, señorita Summerson!) sincera esperanza de que contribuya a la felicidad, el (¡encantado de haber tenido el honor de conocerle, señor Carstone!) bienestar, la ventaja en todos los aspectos, de todos los interesados. Guppy, asegúrate de que el grupo llegue sano y salvo.

—¿Dónde es "allí", señor Guppy? —dijo Richard mientras bajábamos las escaleras.

—No está lejos —dijo el señor Guppy—; en Thavies Inn, ya sabe.

—No puedo decir que sepa dónde es, porque vengo de Winchester y Londres me es desconocido.

—Solo a la vuelta de la esquina —dijo el señor Guppy—. Solo subimos por Chancery Lane, cruzamos Holborn, y llegamos en cuatro minutos, más o menos. Esto sí que es niebla londinense, ¿verdad, señorita? —Parecía encantado por ello, pensando en mí.

—¡La niebla es realmente muy densa! —dije.

—Aunque no le afecta, estoy seguro —dijo el señor Guppy, subiendo los escalones—. Al contrario, parece hacerle bien, señorita, a juzgar por su aspecto.

Sabía que tenía buenas intenciones al hacerme ese cumplido, así que me reí de mí misma por sonrojarme cuando él cerró la puerta y subió al pescante; y los tres reímos y charlamos sobre nuestra inexperiencia y lo extraño que era Londres hasta que llegamos bajo un arco a nuestro destino: una calle angosta de casas altas, como una cisterna oblonga para contener la niebla. Había una pequeña multitud confusa de personas, principalmente niños, reunida frente a la casa donde nos detuvimos, que tenía una placa de latón deslustrada en la puerta con la inscripción JELLYBY.

—¡No se asuste! —dijo el señor Guppy, asomándose a la ventanilla del coche—. ¡Uno de los pequeños Jellyby se ha metido la cabeza entre las rejas del sótano!

—Oh, pobre niño —dije—; ¡déjeme salir, por favor!

—Por favor, tenga cuidado, señorita. Los pequeños Jellyby siempre están haciendo alguna travesura —dijo el señor Guppy.

Me acerqué al pobre niño, que era uno de los pequeños más sucios y desdichados que he visto, y lo encontré muy acalorado, asustado y llorando a gritos, atrapado por el cuello entre dos barrotes de hierro, mientras un lechero y un alguacil, con las mejores intenciones, trataban de sacarlo tirando de sus piernas, bajo la impresión general de que su cráneo era compresible por ese medio. Como descubrí (tras calmarlo) que era un niño de cabeza naturalmente grande, pensé que quizá donde había pasado la cabeza, podría pasar el cuerpo, y sugerí que la mejor manera de sacarlo sería empujarlo hacia adelante. Esta idea fue tan bien recibida por el lechero y el alguacil que lo habrían empujado de inmediato al sótano si yo no hubiera sujetado su delantal mientras Richard y el señor Guppy bajaban corriendo a la cocina para atraparlo cuando saliera. Por fin lograron bajarlo sin accidente, y entonces empezó a golpear al señor Guppy con un aro de madera de manera bastante frenética.

Nadie que perteneciera a la casa había aparecido, salvo una persona con zuecos, que había estado empujando al niño desde abajo con una escoba; no sé con qué propósito, y creo que ella tampoco. Por eso supuse que la señora Jellyby no estaba en casa, y me sorprendí mucho cuando la persona apareció en el pasillo sin los zuecos, y subiendo al cuarto del fondo en el primer piso delante de Ada y de mí, nos anunció diciendo: "¡Esas dos señoritas, señora Jellyby!" Pasamos junto a varios niños más en el trayecto, a quienes era difícil no pisar en la oscuridad; y al entrar en presencia de la señora Jellyby, uno de los pequeños cayó por las escaleras—por toda una hilera (según me pareció), haciendo un gran ruido.

La señora Jellyby, cuyo rostro no reflejaba nada de la inquietud que no pudimos evitar mostrar en el nuestro al escuchar cómo la cabeza del pobre niño marcaba cada escalón con un golpe—Richard dijo después que contó siete, sin contar el del descansillo—, nos recibió con perfecta ecuanimidad. Era una mujer bonita, muy menuda y rolliza, de entre cuarenta y cincuenta años, con ojos hermosos, aunque tenían la curiosa costumbre de parecer mirar a lo lejos. Como si—vuelvo a citar a Richard—no pudieran ver nada más cercano que África.

—Me alegra mucho —dijo la señora Jellyby con voz agradable— tener el placer de recibirlas. Siento un gran respeto por el señor Jarndyce, y nadie que le interese puede serme indiferente.

Expresamos nuestro agradecimiento y nos sentamos detrás de la puerta, donde había un sofá cojo y maltrecho. La señora Jellyby tenía un cabello muy bonito, pero estaba demasiado ocupada con sus deberes africanos para peinarlo. El chal con el que se había envuelto descuidadamente cayó sobre su silla cuando se acercó a nosotras; y al volverse para sentarse de nuevo, no pudimos evitar notar que su vestido no se cerraba ni de cerca en la espalda y que el espacio abierto estaba cruzado por un enrejado de cintas de corsé, como una glorieta.

La habitación, que estaba llena de papeles y casi ocupada por una gran mesa de escribir cubierta del mismo desorden, debo decir que no solo era muy desordenada, sino también muy sucia. Nos vimos obligadas a notarlo con la vista, incluso mientras, con el oído, seguíamos al pobre niño que había caído por las escaleras: creo que hacia la cocina trasera, donde alguien parecía sofocarlo.

Pero lo que más nos llamó la atención fue una muchacha demacrada y de aspecto enfermizo, aunque no fea, sentada en la mesa de escribir, mordiendo la pluma y mirándonos fijamente. Supongo que nadie jamás estuvo tan manchada de tinta. Y desde su cabello revuelto hasta sus bonitos pies, desfigurados por zapatillas de satén deshilachadas y rotas en el talón, realmente no parecía tener una sola prenda, desde un alfiler en adelante, en buen estado o en su lugar.

—Me encuentran, queridas mías —dijo la señora Jellyby, recortando las dos grandes velas de oficina en candelabros de hojalata, lo que hacía que la habitación oliera fuertemente a sebo caliente (el fuego se había apagado y no había nada en la chimenea salvo cenizas, un haz de leña y un atizador)—, me encuentran, como siempre, muy ocupada; pero espero que lo disculpen. El proyecto africano ocupa actualmente todo mi tiempo. Me involucra en correspondencia con organismos públicos y con particulares interesados en el bienestar de la humanidad en todo el país. Me alegra decir que progresa. Esperamos que para esta época el año próximo tengamos de ciento cincuenta a doscientas familias sanas cultivando café y educando a los nativos de Borrioboola-Gha, en la margen izquierda del Níger.

Como Ada no dijo nada, sino que me miró, dije que debía de ser muy gratificante.

—Es gratificante —dijo la señora Jellyby—. Implica la entrega de todas mis energías, tales como son; pero eso no importa, siempre que tenga éxito; y cada día estoy más segura de lograrlo. ¿Sabe, señorita Summerson?, casi me sorprende que usted nunca haya dirigido sus pensamientos a África.

Esta aplicación del tema fue tan inesperada para mí que no supe cómo recibirla. Insinué que el clima—

—¡El mejor clima del mundo! —dijo la señora Jellyby.

—¿De veras, señora?

—Por supuesto. Con precaución —dijo la señora Jellyby—. Puede usted ir a Holborn, sin precaución, y ser atropellada. Puede ir a Holborn, con precaución, y nunca ser atropellada. Lo mismo sucede con África.

Dije: —Sin duda—. Me refería a Holborn.

—Si lo desean —dijo la señora Jellyby, acercándonos varios papeles—, pueden leer algunos comentarios sobre ese punto y sobre el tema general, que se han difundido ampliamente, mientras termino una carta que ahora estoy dictando a mi hija mayor, que es mi amanuense—

La muchacha de la mesa dejó de morder su pluma y nos devolvió el saludo, en un gesto a medias tímido y a medias hosco.

—Entonces habré terminado por ahora —prosiguió la señora Jellyby con una dulce sonrisa—, aunque mi trabajo nunca termina. ¿Dónde estás, Caddy?

—‘Presenta sus saludos al señor Swallow y ruega...’ —dijo Caddy.

—‘Y ruega’ —dictó la señora Jellyby—, ‘informarle, en referencia a su carta de consulta sobre el proyecto africano...’ ¡No, Peepy! ¡No por mí!

Peepy (así se llamaba a sí mismo) era el desafortunado niño que se había caído por las escaleras, y que ahora interrumpía la correspondencia presentándose, con una tira de esparadrapo en la frente, para mostrar sus rodillas heridas, en las que Ada y yo no sabíamos qué compadecer más: los moretones o la suciedad. La señora Jellyby simplemente añadió, con la serena compostura con que decía todo, —¡Vete, Peepy travieso!— y volvió a fijar sus hermosos ojos en África.

Sin embargo, como ella continuó de inmediato con su dictado y como yo no interrumpía nada al hacerlo, me atreví a detener suavemente al pobre Peepy cuando salía y lo tomé en brazos para arrullarlo. Se mostró muy sorprendido por ello y por el beso de Ada, pero pronto se quedó profundamente dormido en mis brazos, sollozando cada vez con menos frecuencia, hasta que se calmó. Estaba tan ocupada con Peepy que perdí el hilo de la carta, aunque me quedó una impresión general de la enorme importancia de África y la total insignificancia de todos los demás lugares y cosas, que me sentí avergonzada de haber pensado tan poco en ello.

—¡Las seis! —dijo la señora Jellyby—. Y nuestra hora de cenar es nominalmente (pues cenamos a cualquier hora) a las cinco. Caddy, muestra a la señorita Clare y a la señorita Summerson sus habitaciones. Tal vez quieran cambiarse un poco. Sé que me disculparán, estoy tan ocupada. ¡Oh, ese niño tan malo! Por favor, bájelo, señorita Summerson.

Pedí permiso para retenerlo, diciendo sinceramente que no era en absoluto molesto, y lo llevé arriba y lo acosté en mi cama. Ada y yo teníamos dos habitaciones en la planta alta, comunicadas por una puerta. Eran sumamente desnudas y desordenadas, y la cortina de mi ventana estaba sujeta con un tenedor.

—¿Querrían un poco de agua caliente, verdad? —dijo la señorita Jellyby, buscando en vano una jarra con asa.

—Si no es molestia —dijimos.

—Oh, no es la molestia —respondió la señorita Jellyby—; la cuestión es si hay alguna.

La noche era tan fría y las habitaciones tenían un olor tan pantanoso que debo confesar que era un poco miserable, y Ada estaba a punto de llorar. Sin embargo, pronto reímos y nos pusimos a desempacar cuando la señorita Jellyby regresó para decirnos que lamentaba que no hubiera agua caliente, pero que no encontraban la tetera y la caldera estaba descompuesta.

Le rogamos que no lo mencionara y nos apresuramos cuanto pudimos para volver junto al fuego. Pero todos los niños pequeños habían subido al rellano para ver el fenómeno de Peepy acostado en mi cama, y nuestra atención se veía constantemente distraída por la aparición de narices y dedos en situaciones peligrosas entre las bisagras de las puertas. Era imposible cerrar la puerta de ninguna de las habitaciones, pues mi cerradura, sin perilla, parecía necesitar que la dieran cuerda; y aunque la manija de la de Ada giraba suavemente, no producía ningún efecto en la puerta. Por eso propuse a los niños que entraran y se portaran muy bien en mi mesa, y yo les contaría la historia de Caperucita Roja mientras me vestía; lo cual hicieron, y estuvieron tan callados como ratones, incluido Peepy, que despertó oportunamente antes de la aparición del lobo.

Cuando bajamos encontramos una taza con la inscripción “Un recuerdo de Tunbridge Wells” iluminada en la ventana de la escalera con una mecha flotante, y a una joven con la cara hinchada envuelta en una venda de franela avivando el fuego del salón (ahora comunicado por una puerta abierta con el despacho de la señora Jellyby) y tosiendo terriblemente. El humo era tal que todos nos sentamos tosiendo y llorando con las ventanas abiertas durante media hora, tiempo en el que la señora Jellyby, con la misma dulzura de carácter, dictaba cartas sobre África. Que estuviera tan ocupada fue, debo decir, un gran alivio para mí, pues Richard nos contó que se había lavado las manos en una fuente de pastel y que habían encontrado la tetera en su tocador, y hacía reír tanto a Ada que me hacía reír a mí de la manera más absurda.

Poco después de las siete bajamos a cenar, con mucho cuidado, siguiendo el consejo de la señora Jellyby, pues las alfombras de las escaleras, además de carecer de varillas, estaban tan rotas que eran verdaderas trampas. Tuvimos un buen bacalao, un trozo de carne asada, un plato de chuletas y un pudín; una excelente cena, si hubiera estado cocida, pero estaba casi cruda. La joven de la venda de franela servía y dejaba todo sobre la mesa donde caía, y no lo movía hasta ponerlo en la escalera. La persona que había visto con zuecos, que supuse era la cocinera, entraba con frecuencia y discutía con ella en la puerta, y parecía haber mala voluntad entre ambas.

Durante toda la cena —que fue larga, debido a accidentes como que el plato de papas se extraviara en el cubo de carbón y que el mango del sacacorchos se soltara y golpeara a la joven en la barbilla— la señora Jellyby mantuvo la ecuanimidad de su carácter. Nos contó muchas cosas interesantes sobre Borrioboola-Gha y los nativos, y recibió tantas cartas que Richard, sentado a su lado, vio cuatro sobres en la salsa al mismo tiempo. Algunas cartas eran actas de comités de damas o resoluciones de reuniones de señoras, que nos leía; otras eran solicitudes de personas interesadas de diversas formas en el cultivo del café y los nativos; otras requerían respuesta, y para ello enviaba a su hija mayor varias veces desde la mesa a escribir. Estaba llena de ocupaciones y, sin duda, como nos había dicho, entregada a la causa.

Sentía cierta curiosidad por saber quién era un caballero apacible, calvo y con gafas, que se sentó en una silla vacía (no había cabecera ni pie en particular) después de que se llevaron el pescado y parecía someterse pasivamente a Borrioboola-Gha, pero sin mostrar interés activo en ese asentamiento. Como no pronunció palabra, podría haber sido un nativo de no ser por su tez. No fue hasta que nos levantamos de la mesa y él quedó solo con Richard que se me ocurrió la posibilidad de que fuera el señor Jellyby. Pero ERA el señor Jellyby; y un joven locuaz llamado señor Quale, con grandes protuberancias brillantes en las sienes y el cabello peinado hacia atrás, que llegó por la noche y le dijo a Ada que era filántropo, también le informó que llamaba a la alianza matrimonial de la señora Jellyby con el señor Jellyby la unión de la mente y la materia.

Este joven, además de hablar mucho sobre África y un proyecto suyo para enseñar a los colonos cafeteros a enseñar a los nativos a tornear patas de piano y establecer un comercio de exportación, disfrutaba haciendo hablar a la señora Jellyby diciendo: —Creo, señora Jellyby, que ha recibido hasta ciento cincuenta o doscientas cartas sobre África en un solo día, ¿no es así?— o —Si la memoria no me engaña, señora Jellyby, usted mencionó una vez que había enviado cinco mil circulares desde una sola oficina de correos en una ocasión—, repitiendo siempre la respuesta de la señora Jellyby para nosotros como si fuera un intérprete. Durante toda la velada, el señor Jellyby se sentó en un rincón con la cabeza apoyada en la pared, como si sufriera de melancolía. Al parecer, varias veces había abierto la boca estando a solas con Richard después de la cena, como si tuviera algo en mente, pero siempre la cerraba de nuevo, para gran confusión de Richard, sin decir palabra.

La señora Jellyby, sentada en un verdadero nido de papeles de desecho, bebió café durante toda la velada y dictó de vez en cuando a su hija mayor. También sostuvo una discusión con el señor Quale, cuyo tema parecía ser—si lo entendí bien—la hermandad de la humanidad, y expresó algunos sentimientos hermosos. Sin embargo, no fui una oyente tan atenta como me habría gustado, pues Peepy y los demás niños se arremolinaron alrededor de Ada y de mí en un rincón del salón para pedirnos otro cuento; así que nos sentamos entre ellos y les contamos en susurros “El gato con botas” y no sé cuántas historias más hasta que la señora Jellyby, recordándolos por casualidad, los mandó a la cama. Como Peepy lloraba para que yo lo llevara, lo cargué escaleras arriba, donde la joven de la venda de franela irrumpió entre la pequeña familia como un dragón y los volcó en sus cunas.

Después de eso me ocupé en poner un poco en orden nuestra habitación y en animar un fuego muy rebelde que habían encendido, el cual al fin logró arder con bastante viveza. Al volver abajo, sentí que la señora Jellyby me miraba con cierto desdén por ser tan frívola, y me apenó, aunque al mismo tiempo sabía que no tenía mayores pretensiones.

Casi era medianoche antes de que encontráramos oportunidad de irnos a la cama, y aun entonces dejamos a la señora Jellyby entre sus papeles bebiendo café y a la señorita Jellyby mordiendo la pluma.

—¡Qué casa tan extraña! —dijo Ada cuando subimos—. ¡Qué curioso que mi primo Jarndyce nos haya enviado aquí!

—Querida —dije yo—, esto me confunde por completo. Quiero entenderlo, y no puedo entenderlo en absoluto.

—¿El qué? —preguntó Ada con su bonita sonrisa.

—Todo esto, querida —dije—. Debe ser muy bueno por parte de la señora Jellyby esforzarse tanto por un proyecto en beneficio de los nativos, y sin embargo... ¡Peepy y la casa!

Ada rió y pasó su brazo por mi cuello mientras yo miraba el fuego, y me dijo que yo era una criatura tranquila, querida y buena, y que me había ganado su corazón. —¡Eres tan considerada, Esther —dijo—, y sin embargo tan alegre! ¡Y haces tanto, tan sin pretensiones! Harías un hogar hasta de esta casa.

¡Mi sencilla adorada! No se daba cuenta de que solo se elogiaba a sí misma y que era en la bondad de su propio corazón donde me valoraba tanto.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —le dije cuando llevábamos un rato sentadas ante el fuego.

—Quinientas —dijo Ada.

—Tu primo, el señor Jarndyce. Le debo tanto. ¿Te importaría describírmelo?

Sacudiendo su cabellera dorada, Ada volvió hacia mí sus ojos con tal asombro risueño que yo también quedé maravillada, en parte por su belleza, en parte por su sorpresa.

—¡Esther! —exclamó.

—¡Querida mía!

—¿Quieres una descripción de mi primo Jarndyce?

—Querida, nunca lo he visto.

—¡Y yo tampoco lo he visto! —respondió Ada.

¡Vaya cosa!

No, ella nunca lo había visto. Tan joven como era cuando su mamá murió, recordaba cómo se le llenaban los ojos de lágrimas cuando hablaba de él y de la noble generosidad de su carácter, que decía era digna de toda confianza por encima de cualquier cosa terrenal; y Ada confiaba en ello. Su primo Jarndyce le había escrito hace unos meses—“una carta sencilla y honesta”, dijo Ada—proponiendo el arreglo en el que ahora íbamos a participar y diciéndole que “con el tiempo podría sanar algunas de las heridas causadas por el miserable pleito de Chancery”. Ella había respondido aceptando agradecida su propuesta. Richard había recibido una carta similar y había dado una respuesta semejante. Él SÍ había visto al señor Jarndyce una vez, pero solo una, hacía cinco años, en la escuela de Winchester. Le había dicho a Ada, cuando estaban apoyados en el biombo ante el fuego donde los encontré, que lo recordaba como “un hombre robusto y sonrosado”. Esta era la máxima descripción que Ada podía darme.

Eso me puso a pensar tanto que, cuando Ada ya dormía, yo seguía sentada ante el fuego, preguntándome y preguntándome sobre Casa Desolada, y preguntándome y preguntándome que la mañana de ayer pareciera tan lejana. No sé adónde habían vagado mis pensamientos cuando fueron interrumpidos por un golpecito en la puerta.

La abrí suavemente y encontré a la señorita Jellyby temblando allí, con un candelabro roto en una mano y una tacita de huevo en la otra.

—¡Buenas noches! —dijo muy de mal humor.

—¡Buenas noches! —dije yo.

—¿Puedo pasar? —me preguntó de pronto y de forma inesperada, con el mismo tono hosco.

—Por supuesto —dije—. No despiertes a la señorita Clare.

No quiso sentarse, sino que permaneció junto al fuego, mojando su dedo medio manchado de tinta en la tacita de huevo, que contenía vinagre, y frotándoselo sobre las manchas de tinta de la cara, frunciendo el ceño todo el tiempo y luciendo muy sombría.

—¡Ojalá África estuviera muerta! —dijo de repente.

Iba a protestar.

—¡De veras! —dijo—. No me hable, señorita Summerson. Lo odio y lo detesto. ¡Es una porquería!

Le dije que estaba cansada y que lo sentía. Le puse la mano en la cabeza, le toqué la frente y le dije que ahora estaba caliente, pero que mañana estaría fresca. Siguió haciendo pucheros y frunciendo el ceño, pero al poco tiempo dejó la tacita y se volvió suavemente hacia la cama donde yacía Ada.

—¡Es muy bonita! —dijo con el mismo ceño fruncido y de igual manera descortés.

Asentí con una sonrisa.

—Huérfana, ¿no es cierto?

—Sí.

—Pero sabe mucho, supongo. ¿Puede bailar, tocar música y cantar? ¿Habla francés, supongo, y sabe geografía, globos, labores y de todo?

—Sin duda —dije yo.

—Yo no —replicó—. Apenas sé hacer nada, salvo escribir. Siempre estoy escribiendo para mamá. Me sorprende que ustedes dos no se avergonzaran de venir esta tarde y verme sin poder hacer otra cosa. Fue de mala intención de su parte. ¡Y aun así se creen muy importantes, seguro!

Pude ver que la pobre muchacha estaba a punto de llorar, así que volví a sentarme sin decir palabra y la miré (espero que) con la misma dulzura que sentía hacia ella.

—Es una vergüenza —dijo—. Sabe que lo es. Toda la casa es una vergüenza. Los niños son una vergüenza. YO soy una vergüenza. Papá está miserable, ¡y no es de extrañar! Priscilla bebe—siempre está bebiendo. Es una gran vergüenza y una gran mentira si dice que no la olió hoy. Era como una taberna, esperando la cena; ¡sabe que sí!

—Querida, no lo sé —dije yo.

—Sí lo sabe —dijo muy cortante—. No diga que no. ¡Sí lo sabe!

—¡Ay, querida! —dije—. Si no me deja hablar—

—Está hablando ahora. Sabe que sí. No diga mentiras, señorita Summerson.

—Querida —dije—, mientras no me deje terminar—

—No quiero oírla terminar.

—Oh, sí, creo que sí —dije—, porque eso sería muy poco razonable. No sabía lo que me cuenta porque la sirvienta no se me acercó en la cena; pero no dudo de lo que me dice, y lamento escucharlo.

—No tiene por qué hacer un mérito de eso —dijo ella.

—No, querida —dije—. Eso sería muy tonto.

Seguía de pie junto a la cama, y ahora se inclinó (pero aún con la misma expresión descontenta) y besó a Ada. Hecho esto, volvió suavemente y se quedó junto a mi silla. Su pecho se agitaba de manera angustiosa, lo que me dio mucha lástima, pero pensé que era mejor no hablar.

—¡Ojalá estuviera muerta! —exclamó de pronto—. Ojalá estuviéramos todos muertos. Sería mucho mejor para nosotros.

Un momento después, se arrodilló a mi lado, escondió el rostro en mi vestido, me pidió perdón con pasión y lloró. La consolé y quise levantarla, pero ella lloraba que no, que no; ¡quería quedarse allí!

—Usted solía enseñar a niñas —dijo—. ¡Si tan solo me hubiera enseñado a mí, podría haber aprendido de usted! ¡Estoy tan miserable, y me gusta tanto!

No pude convencerla de que se sentara a mi lado ni de que hiciera otra cosa que mover un taburete deshilachado hasta donde estaba arrodillada, y tomarlo, y seguir sujetando mi vestido de la misma manera. Poco a poco la pobre muchacha cansada se quedó dormida, y entonces logré acomodar su cabeza para que descansara en mi regazo y cubrirnos a ambas con chales. El fuego se apagó, y durante toda la noche durmió así ante la cenicienta chimenea. Al principio estaba dolorosamente despierta y traté en vano de perderme, con los ojos cerrados, entre las escenas del día. Al final, poco a poco, se volvieron indistintas y se mezclaron. Empecé a perder la identidad de la durmiente que reposaba sobre mí. Ahora era Ada, ahora alguna de mis antiguas amigas de Reading de quienes no podía creer que me hubiera separado hacía tan poco. Ahora era la pequeña mujer loca, agotada de hacer reverencias y sonreír, ahora alguien con autoridad en Casa Desolada. Por último, no era nadie, y yo tampoco era nadie.

El día, medio ciego, luchaba débilmente con la niebla cuando abrí los ojos y me encontré con los de un pequeño espectro de cara sucia que me miraba fijamente. Peepy se había bajado de su cuna y había bajado arrastrándose en su camisón y gorro, y tenía tanto frío que le castañeteaban los dientes como si los hubiera mudado todos.