Capítulo III

Un progreso

Me cuesta mucho trabajo empezar a escribir mi parte de estas páginas, porque sé que no soy inteligente. Siempre lo supe. Recuerdo que, cuando era una niña muy pequeña, solía decirle a mi muñeca cuando estábamos solas: “Ahora, Dolly, tú sabes muy bien que no soy lista, y tienes que ser paciente conmigo, como una buena amiga”. Y así ella solía quedarse sentada, apoyada en un gran sillón, con su hermoso cutis y labios rosados, mirándome—o más bien, creo, mirando a la nada—mientras yo cosía afanosamente y le contaba todos mis secretos.

¡Mi querida y vieja muñeca! Yo era tan tímida que rara vez me atrevía a abrir los labios, y nunca me atrevía a abrir el corazón, con nadie más. Casi me hace llorar pensar en el alivio que sentía cuando volvía a casa de la escuela y corría a mi cuarto para decir: “¡Oh, querida y fiel Dolly, sabía que me estarías esperando!” y luego sentarme en el suelo, apoyada en el brazo de su gran silla, y contarle todo lo que había notado desde que nos separamos. Siempre tuve una manera de fijarme en las cosas—no una manera rápida, ¡oh, no!—sino silenciosa, de observar lo que pasaba ante mí y pensar que me gustaría entenderlo mejor. No tengo, de ninguna manera, una comprensión rápida. Cuando quiero mucho a una persona, parece que se ilumina. Pero incluso eso puede ser vanidad mía.

Me crió, desde que tengo memoria—como a algunas princesas de los cuentos de hadas, solo que yo no era encantadora—mi madrina. Al menos, solo la conocí como tal. ¡Era una mujer buena, muy buena! Iba a la iglesia tres veces cada domingo, y a los rezos matutinos los miércoles y viernes, y a las conferencias siempre que había; y nunca faltaba. Era hermosa; y si alguna vez hubiera sonreído, habría sido (yo solía pensar) como un ángel—pero nunca sonreía. Siempre era seria y estricta. Era tan buena, pensaba yo, que la maldad de los demás la hacía fruncir el ceño toda su vida. Me sentía tan diferente de ella, aun haciendo todas las concesiones por la diferencia entre una niña y una mujer; me sentía tan pobre, tan insignificante y tan distante que nunca podía ser espontánea con ella—no, ni siquiera podía quererla como deseaba. Me entristecía mucho pensar en lo buena que era y en lo poco digna que yo era de ella, y solía desear ardientemente tener un mejor corazón; y lo hablaba muy seguido con la querida muñeca, pero nunca amé a mi madrina como debí haberla amado y como sentía que la habría amado si hubiera sido una mejor niña.

Esto hizo que, seguramente, fuera más tímida y reservada de lo que era por naturaleza y me refugiara en Dolly como la única amiga con la que me sentía a gusto. Pero algo sucedió cuando yo era aún muy pequeña que contribuyó mucho a ello.

Nunca había oído hablar de mi mamá. Tampoco de mi papá, pero sentía más interés por mi mamá. Nunca había usado un vestido negro, que yo recuerde. Nunca me habían mostrado la tumba de mi mamá. Nunca me habían dicho dónde estaba. Sin embargo, nunca me habían enseñado a rezar por ningún pariente salvo por mi madrina. Más de una vez abordé este tema con la señora Rachael, nuestra única sirvienta, quien apagaba mi luz cuando yo ya estaba en la cama (otra mujer muy buena, pero severa conmigo), y ella solo decía: “Esther, buenas noches”, y se iba dejándome sola.

Aunque había siete niñas en la escuela vecina donde yo era alumna externa, y aunque me llamaban la pequeña Esther Summerson, no conocía a ninguna en mi casa. Todas eran mayores que yo, por supuesto (yo era la más joven por mucho), pero parecía haber alguna otra separación entre nosotras además de eso, y además de que ellas eran mucho más inteligentes que yo y sabían mucho más. Una de ellas, en la primera semana que fui a la escuela (lo recuerdo muy bien), me invitó a su casa a una pequeña fiesta, para mi gran alegría. Pero mi madrina escribió una carta muy formal declinando por mí, y nunca fui. Nunca salía en absoluto.

Era mi cumpleaños. Había vacaciones en la escuela en otros cumpleaños—en el mío, no. Había celebraciones en casa en otros cumpleaños, según sabía por lo que oía contar a las niñas—en el mío, no. Mi cumpleaños era el día más triste en casa de todo el año.

He mencionado que, a menos que mi vanidad me engañe (como sé que puede hacerlo, pues puedo ser muy vanidosa sin sospecharlo, aunque de verdad no lo creo), mi comprensión se agudiza cuando mi afecto lo hace. Mi carácter es muy afectuoso, y tal vez aún sentiría una herida así si pudiera recibirse más de una vez con la intensidad de ese cumpleaños.

Habíamos terminado de cenar, y mi madrina y yo estábamos sentadas a la mesa, frente al fuego. El reloj hacía tic-tac, el fuego crepitaba; no se oía ningún otro sonido en la habitación ni en la casa desde hacía no sé cuánto tiempo. Por casualidad, levanté tímidamente la vista de mi costura, al otro lado de la mesa hacia mi madrina, y vi en su rostro, mirándome sombríamente: “Hubiera sido mucho mejor, pequeña Esther, que no hubieras tenido cumpleaños, que nunca hubieras nacido”.

Me eché a llorar y sollozar, y dije: “Oh, querida madrina, dígame, por favor, ¿mamá murió el día de mi cumpleaños?”

“No”, respondió ella. “No me preguntes más, niña”.

“Oh, por favor, cuénteme algo de ella. Hágalo ahora, al fin, querida madrina, si puede. ¿Qué le hice? ¿Cómo la perdí? ¿Por qué soy tan diferente de los demás niños, y por qué es culpa mía, querida madrina? No, no, no se vaya. ¡Oh, hábleme!”

Estaba en una especie de miedo que superaba mi tristeza, y me aferré a su vestido y me arrodillé ante ella. Ella había estado diciendo todo el tiempo: “¡Déjame ir!” Pero ahora se detuvo.

Su rostro ensombrecido tenía tal poder sobre mí que me detuvo en medio de mi vehemencia. Levanté mi pequeña mano temblorosa para tomar la suya o para pedirle perdón con toda la sinceridad que pude, pero la retiré cuando me miró, y la puse sobre mi corazón agitado. Ella me levantó, se sentó en su silla y, poniéndome de pie ante ella, dijo lentamente, con voz fría y baja—veo su ceño fruncido y su dedo señalando—: “Tu madre, Esther, es tu deshonra, y tú fuiste la suya. Llegará el momento—y pronto—en que comprenderás esto mejor y lo sentirás también, como solo una mujer puede hacerlo. Yo la he perdonado”—pero su rostro no se suavizó—“el daño que me hizo, y no diré más de ello, aunque fue mayor de lo que jamás sabrás—de lo que nadie sabrá salvo yo, que lo sufrí. Por ti, pobre niña, huérfana y degradada desde el primero de estos tristes aniversarios, reza cada día para que los pecados de otros no recaigan sobre tu cabeza, según está escrito. Olvida a tu madre y deja que todos los demás la olviden, pues harán a su infeliz hija el mayor favor. Ahora, ¡vete!”

Sin embargo, me detuvo cuando estaba a punto de irme—¡tan helada como estaba!—y añadió esto: “Sumisión, abnegación, trabajo diligente, son las preparaciones para una vida que comienza con tal sombra sobre ella. Eres diferente de los demás niños, Esther, porque no naciste, como ellos, en pecado y cólera comunes. Estás apartada”.

Subí a mi cuarto, me metí en la cama y apoyé la mejilla de mi muñeca contra la mía, mojada de lágrimas, y abrazando a esa única amiga en mi pecho, lloré hasta quedarme dormida. Por imperfecto que fuera mi entendimiento de mi tristeza, sabía que nunca había traído alegría alguna al corazón de nadie y que no era para nadie en la tierra lo que Dolly era para mí.

¡Querido, querido! Pensar en cuánto tiempo pasamos solas después, y cuántas veces le repetí a la muñeca la historia de mi cumpleaños y le confié que intentaría con todas mis fuerzas reparar la falta con la que había nacido (de la que me sentía culpable y a la vez inocente) y que me esforzaría, al crecer, por ser laboriosa, conformada y bondadosa, y hacer algún bien a alguien, y ganar algo de cariño para mí si podía. Espero que no sea indulgente de mi parte derramar estas lágrimas al recordarlo. Estoy muy agradecida, soy muy alegre, pero no puedo evitar que se me llenen los ojos.

¡Ya está! Me las he secado y puedo continuar como corresponde.

Sentí la distancia entre mi madrina y yo mucho más después de aquel cumpleaños, y me sentía tan consciente de ocupar un lugar en su casa que debería haber estado vacío, que me resultaba más difícil acercarme a ella, aunque en mi corazón le estaba profundamente agradecida, que nunca antes. Sentía lo mismo hacia mis compañeras de escuela; sentía lo mismo hacia la señora Rachael, que era viuda; y, oh, hacia su hija, de quien estaba orgullosa, que venía a verla cada quince días. Yo era muy reservada y callada, y procuraba ser muy aplicada.

Una tarde soleada, cuando regresaba de la escuela con mis libros y mi portafolio, observando mi larga sombra a mi lado, y mientras subía deslizándome por las escaleras hacia mi habitación como de costumbre, mi madrina asomó la cabeza por la puerta del salón y me llamó de vuelta. Sentada con ella, encontré—lo cual era realmente muy inusual—a un desconocido. Un caballero corpulento, de aspecto importante, vestido completamente de negro, con un pañuelo blanco al cuello, grandes sellos de oro en el reloj, un par de lentes de oro y un gran anillo con sello en el dedo meñique.

—Esta —dijo mi madrina en voz baja— es la niña. Luego, con su natural tono severo de hablar, añadió: —Esta es Esther, señor.

El caballero se puso los lentes para mirarme y dijo: —¡Ven aquí, querida! Me dio la mano y me pidió que me quitara el sombrero, observándome todo el tiempo. Cuando lo hice, exclamó: —¡Ah!— y después —¡Sí!—. Luego, quitándose los lentes y guardándolos en un estuche rojo, recostándose en su sillón y girando el estuche entre sus manos, asintió a mi madrina. Ante eso, mi madrina dijo: —¡Puedes subir, Esther!—. Le hice una reverencia y me retiré.

Debieron pasar dos años después de eso, y yo tenía casi catorce, cuando una noche terrible mi madrina y yo estábamos sentadas junto al fuego. Yo leía en voz alta y ella escuchaba. Había bajado a las nueve, como siempre, para leerle la Biblia, y estaba leyendo en San Juan cómo nuestro Salvador se inclinó, escribiendo con el dedo en el polvo, cuando le llevaron a la mujer pecadora.

“Así que, como insistían en preguntarle, se enderezó y les dijo: ‘El que de ustedes esté sin pecado, que sea el primero en arrojarle una piedra’”.

Me detuve porque mi madrina se levantó, se llevó la mano a la cabeza y exclamó con voz terrible, citando otra parte del libro: “‘¡Velad, pues, no sea que viniendo de repente os halle durmiendo! Y lo que a vosotros digo, a todos lo digo: ¡Velad!’”.

En un instante, mientras ella permanecía de pie ante mí repitiendo esas palabras, cayó al suelo. No necesité gritar; su voz había resonado por toda la casa y se había escuchado en la calle.

La acostaron en su cama. Durante más de una semana permaneció allí, casi sin cambios exteriores, con su viejo y hermoso ceño resuelto que tan bien conocía grabado en su rostro. Muchas, muchísimas veces, de día y de noche, con mi cabeza sobre la almohada junto a la suya para que mis susurros le fueran más claros, la besé, le di las gracias, recé por ella, le pedí su bendición y su perdón, le supliqué que me diera la menor señal de que me conocía o me oía. No, no, no. Su rostro permanecía inmóvil. Hasta el último momento, e incluso después, su ceño no se suavizó.

Al día siguiente de que enterraran a mi pobre y buena madrina, reapareció el caballero de negro con el pañuelo blanco al cuello. Fui llamada por la señora Rachael y lo encontré en el mismo lugar, como si nunca se hubiera ido.

—Mi nombre es Kenge —dijo—; tal vez lo recuerdes, niña; Kenge y Carboy, Lincoln’s Inn.

Respondí que recordaba haberlo visto una vez antes.

—Por favor, siéntate— aquí, cerca de mí. No te aflijas; no sirve de nada. Señora Rachael, no necesito informarle a usted, que estaba al tanto de los asuntos de la difunta señorita Barbary, que sus bienes mueren con ella y que esta joven, ahora que su tía ha muerto—

—¡Mi tía, señor!

—Realmente no tiene sentido mantener un engaño cuando no se va a obtener nada de ello —dijo el señor Kenge suavemente—. Tía en los hechos, aunque no en la ley. ¡No te aflijas! ¡No llores! ¡No tiembles! Señora Rachael, nuestra joven amiga sin duda ha oído hablar de—de—Jarndyce y Jarndyce.

—Jamás —dijo la señora Rachael.

—¿Es posible —prosiguió el señor Kenge, poniéndose los lentes— que nuestra joven amiga—LE RUEGO que no se aflija—nunca haya oído hablar de Jarndyce y Jarndyce?

Negué con la cabeza, preguntándome incluso qué era eso.

—¿No de Jarndyce y Jarndyce? —dijo el señor Kenge, mirándome por encima de los lentes y girando suavemente el estuche como si acariciara algo—. ¿No de uno de los mayores pleitos de la Cancillería que se conocen? ¿No de Jarndyce y Jarndyce—el—un—monumento en sí mismo de la práctica de la Cancillería? En el que (diría yo) toda dificultad, toda contingencia, toda ficción magistral, toda forma de procedimiento conocida en ese tribunal, se representa una y otra vez? Es un caso que no podría existir fuera de este libre y gran país. Diría que el total de los costos en Jarndyce y Jarndyce, señora Rachael —me temí que se dirigía a ella porque yo parecía distraída— asciende en este momento a entre SESENTA y SETENTA MIL LIBRAS —dijo el señor Kenge, recostándose en su silla.

Me sentí muy ignorante, pero ¿qué podía hacer? Estaba tan completamente ajena al tema que ni siquiera entonces comprendí nada al respecto.

—¡Y realmente nunca oyó hablar del caso! —dijo el señor Kenge—. ¡Sorprendente!

—La señorita Barbary, señor —respondió la señora Rachael—, que ahora está entre los Serafines—

—Eso espero, estoy seguro —dijo el señor Kenge cortésmente.

—Quería que Esther solo supiera lo que le fuera útil. Y ella sabe, por cualquier enseñanza que haya recibido aquí, nada más.

—¡Bien! —dijo el señor Kenge—. En general, muy apropiado. Ahora al grano —dirigiéndose a mí—. La señorita Barbary, tu única pariente (en los hechos, pues debo señalar que legalmente no tenías ninguna), habiendo fallecido y no siendo natural esperar que la señora Rachael—

—¡Oh, claro que no! —dijo rápidamente la señora Rachael.

—Exactamente —asintió el señor Kenge—; que la señora Rachael se hiciera cargo de tu manutención y sustento (te ruego que no te aflijas), estás en posición de recibir la renovación de una oferta que se me instruyó hacer a la señorita Barbary hace unos dos años y que, aunque entonces fue rechazada, se entendía que podía renovarse bajo las lamentables circunstancias que han ocurrido desde entonces. Ahora bien, si declaro que represento, en Jarndyce y Jarndyce y en otros asuntos, a un hombre sumamente humano, pero al mismo tiempo singular, ¿me comprometeré por excederme en la cautela profesional? —dijo el señor Kenge, recostándose de nuevo en su silla y mirándonos calmadamente a ambas.

Parecía disfrutar más que nada del sonido de su propia voz. No podía extrañarme de ello, pues era melodiosa y profunda, y daba gran importancia a cada palabra que pronunciaba. Se escuchaba a sí mismo con evidente satisfacción y a veces marcaba suavemente el ritmo de su propia música con la cabeza o redondeaba una frase con la mano. Me impresionó mucho, incluso entonces, antes de saber que se modelaba a sí mismo según un gran lord que era su cliente y que generalmente lo llamaban Conversación Kenge.

—El señor Jarndyce —prosiguió—, al estar al tanto de la—diría yo, desolada—situación de nuestra joven amiga, ofrece colocarla en un establecimiento de primera categoría donde completará su educación, donde se asegurará su bienestar, donde se anticiparán sus necesidades razonables, donde será eminentemente capacitada para cumplir con su deber en la posición de la vida a la que ha complacido—¿puedo decir la Providencia?—llamarla.

Mi corazón se llenó tanto, tanto por lo que decía como por su conmovedora manera de decirlo, que no fui capaz de hablar, aunque lo intenté.

—El señor Jarndyce —continuó— no pone otra condición más que expresar su expectativa de que nuestra joven amiga no abandone en ningún momento el establecimiento en cuestión sin su conocimiento y consentimiento. Que se aplicará fielmente a la adquisición de aquellas habilidades de las que, en última instancia, dependerá. Que seguirá los caminos de la virtud y el honor, y—el—en fin.

Estaba aún menos capaz de hablar que antes.

—¿Y qué dice nuestra joven amiga? —prosiguió el señor Kenge—. Tómate tu tiempo, tómate tu tiempo. Espero su respuesta. Pero tómate tu tiempo.

Lo que la desamparada destinataria de tal oferta intentó decir, no es necesario repetirlo. Lo que realmente dijo, podría contarlo más fácilmente, si valiera la pena. Lo que sintió, y sentirá hasta su último día, nunca podría relatarlo.

Esta entrevista tuvo lugar en Windsor, donde había pasado (que yo supiera) toda mi vida. A la semana de ese día, provista ampliamente de todo lo necesario, partí de allí, dentro de la diligencia, rumbo a Reading.

La señora Rachael era demasiado buena para sentir alguna emoción al despedirse, pero yo no era tan buena, y lloré amargamente. Pensé que después de tantos años debí haberla conocido mejor y haberme ganado lo suficiente su favor como para que le diera tristeza entonces. Cuando me dio un frío beso de despedida en la frente, como una gota de deshielo del pórtico de piedra—era un día muy helado—me sentí tan miserable y culpable que me aferré a ella y le dije que era mi culpa, lo sabía, que pudiera decir adiós tan fácilmente.

—No, Esther —respondió—. ¡Es tu desgracia!

El coche estaba en la pequeña verja del jardín—no habíamos salido hasta que oímos las ruedas—y así la dejé, con el corazón apesadumbrado. Ella entró antes de que subieran mis baúles al techo del coche y cerró la puerta. Mientras pude ver la casa, la miré desde la ventana a través de mis lágrimas. Mi madrina había dejado a la señora Rachael toda la pequeña propiedad que poseía; y habría una venta; y una vieja alfombra de hogar con rosas, que siempre me pareció la primera cosa del mundo que había visto, colgaba afuera en la escarcha y la nieve. Un día o dos antes, había envuelto a la querida muñeca en su propio chal y la había depositado en silencio—me avergüenza un poco contarlo—en la tierra del jardín bajo el árbol que daba sombra a mi antigua ventana. No me quedaba más compañía que mi pájaro, y a él lo llevaba conmigo en su jaula.

Cuando la casa desapareció de mi vista, me senté, con la jaula de mi pájaro en la paja a mis pies, inclinada hacia adelante en el asiento bajo para mirar por la ventana alta, observando los árboles helados, que parecían hermosos trozos de cristal, y los campos, todos lisos y blancos con la nieve de la noche anterior, y el sol, tan rojo pero que daba tan poco calor, y el hielo, oscuro como metal donde los patinadores y deslizadores habían barrido la nieve. Había un caballero en el coche que se sentaba en el asiento opuesto y parecía muy grande envuelto en muchas capas, pero él miraba por la otra ventana y no me prestaba atención.

Pensaba en mi difunta madrina, en la noche en que le leí, en su ceño tan fijo y severo en la cama, en el lugar extraño al que iba, en las personas que encontraría allí, y cómo serían, y qué me dirían, cuando una voz en el coche me sobresaltó terriblemente.

Dijo: “¿Por qué demonios lloras?”

Estaba tan asustada que perdí la voz y solo pude responder en un susurro: “¿Yo, señor?” Porque, por supuesto, sabía que debía de ser el caballero envuelto en tantas capas, aunque seguía mirando por su ventana.

“Sí, tú”, dijo, girándose hacia mí.

“No sabía que estaba llorando, señor”, balbuceé.

“¡Pero lo estás!”, dijo el caballero. “¡Mira esto!” Se acercó completamente a mí desde la otra esquina del coche, pasó uno de sus grandes puños forrados de piel por mis ojos (pero sin lastimarme), y me mostró que estaban húmedos.

“¡Ahí tienes! Ahora sabes que sí lo estás”, dijo. “¿No es así?”

“Sí, señor”, respondí.

“¿Y por qué lloras?”, dijo el caballero. “¿No quieres ir allí?”

“¿A dónde, señor?”

“¿A dónde? Pues, a donde sea que vayas”, dijo el caballero.

“Me alegra mucho ir allí, señor”, contesté.

“¡Entonces! ¡Parece contenta!”, dijo el caballero.

Me pareció muy extraño, o al menos lo que podía ver de él era muy extraño, pues estaba envuelto hasta la barbilla y su rostro casi oculto bajo un gorro de piel con anchas tiras de piel a los lados de la cabeza sujetas bajo la barbilla; pero ya me había calmado y no le tenía miedo. Así que le conté que creía que debía de estar llorando por la muerte de mi madrina y porque a la señora Rachael no le apenaba separarse de mí.

“¡Al diablo con la señora Rachael!”, dijo el caballero. “¡Que se vaya volando en un viento fuerte montada en una escoba!”

Ahora sí comencé a tenerle verdadero miedo y lo miré con el mayor asombro. Pero pensé que tenía ojos agradables, aunque seguía murmurando para sí mismo de manera enojada y llamando a la señora Rachael de todo.

Al poco rato abrió su envoltura exterior, que me pareció lo bastante grande como para envolver todo el coche, y metió el brazo en un bolsillo profundo a un lado.

“¡Ahora, mira esto!”, dijo. “En este papel”, que estaba muy bien doblado, “hay un trozo del mejor pastel de ciruela que se puede comprar—el azúcar por fuera de una pulgada de grueso, como la grasa en las chuletas de cordero. Aquí tienes una empanadita (una joya, tanto por el tamaño como por la calidad), hecha en Francia. ¿Y qué crees que tiene? Higaditos de ganso cebado. ¡Vaya empanada! Ahora veamos cómo te los comes.”

“Gracias, señor”, respondí; “muchas gracias de verdad, pero espero que no se ofenda—son demasiado pesados para mí.”

“¡Derrotado otra vez!”, dijo el caballero, lo cual no entendí en absoluto, y arrojó ambos por la ventana.

No me habló más hasta que se bajó del coche un poco antes de llegar a Reading, cuando me aconsejó que fuera una buena niña y estudiosa, y me dio la mano. Debo decir que me sentí aliviada con su partida. Lo dejamos en una piedra miliar. Después pasé muchas veces por allí, y durante mucho tiempo nunca sin pensar en él y medio esperando encontrarlo. Pero nunca lo hice; y así, con el tiempo, se fue desvaneciendo de mi mente.

Cuando el coche se detuvo, una dama muy pulcra miró por la ventana y dijo: “Señorita Donny.”

“No, señora, Esther Summerson.”

“Eso es correcto”, dijo la dama, “señorita Donny.”

Ahora comprendí que se presentaba con ese nombre, y le pedí disculpas a la señorita Donny por mi error, y señalé mis baúles a su pedido. Bajo la dirección de una doncella muy pulcra, los colocaron afuera de un cochecito verde muy pequeño; y luego la señorita Donny, la doncella y yo subimos y nos alejamos.

“Todo está listo para ti, Esther”, dijo la señorita Donny, “y el plan de tus actividades ha sido dispuesto exactamente de acuerdo con los deseos de tu tutor, el señor Jarndyce.”

“¿De—cómo dijo, señora?”

“De tu tutor, el señor Jarndyce”, dijo la señorita Donny.

Estaba tan desconcertada que la señorita Donny pensó que el frío había sido demasiado severo para mí y me prestó su frasco de sales.

“¿Conoce usted a mi—tutor, el señor Jarndyce, señora?”, pregunté tras dudar bastante.

“No personalmente, Esther”, dijo la señorita Donny; “solo a través de sus abogados, los señores Kenge y Carboy, de Londres. Un caballero muy distinguido, el señor Kenge. Verdaderamente elocuente, en efecto. ¡Algunas de sus frases son realmente majestuosas!”

Sentí que esto era muy cierto pero estaba demasiado confundida para prestarle atención. Nuestra pronta llegada a nuestro destino, antes de que pudiera recobrarme, aumentó mi confusión, y nunca olvidaré lo incierto y poco real que me pareció todo en Greenleaf (la casa de la señorita Donny) esa tarde.

Pero pronto me acostumbré. Me adapté tanto a la rutina de Greenleaf que al poco tiempo sentía como si hubiera estado allí mucho tiempo y casi como si hubiera soñado mi vida anterior en casa de mi madrina, más que haberla vivido realmente. Nada podía ser más preciso, exacto y ordenado que Greenleaf. Había un momento para todo, alrededor de la esfera del reloj, y todo se hacía en su instante señalado.

Éramos doce internas, y había dos señoritas Donny, gemelas. Se entendía que yo tendría que depender, con el tiempo, de mis aptitudes como institutriz, y no solo recibía instrucción en todo lo que se enseñaba en Greenleaf, sino que muy pronto me ocupé de ayudar a instruir a otras. Aunque en todos los demás aspectos me trataban igual que al resto del colegio, desde el principio se hizo esta única diferencia en mi caso. A medida que aprendía más, enseñaba más, y así, con el tiempo, tenía mucho que hacer, lo cual me encantaba porque hacía que las queridas muchachas me tomaran cariño. Al final, siempre que llegaba una nueva alumna algo triste y desanimada, era tan seguro—de hecho no sé por qué—que se haría amiga mía, que todas las recién llegadas quedaban a mi cuidado. Decían que yo era muy dulce, ¡pero estoy segura de que ELLAS lo eran! A menudo pensaba en la resolución que tomé en mi cumpleaños de tratar de ser laboriosa, contenta y de buen corazón, y de hacer el bien a alguien y ganar algo de cariño si podía; y, en verdad, me sentía casi avergonzada de haber hecho tan poco y haber ganado tanto.

Pasé en Greenleaf seis años felices y tranquilos. Nunca vi allí, gracias a Dios, en ningún rostro, en mi cumpleaños, que habría sido mejor que yo no hubiera nacido. Cuando llegaba ese día, recibía tantas muestras de afectuoso recuerdo que mi cuarto se llenaba de ellas desde Año Nuevo hasta Navidad.

En esos seis años nunca me ausenté, salvo en visitas durante las vacaciones en la vecindad. Después de los primeros seis meses, seguí el consejo de la señorita Donny sobre la conveniencia de escribir al señor Kenge para decirle que estaba feliz y agradecida, y con su aprobación escribí esa carta. Recibí una respuesta formal acusando recibo y diciendo: “Tomamos nota de su contenido, que será debidamente comunicado a nuestro cliente.” Después de eso, a veces oía a la señorita Donny y a su hermana mencionar lo puntuales que eran los pagos de mis cuentas, y unas dos veces al año me animaba a escribir una carta similar. Siempre recibía por correo de vuelta exactamente la misma respuesta, con la misma letra redonda, y la firma de Kenge y Carboy en otra letra, que supuse era la del señor Kenge.

¡Me resulta tan curioso tener que escribir todo esto sobre mí! ¡Como si este relato fuera la historia de MI vida! Pero mi pequeña persona pronto quedará en segundo plano ahora.

Seis años tranquilos (veo que lo repito por segunda vez) pasé en Greenleaf, viendo en quienes me rodeaban, como si fuera en un espejo, cada etapa de mi propio crecimiento y cambio allí, cuando, una mañana de noviembre, recibí esta carta. Omito la fecha.

Old Square, Lincoln’s Inn

Señora,

Jarndyce y Jarndyce

Nuestro cliente, el señor Jarndyce, estando a punto de recibir en su casa, bajo una orden del Tribunal de Cancillería, a una pupila del Tribunal en esta causa, para quien desea asegurar una compañía adecuada, nos encarga informarle que se alegrará de contar con sus servicios en la mencionada capacidad.

Hemos dispuesto que se le envíe, sin costo de transporte, por el coche de las ocho en punto desde Reading, el próximo lunes por la mañana, hasta White Horse Cellar, Piccadilly, Londres, donde uno de nuestros empleados la estará esperando para conducirla a nuestra oficina como se indica arriba.

Somos, señora, sus obedientes servidores,

Kenge y Carboy

Señorita Esther Summerson

¡Oh, nunca, nunca, nunca olvidaré la emoción que causó esta carta en la casa! Fue tan tierno de su parte preocuparse tanto por mí, fue tan generoso de ese padre que no me había olvidado, haber hecho mi camino de huérfana tan suave y fácil y haber inclinado tantas naturalezas juveniles hacia mí, que apenas podía soportarlo. No es que hubiera querido que estuvieran menos tristes—me temo que no; pero el placer de ello, y el dolor de ello, y el orgullo y la alegría de ello, y el humilde pesar de ello estaban tan mezclados que mi corazón parecía casi romperse mientras estaba lleno de éxtasis.

La carta me daba solo cinco días de aviso para mi traslado. Cuando cada minuto añadía pruebas de amor y bondad que me brindaron en esos cinco días, y cuando por fin llegó la mañana y me llevaron por todas las habitaciones para que pudiera verlas por última vez, y cuando algunas lloraban: “¡Esther, querida, despídete de mí aquí junto a mi cama, donde me hablaste con tanta amabilidad por primera vez!” y cuando otras solo me pedían que escribiera sus nombres, “Con el cariño de Esther,” y cuando todas me rodearon con sus regalos de despedida y se aferraron a mí llorando y decían: “¡¿Qué haremos cuando se haya ido nuestra querida, queridísima Esther?!” y cuando intenté decirles cuán tolerantes y buenas habían sido todas conmigo y cómo las bendecía y agradecía a cada una, ¡qué corazón tenía entonces!

Y cuando las dos señoritas Donny se entristecieron tanto al separarse de mí como la más pequeña de ellas, y cuando las criadas decían: “¡Dios la bendiga, señorita, dondequiera que vaya!” y cuando el feo y viejo jardinero cojo, que yo pensaba que apenas me había notado en todos esos años, vino jadeando tras el coche para darme un pequeño ramo de geranios y me dijo que yo había sido la luz de sus ojos—¡en verdad el viejo lo dijo!—¡qué corazón tenía entonces!

¿Y podía evitarlo, con todo esto, y la llegada a la pequeña escuela, y la inesperada visión de los pobres niños afuera agitando sus sombreros y bonetes para mí, y de un caballero y una dama de cabellos grises cuya hija yo había ayudado a enseñar y en cuya casa había visitado (de quienes se decía que eran las personas más orgullosas de todo el país), sin preocuparse de nada más que de gritar: “Adiós, Esther. ¡Que seas muy feliz!”—¿podía evitar estar completamente abatida en el coche, sola, y decir “¡Oh, estoy tan agradecida, tan agradecida!” una y otra vez?

Pero, por supuesto, pronto consideré que no debía llevar lágrimas a donde iba después de todo lo que habían hecho por mí. Por lo tanto, naturalmente, me obligué a llorar menos y me persuadí de tranquilizarme diciéndome muy a menudo: “¡Esther, ahora sí debes! ¡Esto NO puede ser!” Al final logré animarme bastante bien, aunque me temo que tardé más de lo que debía; y cuando refresqué mis ojos con agua de lavanda, ya era hora de estar atenta a Londres.

Estaba completamente convencida de que ya habíamos llegado cuando aún estábamos a diez millas, y cuando realmente llegamos, pensé que nunca llegaríamos. Sin embargo, cuando empezamos a sacudirnos sobre un pavimento de piedra, y especialmente cuando parecía que todos los demás carruajes iban a chocar con nosotros, y nosotros con ellos, empecé a creer que realmente estábamos llegando al final de nuestro viaje. Muy poco después nos detuvimos.

Un joven caballero que se había manchado de tinta por accidente me habló desde la acera y dijo: “Vengo de parte de Kenge y Carboy, señorita, de Lincoln’s Inn.”

“Si usted gusta, señor,” respondí.

Fue muy atento, y mientras me ayudaba a subir a un cochecito después de supervisar la descarga de mis baúles, le pregunté si había algún gran incendio en algún lugar. Pues las calles estaban tan llenas de un denso humo marrón que apenas se podía ver nada.

“Oh, no, señorita,” dijo. “Esto es una especialidad de Londres.”

Nunca había oído hablar de tal cosa.

“Una niebla, señorita,” dijo el joven caballero.

“¡Ah, ya veo!” respondí.

Avanzamos lentamente por las calles más sucias y oscuras que jamás se hayan visto en el mundo (según yo pensaba) y en tal estado de confusión que me preguntaba cómo la gente conservaba la cordura, hasta que pasamos a una repentina quietud bajo un viejo portal y seguimos por una plaza silenciosa hasta que llegamos a un rincón extraño, donde había una entrada por una empinada y ancha escalera, como la entrada a una iglesia. Y realmente había un cementerio afuera, bajo unos claustros, pues vi las lápidas desde la ventana de la escalera.

Aquella era la oficina de Kenge y Carboy. El joven caballero me condujo por una oficina exterior hasta el despacho del señor Kenge—no había nadie dentro—y amablemente me ofreció un sillón junto al fuego. Luego llamó mi atención hacia un pequeño espejo colgado de un clavo a un lado de la repisa de la chimenea.

“Por si desea mirarse, señorita, después del viaje, ya que va a presentarse ante el Canciller. Aunque no es necesario, estoy seguro,” dijo cortésmente el joven caballero.

“¿Presentarme ante el Canciller?” dije, sorprendida por un momento.

“Solo es un trámite, señorita,” replicó el joven caballero. “El señor Kenge está en el tribunal ahora. Dejó sus saludos, y que si desea tomar algún refrigerio”—había galletas y una garrafa de vino en una mesita—“y leer el periódico,” que el joven caballero me entregó mientras hablaba. Luego avivó el fuego y se retiró.

Todo era tan extraño—más aún por ser de día y parecer de noche, las velas ardiendo con una llama blanca y luciendo frías y pálidas—que leía las palabras del periódico sin comprender su significado y me encontraba leyendo las mismas palabras una y otra vez. Como no tenía sentido seguir así, dejé el periódico, eché un vistazo a mi sombrero en el espejo para ver si estaba ordenado, y miré la habitación, que estaba a medio iluminar, las mesas polvorientas y gastadas, los montones de papeles y una estantería llena de los libros más inexpresivos que jamás hayan tenido algo que decir. Luego seguí pensando, pensando, pensando; y el fuego seguía ardiendo, ardiendo, ardiendo; y las velas seguían parpadeando y goteando, y no había apagavelas—hasta que el joven caballero, al cabo de dos horas, trajo un par muy sucio.

Por fin llegó el señor Kenge. ÉL no había cambiado, pero se sorprendió de ver cuánto había cambiado yo y pareció muy complacido. “Como va a ser la compañera de la joven que está ahora en el despacho privado del Canciller, señorita Summerson,” dijo, “pensamos que sería conveniente que usted también estuviera presente. No se sentirá incómoda ante el Lord Canciller, ¿verdad?”

“No, señor,” respondí, “no creo que lo esté,” sin ver realmente, al pensarlo, por qué habría de estarlo.

Así que el señor Kenge me ofreció su brazo y fuimos por la esquina, bajo una columnata, y entramos por una puerta lateral. Y así llegamos, por un pasillo, a una especie de sala cómoda donde una joven y un joven estaban de pie cerca de un gran fuego rugiente. Una pantalla los separaba del fuego, y estaban apoyados en ella, conversando.

Ambos levantaron la vista cuando entré, y vi en la joven, con la luz del fuego sobre ella, ¡a una muchacha tan hermosa! ¡Con un cabello dorado tan rico, unos ojos azules tan suaves, y un rostro tan brillante, inocente y confiado!

“Señorita Ada,” dijo el señor Kenge, “esta es la señorita Summerson.”

Ella vino a recibirme con una sonrisa de bienvenida y la mano extendida, pero pareció cambiar de idea en un instante y me besó. En resumen, tenía una manera tan natural, cautivadora y encantadora que en pocos minutos estábamos sentadas en el alféizar de la ventana, con la luz del fuego sobre nosotras, conversando tan libres y felices como era posible.

¡Qué peso me quité de encima! ¡Fue tan maravilloso saber que podía confiar en mí y que le agradaba! ¡Fue tan bueno de su parte y tan alentador para mí!

El joven era su primo lejano, me dijo, y se llamaba Richard Carstone. Era un muchacho apuesto, de rostro franco y una risa sumamente encantadora; y después de que ella lo llamó para que se acercara a donde estábamos, se quedó junto a nosotras, a la luz del fuego, conversando alegremente, como un muchacho despreocupado. Era muy joven, no más de diecinueve años entonces, si acaso, pero casi dos años mayor que ella. Ambos eran huérfanos y (lo que me resultó muy inesperado y curioso) nunca se habían conocido antes de ese día. Que los tres nos reuniéramos por primera vez en un lugar tan inusual era algo de lo que hablar, y hablamos de ello; y el fuego, que había dejado de rugir, nos guiñaba sus ojos rojos—como dijo Richard—como un viejo león de la Cancillería adormilado.

Conversábamos en voz baja porque un caballero de etiqueta, con peluca de bolsa, entraba y salía con frecuencia, y cuando lo hacía, podíamos oír a lo lejos un sonido monótono, que él decía era uno de los abogados de nuestro caso dirigiéndose al Lord Canciller. Le dijo al señor Kenge que el Canciller estaría disponible en cinco minutos; y al poco rato oímos un alboroto y el sonido de pasos, y el señor Kenge dijo que el tribunal se había levantado y su señoría estaba en la habitación contigua.

El caballero de la peluca de bolsa abrió la puerta casi de inmediato y pidió al señor Kenge que pasara. Ante eso, todos entramos en la siguiente habitación, el señor Kenge primero, con mi querida—me resulta tan natural ahora que no puedo evitar escribirlo; y allí, vestido sencillamente de negro y sentado en un sillón junto a una mesa cerca del fuego, estaba su señoría, cuya toga, adornada con un hermoso encaje dorado, estaba echada sobre otra silla. Nos dirigió una mirada escrutadora al entrar, pero su actitud era a la vez cortés y amable.

El caballero de la peluca de bolsa depositó fardos de papeles sobre la mesa de su señoría, y su señoría eligió uno en silencio y pasó las hojas.

—Señorita Clare —dijo el Lord Canciller—. ¿Señorita Ada Clare?

El señor Kenge la presentó, y su señoría le pidió que se sentara cerca de él. Incluso yo pude notar en un instante que la admiraba y se sentía interesado por ella. Me conmovió que el hogar de una criatura tan hermosa estuviera representado por aquel lugar tan seco y oficial. El Lord Alto Canciller, en su mejor faceta, parecía un pobre sustituto del amor y el orgullo de unos padres.

—El Jarndyce en cuestión —dijo el Lord Canciller, aún hojeando papeles— es Jarndyce de Casa Desolada.

—Jarndyce de Casa Desolada, mi señor —dijo el señor Kenge.

—Un nombre lúgubre —dijo el Lord Canciller.

—Pero no un lugar lúgubre en la actualidad, mi señor —dijo el señor Kenge.

—Y Casa Desolada —dijo su señoría— está en...

—En Hertfordshire, mi señor.

—¿El señor Jarndyce de Casa Desolada no está casado? —preguntó su señoría.

—No lo está, mi señor —respondió el señor Kenge.

Una pausa.

—¿El joven señor Richard Carstone está presente? —dijo el Lord Canciller, mirando hacia él.

Richard hizo una reverencia y dio un paso al frente.

—Hum —dijo el Lord Canciller, hojeando más papeles.

—El señor Jarndyce de Casa Desolada, mi señor —observó el señor Kenge en voz baja—, si me permito recordarle a su señoría, proporciona una compañía adecuada para...

—¿Para el señor Richard Carstone? —creí (aunque no estoy del todo segura) oír decir a su señoría en igual tono bajo y con una sonrisa.

—Para la señorita Ada Clare. Esta es la joven. Señorita Summerson.

Su señoría me dirigió una mirada indulgente y correspondió a mi reverencia con mucha cortesía.

—La señorita Summerson no está emparentada con ninguna de las partes en la causa, ¿verdad?

—No, mi señor.

El señor Kenge se inclinó antes de que terminara de decirlo y susurró algo. Su señoría, con los ojos en sus papeles, escuchó, asintió dos o tres veces, hojeó más hojas y no volvió a mirarme hasta que nos íbamos.

El señor Kenge se retiró entonces, y Richard con él, hasta donde yo estaba, cerca de la puerta, dejando a mi querida (¡me resulta tan natural que de nuevo no puedo evitarlo!) sentada cerca del Lord Canciller, con quien su señoría habló un poco, preguntándole, como me contó después, si había reflexionado bien sobre el arreglo propuesto, si creía que sería feliz bajo el techo del señor Jarndyce de Casa Desolada y por qué lo pensaba. Al poco rato, él se levantó cortésmente y la dejó ir, y luego habló durante un minuto o dos con Richard Carstone, no sentado, sino de pie, y en general con más soltura y menos ceremonia, como si aún supiera, aunque fuera Lord Canciller, cómo dirigirse directamente a la sinceridad de un muchacho.

—¡Muy bien! —dijo su señoría en voz alta—. Dictaré la orden. El señor Jarndyce de Casa Desolada ha elegido, hasta donde puedo juzgar —y fue entonces cuando me miró—, una muy buena compañía para la joven, y el arreglo en conjunto parece el mejor que permiten las circunstancias.

Nos despidió amablemente, y todos salimos, muy agradecidos por su afabilidad y cortesía, con lo cual ciertamente no perdió dignidad alguna, sino que, a nuestro parecer, incluso ganó algo.

Cuando llegamos bajo la columnata, el señor Kenge recordó que debía regresar un momento para hacer una pregunta y nos dejó en la niebla, con el carruaje y los sirvientes del Lord Canciller esperando a que saliera.

—¡Bueno! —dijo Richard Carstone—. ¡Eso ha terminado! ¿Y adónde vamos ahora, señorita Summerson?

—¿No lo sabes? —pregunté.

—En lo más mínimo —contestó él.

—¿Y tú no lo sabes, querida? —pregunté a Ada.

—¡No! —dijo ella—. ¿Y tú?

—¡En absoluto! —dije yo.

Nos miramos unos a otros, medio riendo de nuestra situación, como los niños del bosque, cuando una curiosa ancianita con un sombrero aplastado y llevando un bolso de mano se acercó a nosotros haciendo reverencias y sonriendo con gran ceremonia.

—¡Oh! —dijo ella—. ¡Los pupilos de Jarndyce! Muy feliz, estoy segura, de tener el honor. Es un buen augurio para la juventud, la esperanza y la belleza cuando se encuentran en este lugar y no saben lo que les deparará.

—¡Loca! —susurró Richard, sin pensar que ella pudiera oírlo.

—¡Cierto! Loca, joven caballero —respondió ella tan rápido que él quedó completamente desconcertado—. Yo también fui pupila. No estaba loca en ese entonces —haciendo una reverencia y sonriendo entre cada pequeña frase—. Tenía juventud y esperanza. Creo que belleza. Ahora importa muy poco. Ninguna de las tres me sirvió ni me salvó. Tengo el honor de asistir al tribunal regularmente. Con mis documentos. Espero un fallo. Pronto. El Día del Juicio. He descubierto que el sexto sello mencionado en el Apocalipsis es el Gran Sello. ¡Ha estado abierto mucho tiempo! Por favor, acepten mi bendición.

Como Ada estaba un poco asustada, le dije, para complacer a la pobre anciana, que le estábamos muy agradecidas.

—¡Sí! —dijo ella afectadamente—. Me lo imagino. Y aquí está Conversación Kenge. ¡Con SUS documentos! ¿Cómo está su honorable señoría?

—Muy bien, muy bien. Ahora no sea molesta, sea buena persona —dijo el señor Kenge, guiando el regreso.

—De ninguna manera —dijo la pobre anciana, manteniéndose al paso de Ada y de mí—. Cualquier cosa menos molesta. Les conferiré propiedades a ambas, lo cual no es ser molesta, ¿verdad? Espero un fallo. Pronto. El Día del Juicio. Esto es un buen augurio para ustedes. ¡Acepten mi bendición!

Se detuvo al pie de la empinada y ancha escalera; pero miramos atrás al subir, y aún seguía allí, diciendo, siempre con una reverencia y una sonrisa entre cada pequeña frase: Juventud. Y esperanza. Y belleza. Y Cancillería. ¡Y Conversación Kenge! ¡Ja! ¡Por favor, acepten mi bendición!