Capítulo II

En la moda

Solo queremos un vistazo al mundo de la moda en esta misma tarde fangosa. No es tan diferente del Tribunal de Cancillería como para que no podamos pasar de una escena a la otra, como vuela el cuervo. Tanto el mundo de la moda como el Tribunal de Cancillería son cosas de precedentes y costumbres: Rip Van Winkles adormilados que han jugado extraños juegos bajo muchos cielos tormentosos; bellas durmientes a quienes el caballero despertará algún día, cuando todos los asadores detenidos en la cocina comiencen a girar prodigiosamente.

No es un mundo grande. Incluso en relación con este nuestro mundo, que también tiene sus límites (como Su Alteza descubrirá cuando lo haya recorrido y llegue al borde del vacío más allá), es una manchita muy pequeña. Hay mucho bueno en él; hay muchas personas buenas y sinceras en él; tiene su lugar asignado. Pero el mal que tiene es que es un mundo envuelto en demasiado algodón de joyero y lana fina, y no puede oír el estruendo de los mundos mayores, ni puede verlos girar alrededor del sol. Es un mundo amortiguado, y su crecimiento a veces es malsano por falta de aire.

Mi Lady Dedlock ha regresado a su casa en la ciudad por unos días antes de partir hacia París, donde su señoría piensa quedarse algunas semanas, después de lo cual sus movimientos son inciertos. Así lo dice la inteligencia de la moda para consuelo de los parisinos, y ella lo sabe todo sobre las cosas de la moda. Saber las cosas de otro modo sería no estar a la moda. Mi Lady Dedlock ha estado en lo que llama, en conversación familiar, su "propiedad" en Lincolnshire. Las aguas han salido en Lincolnshire. Un arco del puente en el parque ha sido socavado y arrastrado. El terreno bajo adyacente, de media milla de ancho, es un río estancado con árboles melancólicos como islas y una superficie salpicada todo el día por la lluvia que cae. La propiedad de mi Lady Dedlock ha estado sumamente lúgubre. El clima, durante muchos días y noches, ha sido tan húmedo que los árboles parecen empapados, y los suaves restos y podas del hacha del leñador no logran hacer estrépito ni crujido al caer. Los ciervos, que parecen empapados, dejan lodazales a su paso. El disparo de un rifle pierde su agudeza en el aire húmedo, y su humo avanza en una pequeña nube lenta hacia la loma verde, coronada de matorrales, que sirve de fondo a la lluvia que cae. La vista desde las ventanas de mi Lady Dedlock alterna entre un paisaje color plomo y otro en tinta china. Los jarrones de la terraza de piedra en primer plano recogen la lluvia todo el día; y las gotas pesadas caen—gotear, gotear, gotear—sobre el ancho pavimento de losas, llamado desde antiguo el Paseo del Fantasma, toda la noche. Los domingos, la pequeña iglesia del parque está mohosa; el púlpito de roble suda frío; y hay un olor y sabor general a los antiguos Dedlock en sus tumbas. Mi Lady Dedlock (que no tiene hijos), al mirar en el crepúsculo temprano desde su tocador hacia la cabaña del guardabosques y ver la luz de un fuego en los cristales enrejados, y el humo saliendo de la chimenea, y un niño, perseguido por una mujer, corriendo bajo la lluvia para encontrarse con la figura brillante de un hombre envuelto que entra por la verja, se ha puesto de muy mal humor. Mi Lady Dedlock dice que ha estado "aburrida hasta la muerte".

Por eso mi Lady Dedlock se ha marchado de la propiedad en Lincolnshire y la ha dejado a la lluvia, a los cuervos, a los conejos, a los ciervos, a las perdices y faisanes. Los retratos de los Dedlock de antaño han parecido desvanecerse en las paredes húmedas, por pura melancolía, mientras la ama de llaves recorría las viejas habitaciones cerrando las contraventanas. Y cuándo volverán a salir, la inteligencia de la moda—que, como el demonio, es omnisciente respecto al pasado y al presente, pero no al futuro—aún no puede aventurarse a decirlo.

Sir Leicester Dedlock es solo un baronet, pero no hay baronet más poderoso que él. Su familia es tan antigua como las colinas, y mucho más respetable. Tiene la opinión general de que el mundo podría arreglárselas sin colinas, pero estaría perdido sin los Dedlock. Admitiría, en general, que la naturaleza es una buena idea (quizá un poco vulgar, cuando no está cercada por un parque), pero una idea cuya ejecución depende de las grandes familias del condado. Es un caballero de estricta conciencia, desdeñoso de toda pequeñez y mezquindad, y dispuesto, en el menor aviso, a morir de cualquier modo que se le mencione antes que dar ocasión a la menor sospecha sobre su integridad. Es un hombre honorable, obstinado, veraz, de gran espíritu, intensamente prejuicioso, perfectamente irrazonable.

Sir Leicester es veinte años, bien cumplidos, mayor que mi Lady. Jamás volverá a ver los sesenta y cinco, ni quizá los sesenta y seis, ni tampoco los sesenta y siete. De vez en cuando sufre un ataque de gota y camina algo rígido. Tiene una presencia digna, con su cabello y patillas gris claro, su fino volante de camisa, su chaleco blanco puro y su chaqueta azul con brillantes botones siempre abrochados. Es ceremonioso, majestuoso, sumamente cortés en toda ocasión con mi Lady, y valora al máximo sus atractivos personales. Su galantería hacia mi Lady, que no ha cambiado desde que la cortejaba, es el único toque de fantasía romántica en él.

En verdad, la desposó por amor. Todavía corre el rumor de que ella ni siquiera tenía familia; sin embargo, Sir Leicester tenía tanta familia que quizá le bastaba y podía prescindir de más. Pero ella tenía belleza, orgullo, ambición, resolución insolente y suficiente inteligencia como para repartir entre una legión de damas distinguidas. La riqueza y la posición, sumadas a esto, pronto la elevaron, y desde hace años mi Lady Dedlock está en el centro de la inteligencia de la moda y en la cima del árbol de la moda.

Cómo lloró Alejandro cuando no tuvo más mundos que conquistar, todo el mundo lo sabe—o tiene algún motivo para saberlo a estas alturas, pues el asunto se ha mencionado bastante. Mi Lady Dedlock, habiendo conquistado SU mundo, no cayó en el ánimo derretido, sino más bien en el helado. Una compostura agotada, una placidez gastada, una ecuanimidad de fatiga que no puede ser alterada por el interés ni la satisfacción, son los trofeos de su victoria. Es perfectamente bien educada. Si mañana pudiera ser trasladada al cielo, se esperaría que ascendiera sin ningún arrebato.

Aún conserva su belleza, y si bien no está en su apogeo, tampoco ha llegado a su otoño. Tiene un rostro hermoso—originalmente de un carácter que más bien se llamaría muy bonito que bello, pero perfeccionado hasta la clasicidad por la expresión adquirida de su estado en la moda. Su figura es elegante y da la impresión de ser alta. No es que lo sea, sino que "se saca el mayor partido", como ha afirmado repetidas veces bajo juramento el Honorable Bob Stables, "de todos sus atributos". La misma autoridad observa que está perfectamente arreglada y comenta, en especial sobre su cabello, que es la mujer mejor presentada de toda la colección.

Con todas sus perfecciones a cuestas, mi Lady Dedlock ha subido desde su propiedad en Lincolnshire (perseguida de cerca por la inteligencia de la moda) para pasar unos días en su casa de la ciudad antes de partir hacia París, donde su señoría piensa quedarse algunas semanas, después de lo cual sus movimientos son inciertos. Y en su casa de la ciudad, en esta tarde fangosa y sombría, se presenta un caballero anticuado, abogado y también procurador del Alto Tribunal de Cancillería, que tiene el honor de actuar como asesor legal de los Dedlock y posee tantas cajas de hierro en su despacho con ese nombre afuera como si el actual baronet fuera la moneda del truco de un prestidigitador y estuviera siendo constantemente hecho desaparecer por todo el conjunto. A través del vestíbulo, subiendo las escaleras, recorriendo los pasillos y atravesando las habitaciones, que son muy brillantes en temporada y muy lúgubres fuera de ella—un país de hadas para visitar, pero un desierto para vivir—el anciano caballero es conducido por un Mercurio empolvado hasta la presencia de mi Lady.

El anciano caballero tiene un aspecto deslucido, pero se dice que ha sabido sacar buen provecho de acuerdos matrimoniales aristocráticos y testamentos de la nobleza, y que es muy rico. Lo rodea un misterioso halo de confidencias familiares, de las cuales es conocido como el silencioso depositario. Hay mausoleos nobles, enraizados durante siglos en apartados claros de parques entre árboles en crecimiento y helechos, que quizá guardan menos secretos nobles que los que caminan entre los hombres, encerrados en el pecho del señor Tulkinghorn. Es de lo que se llama la vieja escuela—frase que generalmente significa cualquier escuela que parece no haber sido nunca joven—y viste calzones cortos atados con cintas, y polainas o medias. Una peculiaridad de su ropa negra y de sus medias negras, sean de seda o de lana, es que nunca brillan. Mudos, opacos, sin reflejar la luz, su atuendo es como él mismo. Nunca conversa si no es consultado profesionalmente. A veces se le encuentra, silencioso pero completamente en su ambiente, en las esquinas de las mesas de cena en grandes casas de campo y cerca de las puertas de los salones, sobre los cuales la crónica social es elocuente, donde todos lo conocen y donde la mitad de la nobleza se detiene para decir: “¿Cómo está, señor Tulkinghorn?” Él recibe estos saludos con gravedad y los entierra junto con el resto de su conocimiento.

Sir Leicester Dedlock está con mi Lady y se complace en ver al señor Tulkinghorn. Hay en él un aire de prescripción que siempre resulta agradable para Sir Leicester; lo recibe como una especie de tributo. Le agrada el atuendo del señor Tulkinghorn; en eso también hay una especie de tributo. Es eminentemente respetable y, además, en términos generales, propio de un servidor. Expresa, por así decirlo, al mayordomo de los misterios legales, al encargado de la bodega legal de los Dedlock.

¿Es consciente el señor Tulkinghorn de esto? Puede que sí, o puede que no, pero hay una circunstancia notable que debe señalarse en todo lo relacionado con mi Lady Dedlock como miembro de una clase—como una de las líderes y representantes de su pequeño mundo. Ella se considera un ser inescrutable, completamente fuera del alcance y comprensión de los mortales comunes—viéndose a sí misma en su espejo, donde en verdad así parece. Sin embargo, cada pequeña estrella que gira a su alrededor, desde su doncella hasta el director de la Ópera Italiana, conoce sus debilidades, prejuicios, locuras, altiveces y caprichos, y vive sobre un cálculo tan preciso y una medida tan exacta de su naturaleza moral como la que su modista toma de sus proporciones físicas. ¿Se va a estrenar un vestido nuevo, una nueva costumbre, un nuevo cantante, un nuevo bailarín, una nueva joya, un nuevo enano o gigante, una nueva capilla, o cualquier novedad? Hay personas deferentes en una docena de oficios a quienes mi Lady Dedlock no sospecha de otra cosa que de postrarse ante ella, que pueden decirle cómo manejarla como si fuera un bebé, que no hacen otra cosa que cuidarla toda su vida, que, fingiendo humildemente seguirla con profunda sumisión, la conducen a ella y a todo su séquito tras de sí; que, al enganchar a una, enganchan a todas y se las llevan como Lemuel Gulliver se llevó la majestuosa flota de los imponentes liliputienses. “Si quiere dirigirse a nuestra gente, señor”—dicen Blaze y Sparkle, los joyeros, refiriéndose con nuestra gente a Lady Dedlock y los demás—“debe recordar que no trata con el público en general; debe dar en el punto débil de nuestra gente, y ese punto débil es tal o cual.” “Para que este artículo tenga éxito, señores”—dicen Sheen y Gloss, los sederos, a sus amigos los fabricantes—“deben venir a nosotros, porque sabemos cómo llegar a la gente de moda, y podemos hacer que sea moda.” “Si quiere que esta publicación esté en las mesas de mi alta clientela, señor”—dice el señor Sladdery, el bibliotecario—“o si quiere que este enano o gigante entre en las casas de mi alta clientela, señor, o si quiere asegurar a este espectáculo el patrocinio de mi alta clientela, señor, debe dejarlo, si me permite, en mis manos, porque estoy acostumbrado a estudiar a los líderes de mi alta clientela, señor, y puedo decirle sin vanidad que puedo manejarlos a mi antojo”—en lo cual el señor Sladdery, que es un hombre honesto, no exagera en absoluto.

Por lo tanto, aunque el señor Tulkinghorn quizá no sepa lo que pasa por la mente de los Dedlock en este momento, es muy posible que sí lo sepa.

—¿El caso de mi Lady ha estado otra vez ante el Canciller, señor Tulkinghorn? —dice Sir Leicester, dándole la mano.

—Sí. Ha vuelto a tratarse hoy —responde el señor Tulkinghorn, haciendo una de sus discretas reverencias a mi Lady, que está en un sofá cerca del fuego, cubriéndose el rostro con un abanico de mano.

—Sería inútil preguntar —dice mi Lady, con la tristeza del lugar en Lincolnshire aún sobre ella— si se ha hecho algo.

—Nada que usted pudiera considerar algo se ha hecho hoy —responde el señor Tulkinghorn.

—Ni nunca se hará —dice mi Lady.

A Sir Leicester no le molesta un pleito interminable en la Cancillería. Es algo lento, costoso, británico, constitucional. Claro que no tiene un interés vital en el pleito en cuestión, cuya parte fue la única propiedad que mi Lady le aportó; y tiene la vaga impresión de que para su nombre—el nombre de Dedlock—estar en un caso y no en el título de ese caso, es un accidente sumamente ridículo. Pero considera la Corte de la Cancillería, aunque ocasionalmente implique una demora en la justicia y una pequeña dosis de confusión, como algo ideado junto con una variedad de otras cosas por la perfección de la sabiduría humana para el arreglo eterno (humanamente hablando) de todo. Y en general, tiene la opinión firme de que dar su aprobación a cualquier queja al respecto sería alentar a alguna persona de las clases bajas a levantarse en alguna parte—como Wat Tyler.

—Como se han presentado algunos nuevos affidávits —dice el señor Tulkinghorn— y como son breves, y como procedo según el molesto principio de rogar permiso para poner al tanto a mis clientes de cualquier novedad en un caso —hombre cauteloso el señor Tulkinghorn, asumiendo solo la responsabilidad necesaria— y además, como veo que van a París, los he traído en mi bolsillo.

(Sir Leicester también iba a ir a París, por cierto, pero el deleite de la crónica social estaba en su Lady.)

El señor Tulkinghorn saca sus papeles, pide permiso para colocarlos sobre un talismán dorado de mesa junto al codo de mi Lady, se pone los anteojos y comienza a leer a la luz de una lámpara con pantalla.

—‘En la Cancillería. Entre John Jarndyce—’

Mi Lady interrumpe, pidiéndole que omita tantos de los horrores formales como pueda.

El señor Tulkinghorn mira por encima de sus anteojos y vuelve a empezar más abajo. Mi Lady distraídamente y con desdén aparta su atención. Sir Leicester, en un gran sillón, mira el expediente y parece tener una solemne afición por las repeticiones y prolijidades legales, considerándolas entre los baluartes nacionales. Sucede que el fuego está muy caliente donde se sienta mi Lady y que el abanico de mano es más hermoso que útil, siendo invaluable pero pequeño. Mi Lady, cambiando de posición, ve los papeles sobre la mesa—los mira más de cerca—los observa aún más de cerca—pregunta impulsivamente: “¿Quién copió eso?”

El señor Tulkinghorn se detiene, sorprendido por la animación de mi Lady y su tono inusual.

—¿Es eso lo que ustedes llaman letra legal? —pregunta, mirándolo de lleno de nuevo con su aire despreocupado y jugueteando con su abanico.

—No exactamente. Probablemente —el señor Tulkinghorn lo examina mientras habla— el carácter legal que tiene lo adquirió después de formarse la letra original. ¿Por qué lo pregunta?

—Cualquier cosa para variar esta detestable monotonía. Oh, siga, ¡por favor!

El señor Tulkinghorn vuelve a leer. El calor aumenta; mi Lady se cubre el rostro. Sir Leicester cabecea, se sobresalta de pronto y exclama: “¿Eh? ¿Qué dice?”

—Digo que me temo —dice el señor Tulkinghorn, que se había levantado apresuradamente— que Lady Dedlock está indispuesta.

—Desvanecida —murmura mi Lady con los labios pálidos—, solo eso; pero es como un desvanecimiento mortal. No me hablen. Toquen el timbre y llévenme a mi habitación.

El señor Tulkinghorn se retira a otra estancia; suenan campanas, se oyen pasos apresurados y arrastrados, sobreviene el silencio. Finalmente, Mercury ruega al señor Tulkinghorn que regrese.

—Mejor ahora —dice Sir Leicester, indicando al abogado que se siente y le lea solo a él—. He estado bastante alarmado. Nunca antes vi a mi Lady desmayarse. Pero el clima es sumamente difícil, y en verdad ha estado aburrida hasta la muerte en nuestra casa de Lincolnshire.