Capítulo I

En la Cancillería

Londres. El período de Michaelmas acaba de concluir, y el Lord Canciller preside en el salón de Lincoln’s Inn. Un noviembre implacable. Hay tanto lodo en las calles como si las aguas acabaran de retirarse de la faz de la tierra, y no sería sorprendente encontrarse con un Megalosaurio, de unos doce metros de largo, avanzando como un lagarto elefantino por Holborn Hill. El humo desciende desde las chimeneas, formando una suave llovizna negra, con copos de hollín tan grandes como copos de nieve adultos—como si estuvieran de luto, podría pensarse, por la muerte del sol. Los perros, indistinguibles en el barro. Los caballos, apenas mejor; salpicados hasta las anteojeras. Los peatones, chocando los paraguas unos con otros en una general epidemia de mal humor, y perdiendo el equilibrio en las esquinas, donde decenas de miles de otros peatones han estado resbalando y deslizándose desde que amaneció (si es que este día llegó a amanecer), añadiendo nuevos depósitos a la costra sobre costra de lodo, que se adhiere tenazmente al pavimento en esos puntos y se acumula con interés compuesto.

Niebla por todas partes. Niebla río arriba, donde fluye entre islotes verdes y praderas; niebla río abajo, donde rueda, contaminada, entre hileras de barcos y las inmundicias ribereñas de una gran (y sucia) ciudad. Niebla en los pantanos de Essex, niebla en las alturas de Kent. Niebla que se cuela en las cocinas de las goletas carboneras; niebla que reposa en las vergas y flota en los aparejos de los grandes barcos; niebla que cae sobre las bordas de barcazas y botes pequeños. Niebla en los ojos y gargantas de los ancianos pensionistas de Greenwich, que resuellan junto al fuego de sus salas; niebla en la cazoleta y el tubo de la pipa vespertina del iracundo capitán, allá en su estrecha cabina; niebla que pellizca cruelmente los dedos y pies del pequeño aprendiz tiritando en cubierta. Gente ocasional en los puentes asomándose por encima de los pretiles hacia un cielo inferior de niebla, rodeados de niebla por todas partes, como si estuvieran en un globo suspendidos entre nubes brumosas.

El gas asoma a través de la niebla en diversos puntos de las calles, del mismo modo en que el sol puede verse asomar, desde los campos esponjosos, por el labriego y el mozo de arado. La mayoría de las tiendas están iluminadas dos horas antes de lo habitual—como si el gas lo supiera, pues tiene un aspecto demacrado y reacio.

La tarde húmeda es más húmeda, la niebla densa es más densa, y las calles embarradas son más fangosas cerca de ese viejo obstáculo de cabeza de plomo, adorno apropiado para el umbral de una vieja corporación de cabeza de plomo, Temple Bar. Y muy cerca de Temple Bar, en el salón de Lincoln’s Inn, en pleno corazón de la niebla, se sienta el Lord Alto Canciller en su Alto Tribunal de la Cancillería.

Jamás puede haber niebla demasiado espesa, ni lodo y fango demasiado profundos, para corresponderse con la condición de tanteo y confusión en que este Alto Tribunal de la Cancillería, el más pestilente de los pecadores vetustos, se encuentra hoy ante los ojos del cielo y la tierra.

En una tarde como esta, si alguna vez, el Lord Alto Canciller debería estar sentado aquí—como de hecho lo está—con un halo nebuloso alrededor de su cabeza, suavemente rodeado de cortinas y paños carmesí, atendido por un voluminoso abogado de grandes patillas, voz diminuta y un expediente interminable, y dirigiendo exteriormente su atención a la linterna del techo, donde no puede ver más que niebla. En una tarde así, una veintena de miembros del colegio de abogados de la Cancillería deberían estar—como de hecho están—ocupados brumosamente en una de las diez mil etapas de un proceso interminable, haciéndose tropezar unos a otros con precedentes resbaladizos, tanteando hasta las rodillas en tecnicismos, chocando sus cabezas cubiertas de pelo de cabra y de caballo contra muros de palabras y simulando equidad con rostros serios, como actores. En una tarde así, los diversos procuradores del caso, dos o tres de los cuales lo han heredado de sus padres, quienes hicieron fortuna con él, deberían estar—¿y acaso no lo están?—alineados en fila, en un largo foso alfombrado (pero en vano buscarías la verdad en el fondo de él) entre la mesa roja del secretario y las togas de seda, con demandas, reconvenciones, respuestas, réplicas, medidas cautelares, declaraciones juradas, cuestiones, referencias a los jueces, informes de los jueces, montañas de costoso sinsentido, apilados ante ellos. Bien puede estar oscura la sala, con velas que se consumen aquí y allá; bien puede la niebla colgar pesada en ella, como si nunca fuera a salir; bien pueden las vidrieras perder su color y no dejar entrar la luz del día al recinto; bien pueden los profanos de la calle, que miran por los cristales de la puerta, sentirse disuadidos de entrar por su aspecto de lechuza y por el monótono murmullo que, con eco lánguido, sube hasta el techo desde el estrado acolchado donde el Lord Alto Canciller mira la linterna sin luz y donde las pelucas asistentes parecen todas clavadas en un banco de niebla. Este es el Tribunal de la Cancillería, que tiene sus casas en ruinas y sus tierras marchitas en cada condado, que tiene su loco agotado en cada manicomio y sus muertos en cada cementerio, que tiene a su litigante arruinado, con los talones gastados y el vestido raído, pidiendo prestado y mendigando entre todos sus conocidos, que da al poder del dinero los medios abundantes de agotar al derecho, que tanto consume las finanzas, la paciencia, el valor, la esperanza, tanto trastorna la mente y rompe el corazón, que no hay hombre honrado entre sus practicantes que no daría—que no da a menudo—la advertencia: “Sufre cualquier agravio antes que venir aquí”.

¿Quiénes se encuentran en el tribunal del Lord Canciller esta tarde sombría, además del Lord Canciller, los abogados del caso, dos o tres abogados que nunca están en ningún caso y el foso de procuradores antes mencionado? Está el secretario bajo el juez, con peluca y toga; y hay dos o tres ujieres, o portafolios, o bolsas privadas, o como se llamen, con trajes de corte. Todos bostezan, pues nunca cae ni una migaja de diversión de Jarndyce y Jarndyce (el caso en cuestión), que fue exprimido hasta secarse hace años y años. Los taquígrafos, los reporteros del tribunal y los reporteros de los periódicos invariablemente se marchan con el resto de los habituales cuando aparece Jarndyce y Jarndyce. Sus lugares quedan vacíos. De pie sobre un banco al costado del salón, para ver mejor el santuario cubierto por cortinas, está una pequeña anciana loca con un sombrero aplastado que siempre está en el tribunal, desde que abre hasta que cierra, y siempre esperando que se dicte algún fallo incomprensible a su favor. Algunos dicen que realmente es, o fue, parte en un pleito, pero nadie lo sabe con certeza porque a nadie le importa. Lleva algunos pequeños trastos en un bolso que llama sus documentos, compuestos principalmente de fósforos de papel y lavanda seca. Un prisionero de tez amarillenta ha subido, bajo custodia, por sexta vez para hacer una solicitud personal “para purgarse de su desacato”, lo cual, siendo el único albacea sobreviviente que ha caído en un estado de confusión respecto a cuentas de las que nunca se pretendió que supiera nada, es poco probable que logre jamás. Mientras tanto, sus perspectivas en la vida han terminado. Otro litigante arruinado, que aparece periódicamente desde Shropshire y que intenta dirigirse al Canciller al final de la jornada y que de ningún modo logra comprender que el Canciller, tras arruinarlo durante un cuarto de siglo, legalmente ignora su existencia, se coloca en un buen lugar y mantiene la vista en el juez, listo para gritar “¡Mi señor!” con voz de sonora queja en cuanto se levante. Algunos pasantes de abogados y otros que conocen a este litigante de vista se quedan esperando que les proporcione algo de diversión y anime un poco el clima lúgubre.

Jarndyce y Jarndyce sigue su curso monótono. Este espantajo de pleito se ha vuelto, con el tiempo, tan complicado que nadie vivo sabe lo que significa. Las partes implicadas lo entienden menos que nadie, pero se ha observado que no hay dos abogados de la Cancillería que puedan hablar de él cinco minutos sin llegar a un total desacuerdo sobre todos los puntos. Innumerables niños han nacido dentro del caso; innumerables jóvenes se han casado en él; innumerables ancianos han muerto fuera de él. Decenas de personas se han encontrado delirantemente hechas partes en Jarndyce y Jarndyce sin saber cómo ni por qué; familias enteras han heredado odios legendarios junto con el pleito. El pequeño demandante o demandado al que se le prometió un caballito de madera nuevo cuando Jarndyce y Jarndyce se resolviera ha crecido, se ha hecho de un caballo real y ha partido hacia el otro mundo. Bellas pupilas del tribunal se han marchitado en madres y abuelas; una larga procesión de cancilleres ha ido y venido; la legión de demandas del pleito se ha transformado en simples listas de defunciones; quizá no queden tres Jarndyce en la tierra desde que el viejo Tom Jarndyce, desesperado, se voló los sesos en una cafetería de Chancery Lane; pero Jarndyce y Jarndyce sigue arrastrando su triste existencia ante el tribunal, eternamente sin esperanza.

Jarndyce y Jarndyce se ha convertido en un chiste. Ese es el único bien que ha salido de ello. Ha sido la muerte para muchos, pero es una broma en la profesión. Todos los maestros de la Cancillería han tenido alguna referencia a partir de ello. Todo Canciller estuvo "involucrado" en él, por alguien u otro, cuando era abogado en el estrado. Se han dicho cosas ingeniosas al respecto por viejos consejeros de nariz azulada y zapatos abultados en selectos comités de oporto después de la cena en el salón. Los pasantes han tenido por costumbre aguzar su ingenio legal con él. El último Lord Canciller lo manejó hábilmente, cuando, corrigiendo al señor Blowers, el eminente abogado de toga de seda que dijo que tal cosa podría suceder cuando el cielo lloviera papas, observó: "o cuando terminemos con Jarndyce y Jarndyce, señor Blowers"; una ocurrencia que divirtió especialmente a los ujieres, bolsas y carteras.

Cuántas personas fuera del pleito Jarndyce y Jarndyce ha alcanzado con su mano malsana para arruinar y corromper sería una cuestión muy amplia. Desde el maestro en cuyos archivos empalados resmas de polvorientas órdenes en Jarndyce y Jarndyce se han retorcido lúgubremente en muchas formas, hasta el copista en la Oficina de los Seis Escribanos que ha copiado sus decenas de miles de páginas de folios de la Cancillería bajo ese eterno encabezado, la naturaleza de ningún hombre ha mejorado con ello. En el engaño, la evasión, la dilación, el despojo, la molestia, bajo falsas apariencias de todo tipo, hay influencias que nunca pueden traer nada bueno. Incluso los chicos de los abogados que han mantenido a los desdichados litigantes a raya, protestando desde tiempos inmemoriales que el señor Chizzle, Mizzle o quien fuera estaba particularmente ocupado y tenía citas hasta la cena, pueden haber adquirido una dosis extra de retorcimiento y disimulo gracias a Jarndyce y Jarndyce. El receptor en la causa ha obtenido una buena suma de dinero con ello, pero también ha adquirido desconfianza hacia su propia madre y desprecio por su propia especie. Chizzle, Mizzle y compañía han caído en la costumbre de prometerse vagamente que revisarán ese pequeño asunto pendiente y verán qué se puede hacer por Drizzle—quien no fue bien tratado—cuando Jarndyce y Jarndyce salga de la oficina. Eludir y depredar en todas sus muchas variedades han sido sembrados ampliamente por la desdichada causa; e incluso aquellos que han contemplado su historia desde el círculo más externo de tal mal han sido insensiblemente tentados a dejar que las cosas malas sigan su propio mal camino, y a creer vagamente que si el mundo va mal, de alguna manera nunca estuvo destinado a ir bien.

Así, en medio del lodo y en el corazón de la niebla, se sienta el Lord Alto Canciller en su Alto Tribunal de la Cancillería.

—Señor Tangle —dice el Lord Alto Canciller, últimamente algo inquieto bajo la elocuencia de ese erudito caballero.

—Milord —dice el señor Tangle. El señor Tangle sabe más de Jarndyce y Jarndyce que nadie. Es famoso por ello—se supone que no ha leído nada más desde que salió de la escuela.

—¿Ha concluido ya su alegato?

—Milord, no—variedad de puntos—considero mi deber presentar—señoría —es la respuesta que se desliza de los labios del señor Tangle.

—¿Todavía deben ser escuchados varios miembros del colegio de abogados, según creo? —dice el Canciller con una leve sonrisa.

Dieciocho de los eruditos amigos del señor Tangle, cada uno armado con un pequeño resumen de mil ochocientas hojas, se levantan como dieciocho martillos en un piano, hacen dieciocho reverencias y caen en sus dieciocho lugares de oscuridad.

—Continuaremos con la audiencia el miércoles dentro de quince días —dice el Canciller. Pues la cuestión en disputa es solo una cuestión de costas, un simple brote en el árbol del pleito principal, y realmente se resolverá algún día.

El Canciller se levanta; el colegio de abogados se levanta; el prisionero es presentado apresuradamente; el hombre de Shropshire grita: “¡Milord!” Ujieres, bolsas y carteras proclaman indignados silencio y fulminan al hombre de Shropshire con la mirada.

—En referencia —prosigue el Canciller, aún sobre Jarndyce y Jarndyce— a la joven—

—Perdón de su señoría—muchacho —dice el señor Tangle prematuramente. —En referencia —prosigue el Canciller con especial claridad— a la joven y al muchacho, los dos jóvenes —el señor Tangle, aplastado— a quienes ordené que asistieran hoy y que ahora están en mi despacho privado, los veré y me aseguraré de la conveniencia de dictar la orden para que residan con su tío.

El señor Tangle se pone de pie de nuevo. —Perdón de su señoría—muerto.

—Con su —el Canciller, mirando a través de su doble monóculo los papeles en su escritorio— abuelo.

—Perdón de su señoría—víctima de acción temeraria—cerebro.

De repente, un abogado muy pequeño con una voz de bajo aterradora se levanta, completamente inflado, en los confines de la niebla, y dice: —¿Me permite su señoría? Comparezco por él. Es un primo, varias veces removido. No estoy en este momento preparado para informar a la corte en qué grado exacto es primo, pero ES primo.

Dejando esta intervención (pronunciada como un mensaje sepulcral) resonando en las vigas del techo, el diminuto abogado se esfuma, y la niebla no sabe más de él. Todos lo buscan. Nadie puede verlo.

—Hablaré con ambos jóvenes —dice de nuevo el Canciller— y me aseguraré sobre el tema de que residan con su primo. Mencionaré el asunto mañana por la mañana cuando tome asiento.

El Canciller está a punto de hacer una reverencia al colegio de abogados cuando presentan al prisionero. Nada puede salir de la confusa situación del prisionero salvo que lo envíen de vuelta a prisión, lo cual se hace pronto. El hombre de Shropshire se atreve con otro “¡Milord!” de protesta, pero el Canciller, consciente de su presencia, ha desaparecido hábilmente. Todos los demás desaparecen rápidamente también. Una batería de bolsas azules se carga con pesados fardos de papeles y es llevada por los empleados; la pequeña anciana loca se marcha con sus documentos; el tribunal vacío es cerrado con llave. Si toda la injusticia que ha cometido y toda la miseria que ha causado pudieran encerrarse también y todo fuera consumido en una gran pira funeraria, ¡cuánto mejor para otras partes que para las partes en Jarndyce y Jarndyce!