Capítulo X

El escritor jurídico

En los límites orientales de Chancery Lane, es decir, más concretamente en Cook’s Court, Cursitor Street, el señor Snagsby, papelería jurídica, ejerce su oficio legítimo. A la sombra de Cook’s Court, que la mayor parte del tiempo es un lugar sombrío, el señor Snagsby ha comerciado con toda clase de formularios en blanco para trámites legales; en pieles y rollos de pergamino; en papel—de oficio, para expedientes, borradores, marrón, blanco, blanco amarillento y secante; en sellos; en plumas de oficina, plumas para escribir, tinta, goma india, polvo secante, alfileres, lápices, lacre y obleas; en cintas rojas y cordones verdes; en libretas de bolsillo, almanaques, diarios y listados legales; en cajas de cordel, reglas, tinteros—de vidrio y de plomo—cortaplumas, tijeras, punzones y otros pequeños utensilios de oficina; en fin, en artículos demasiado numerosos para mencionar, desde que terminó su aprendizaje y se asoció con Peffer. En esa ocasión, Cook’s Court fue en cierto modo revolucionada por la nueva inscripción con pintura fresca, PEFFER Y SNAGSBY, que desplazó la antigua y difícilmente legible leyenda PEFFER solamente. Porque el humo, que es la hiedra de Londres, se había enroscado tanto alrededor del nombre de Peffer y se aferraba tanto a su morada, que el afectuoso parásito había llegado a dominar por completo al árbol original.

Peffer ya no se ve nunca en Cook’s Court. No se le espera allí, pues lleva un cuarto de siglo recostado en el cementerio de St. Andrews, Holborn, con los carros y coches de alquiler rugiendo a su alrededor todo el día y parte de la noche como un gran dragón. Si alguna vez sale furtivamente cuando el dragón descansa para tomar el aire de nuevo en Cook’s Court, hasta que el canto del gallo optimista en el sótano de la pequeña lechería de Cursitor Street le advierte que debe regresar—gallo cuyas ideas sobre la luz del día sería curioso averiguar, ya que por experiencia propia sabe casi nada de ella—si Peffer alguna vez vuelve a visitar los pálidos reflejos de Cook’s Court, lo hace de manera invisible, y nadie resulta perjudicado ni se entera.

En vida, y también durante el periodo de los “años de aprendizaje” de Snagsby, que sumaron siete largos años, vivía con Peffer en el mismo local de papelería jurídica una sobrina—una sobrina baja y astuta, algo demasiado apretada en la cintura, y con una nariz afilada como una tarde de otoño, inclinada a ser helada al final. Entre los habitantes de Cook’s Court circulaba el rumor de que la madre de esta sobrina, en la infancia de su hija, movida por un celo excesivo porque su figura se acercara a la perfección, la ceñía cada mañana con su pie materno apoyado en el poste de la cama para lograr mayor fuerza y firmeza; y además, que le hacía ingerir internamente pintas de vinagre y jugo de limón, ácidos que, según decían, habían subido a la nariz y al carácter de la paciente. Sea cual fuere la lengua de Rumor de la que surgió este informe espumoso, nunca llegó o nunca influyó en los oídos del joven Snagsby, quien, habiendo cortejado y conquistado a la dama en cuestión al llegar a la mayoría de edad, entró en dos asociaciones a la vez. Así, ahora, en Cook’s Court, Cursitor Street, el señor Snagsby y la sobrina son uno; y la sobrina sigue cuidando su figura, que, aunque los gustos puedan variar, es indudablemente tan valiosa que hay muy poca de ella.

El señor y la señora Snagsby no solo son una sola carne y un solo hueso, sino que, según la opinión de los vecinos, también son una sola voz. Esa voz, que parece provenir únicamente de la señora Snagsby, se escucha muy a menudo en Cook’s Court. Al señor Snagsby, salvo cuando se expresa a través de esos dulces tonos, rara vez se le oye. Es un hombre apacible, calvo, tímido, con la cabeza reluciente y un mechón desordenado de cabello negro sobresaliendo en la nuca. Tiende a la mansedumbre y la obesidad. Cuando se detiene en la puerta de su tienda en Cook’s Court, con su bata gris de trabajo y mangas de percalina negra, mirando las nubes, o cuando está detrás de un escritorio en su oscura tienda con una pesada regla plana, cortando y recortando pergamino junto a sus dos aprendices, es, sin duda, un hombre retraído y modesto. En esos momentos, desde debajo de sus pies, como si se tratara de un espectro chillón inquieto en su tumba, suelen surgir quejas y lamentos en la voz ya mencionada; y acaso, en algunas ocasiones en que estos alcanzan un tono más agudo de lo habitual, el señor Snagsby comenta a los aprendices: “¡Creo que mi mujercita le está dando una reprimenda a Guster!”

Este nombre propio, así utilizado por el señor Snagsby, ha aguzado en más de una ocasión el ingenio de los habitantes de Cook’s Court, quienes observan que bien podría ser el nombre de la señora Snagsby, pues con gran acierto y expresividad podría llamársele Guster, en honor a su carácter tempestuoso. Sin embargo, pertenece, y es la única posesión además de cincuenta chelines anuales y una caja muy pequeña mal surtida de ropa, de una joven delgada proveniente de un asilo (algunos suponen que fue bautizada Augusta) quien, aunque fue criada o contratada durante su crecimiento por un benefactor amable de la humanidad residente en Tooting, y no pudo menos que desarrollarse en las circunstancias más favorables, “sufre ataques”, cuya causa la parroquia no logra explicar.

Guster, que en realidad tiene veintitrés o veinticuatro años, pero aparenta unos diez más, resulta económica debido a ese inexplicable inconveniente de los ataques, y está tan temerosa de ser devuelta a su benefactor que, salvo cuando la encuentran con la cabeza en el balde, en el fregadero, en la caldera, en la comida o en cualquier otra cosa que tenga cerca al momento de sufrir un ataque, siempre está trabajando. Es motivo de satisfacción para los padres y tutores de los aprendices, quienes consideran que hay poco peligro de que despierte emociones tiernas en el corazón de la juventud; es motivo de satisfacción para la señora Snagsby, que siempre puede encontrarle algún defecto; y es motivo de satisfacción para el señor Snagsby, que considera caritativo mantenerla. El establecimiento del copista legal es, a los ojos de Guster, un templo de abundancia y esplendor. Cree que el pequeño salón de la planta alta, siempre dispuesto, por así decirlo, con el cabello en rulos y el delantal puesto, es el aposento más elegante de la cristiandad. La vista que ofrece de Cook’s Court en un extremo (sin mencionar una ojeada a Cursitor Street) y del patio trasero de Coavinses, el alguacil, en el otro, le parece un panorama de belleza inigualable. Los retratos al óleo—y con abundante óleo—del señor Snagsby mirando a la señora Snagsby y de la señora Snagsby mirando al señor Snagsby, le parecen logros dignos de Rafael o Tiziano. Guster halla algunas compensaciones a sus muchas privaciones.

El señor Snagsby remite todo lo que no pertenece a los misterios prácticos del negocio a la señora Snagsby. Ella administra el dinero, reprende a los recaudadores de impuestos, fija los horarios y lugares de devoción los domingos, autoriza los entretenimientos del señor Snagsby y no reconoce responsabilidad alguna respecto a lo que considera oportuno servir para la cena, hasta el punto de ser el alto estándar de comparación entre las esposas vecinas a lo largo de Chancery Lane, a ambos lados, e incluso en Holborn, quienes, en cualquier disputa doméstica, suelen instar a sus maridos a que observen la diferencia entre su (de ellas) situación y la de la señora Snagsby, y entre el comportamiento de sus (de ellos) esposos y el del señor Snagsby. El rumor, que siempre vuela como murciélago por Cook’s Court y entra y sale por las ventanas de todos, dice que la señora Snagsby es celosa e inquisitiva y que el señor Snagsby a veces está tan agobiado que no tiene paz ni en su propia casa, y que si tuviera el espíritu de un ratón, no lo toleraría. Incluso se observa que las esposas que lo citan como ejemplo brillante ante sus maridos de voluntad férrea en realidad lo desprecian, y que nadie lo hace con mayor altivez que cierta dama cuyo esposo es más que sospechoso de usar su paraguas como instrumento correctivo. Pero estos vagos rumores pueden deberse a que el señor Snagsby es, a su manera, un hombre más bien meditativo y poético, al que le gusta pasear por Staple Inn en verano y observar lo campestres que son los gorriones y las hojas, así como deambular por Rolls Yard un domingo por la tarde y comentar (si está de buen humor) que en otros tiempos había allí y que seguro, si uno cavara, encontraría uno o dos ataúdes de piedra bajo esa capilla. También se consuela imaginando a los muchos cancilleres, vicecancilleres y maestros de Rolls ya fallecidos; y obtiene tal sabor a campo al contarles a los dos aprendices cómo ha oído decir que un arroyo “claro como el cristal” corría antaño por el centro de Holborn, cuando Turnstile era realmente un torniquete que conducía directamente a los prados, que nunca siente deseos de ir allí.

El día va llegando a su fin y el gas está encendido, pero aún no es completamente efectivo, pues no está del todo oscuro. El señor Snagsby, de pie en la puerta de su tienda mirando las nubes, ve a un cuervo que anda fuera hasta tarde, deslizándose hacia el oeste por el pedazo de cielo que pertenece a Cook’s Court. El cuervo vuela en línea recta sobre Chancery Lane y Lincoln’s Inn Garden hasta llegar a Lincoln’s Inn Fields.

Aquí, en una gran casa, que antes fue una residencia señorial, vive el señor Tulkinghorn. Ahora está dividida en despachos, y en esos fragmentos menguados de su grandeza, los abogados yacen como gusanos en nueces. Pero aún permanecen sus amplias escaleras, pasillos y antesalas; e incluso sus techos pintados, donde la Alegoría, con casco romano y túnica celestial, se extiende entre balaustradas y columnas, flores, nubes y niños de piernas gruesas, y provoca dolor de cabeza—como parece ser siempre, más o menos, el propósito de la Alegoría. Aquí, entre sus muchas cajas rotuladas con nombres trascendentes, vive el señor Tulkinghorn, cuando no se encuentra, sin decir palabra, en casas de campo donde los grandes de la tierra mueren de aburrimiento. Aquí está hoy, tranquilo en su mesa. Una ostra de la vieja escuela que nadie puede abrir.

Así como es de aspecto, así es su apartamento en el crepúsculo de esta tarde. Oxidado, anticuado, retraído de la atención, capaz de permitírselo. Sillas pesadas, de respaldo ancho, de caoba y crin, difíciles de levantar; mesas obsoletas de patas delgadas y cubiertas polvorientas de bayeta; grabados de obsequio de los poseedores de grandes títulos de la última generación o de la anterior, lo rodean. Una gruesa y deslucida alfombra turca amortigua el suelo donde se sienta, acompañado por dos velas en candelabros de plata antiguos que dan una luz muy insuficiente a su gran sala. Los títulos en los lomos de sus libros se han retirado al encuadernado; todo lo que puede tener cerradura la tiene; no se ve ninguna llave. Hay muy pocos papeles sueltos. Tiene cerca de él algún manuscrito, pero no lo consulta. Con la tapa redonda de un tintero y dos trozos rotos de lacre, trabaja silenciosa y lentamente en lo que sea que ocupe indecisión en su mente. Ahora la tapa del tintero está en el centro, ahora el trozo rojo de lacre, ahora el negro. Eso no es. El señor Tulkinghorn debe recogerlos todos y empezar de nuevo.

Aquí, bajo el techo pintado, con la Alegoría en escorzo mirándolo fijamente por su intromisión como si pensara abalanzarse sobre él, y él ignorándola por completo, el señor Tulkinghorn tiene a la vez su casa y su despacho. No tiene personal, solo un hombre de mediana edad, generalmente algo desaliñado, que se sienta en un alto banco en el vestíbulo y rara vez está sobrecargado de trabajo. El señor Tulkinghorn no se maneja como los demás. No quiere empleados. Es un gran reservorio de confidencias, que no se puede explotar así como así. Sus clientes lo quieren a ÉL; él lo es todo. Los borradores que necesita que se redacten los hacen abogados especializados en el Temple bajo misteriosas instrucciones; las copias limpias que requiere se hacen en la papelería, sin importar el gasto. El hombre de mediana edad en el banco sabe apenas más de los asuntos de la nobleza que cualquier barrendero de Holborn.

El trozo rojo, el trozo negro, la tapa del tintero, la otra tapa del tintero, la pequeña caja de arena. ¡Así! Tú al centro, tú a la derecha, tú a la izquierda. Esta cadena de indecisión debe resolverse ahora o nunca. ¡Ahora! El señor Tulkinghorn se levanta, ajusta sus lentes, se pone el sombrero, guarda el manuscrito en el bolsillo, sale, le dice al hombre de mediana edad desaliñado: “Volveré en un momento.” Rara vez le dice algo más explícito.

El señor Tulkinghorn va, como vino el cuervo—no tan en línea recta, pero casi—hacia Cook’s Court, Cursitor Street. A la tienda de Snagsby, Papelería Jurídica, Escrituras redactadas y copiadas, Escritura legal en todas sus ramas, etc., etc., etc.

Son alrededor de las cinco o seis de la tarde, y una fragancia suave de té caliente flota en Cook’s Court. Flota cerca de la puerta de Snagsby. Allí las horas son tempranas: la comida a la una y media y la cena a las nueve y media. El señor Snagsby estaba a punto de bajar a las regiones subterráneas para tomar el té cuando miró por la puerta hace un momento y vio al cuervo que andaba fuera hasta tarde.

—¿El patrón está en casa?

Guster atiende la tienda, pues los aprendices toman el té en la cocina con el señor y la señora Snagsby; en consecuencia, las dos hijas del confeccionista de túnicas, peinando sus rizos ante los dos espejos en las dos ventanas del segundo piso de la casa de enfrente, no están volviendo locos a los dos aprendices como ellas creen, sino que solo despiertan la admiración infructuosa de Guster, cuyo cabello no crece, ni nunca creció, y se piensa con certeza que nunca crecerá.

—¿El patrón está en casa? —dice el señor Tulkinghorn.

El patrón está en casa, y Guster irá a buscarlo. Guster desaparece, contenta de salir de la tienda, que considera con mezcla de temor y veneración como un almacén de terribles instrumentos de la gran tortura de la ley—un lugar al que no debe entrar después de que se apaga el gas.

Aparece el señor Snagsby, grasoso, acalorado, con aroma a hierbas y masticando. Engulle un trozo de pan con mantequilla. Dice: —¡Dios mío, señor! ¡Señor Tulkinghorn!

—Quiero hablarte un momento, Snagsby.

—¡Por supuesto, señor! ¡Vaya, señor, por qué no mandó a su joven por mí? Pase al fondo, señor. —Snagsby se anima de inmediato.

La habitación estrecha, impregnada de grasa de pergamino, es almacén, oficina de cuentas y sala de copias. El señor Tulkinghorn se sienta, girando, en un taburete junto al escritorio.

—Jarndyce y Jarndyce, Snagsby.

—Sí, señor. —El señor Snagsby sube el gas y tose tras la mano, anticipando modestamente una ganancia. El señor Snagsby, como hombre tímido, está acostumbrado a toser con variedad de expresiones, y así ahorra palabras.

—Hace poco copiaste unos affidávits en ese caso para mí.

—Sí, señor, así fue.

—Uno de ellos —dice el señor Tulkinghorn, buscando distraídamente—¡ostra cerrada de la vieja escuela!—en el bolsillo equivocado del saco—, la letra es peculiar, y me agrada. Como pasaba por aquí y pensé que lo tenía conmigo, vine a preguntarte, pero no lo tengo. No importa, cualquier otro momento servirá. ¡Ah! ¡Aquí está! Vine a preguntarte quién copió esto.

—¿Quién copió esto, señor? —dice el señor Snagsby, tomándolo, extendiéndolo sobre el escritorio y separando todas las hojas de una vez con un giro y un movimiento de la mano izquierda propio de los papeleros jurídicos—. Lo dimos a copiar, señor. Estábamos encargando bastante trabajo en ese momento. Puedo decirle en un momento quién lo copió, señor, consultando mi libro.

El señor Snagsby baja su libro de la caja fuerte, da otro mordisco al pan con mantequilla que parecía haberse detenido, mira de reojo el affidávit y desliza el dedo índice derecho por la página del libro: “Jewby—Packer—Jarndyce.”

—¡Jarndyce! Aquí está, señor —dice el señor Snagsby—. ¡Por supuesto! Podría haberlo recordado. Esto se dio, señor, a un escribiente que vive justo enfrente, al otro lado de la calle.

El señor Tulkinghorn ha visto la anotación, la encontró antes que el papelería, la leyó mientras el dedo índice bajaba la colina.

—¿Cómo lo llaman? ¿Nemo? —dice el señor Tulkinghorn.—Nemo, señor. Aquí está. Cuarenta y dos folios. Entregado el miércoles por la noche a las ocho, devuelto el jueves por la mañana a las nueve y media.

—¡Nemo! —repite el señor Tulkinghorn—. Nemo es latín para nadie.

—Debe ser inglés para alguien, señor, creo yo —responde el señor Snagsby con su tos deferente—. Es un nombre de persona. ¡Aquí está, mire, señor! Cuarenta y dos folios. Entregado el miércoles por la noche a las ocho; devuelto el jueves por la mañana a las nueve y media.

La cola del ojo del señor Snagsby percibe la cabeza de la señora Snagsby asomándose por la puerta de la tienda para saber qué significa que haya abandonado su té. El señor Snagsby dirige una tos explicativa a la señora Snagsby, como quien dice: “¡Querida, un cliente!”

—Nueve y media, señor —repite el señor Snagsby—. Nuestros escribientes legales, que viven de trabajos ocasionales, son un grupo peculiar; y puede que este no sea su nombre, pero es el nombre por el que se le conoce. Ahora recuerdo, señor, que lo pone en un anuncio escrito que pega en la Oficina de Reglas, en la Oficina del Banco del Rey, en las Cámaras de los Jueces, y así sucesivamente. Usted conoce el tipo de documento, señor—¿buscando empleo?

El señor Tulkinghorn echa un vistazo por la pequeña ventana trasera hacia la oficina de Coavinses, el alguacil, donde brillan las luces en las ventanas de Coavinses. El café de Coavinses está en la parte trasera, y las sombras de varios caballeros bajo una nube se proyectan difusas en las cortinas. El señor Snagsby aprovecha para girar levemente la cabeza y mirar por encima del hombro a su pequeña esposa y hacer gestos de disculpa con la boca, como diciendo: “Tul-king-horn—rico—in-flu-yente.”

—¿Le ha dado trabajo antes a este hombre? —pregunta el señor Tulkinghorn.

—¡Oh, sí, señor! Trabajo suyo.

—Pensando en asuntos más importantes, olvido dónde dijo que vivía.

—Al otro lado de la calle, señor. De hecho, se hospeda en una— —el señor Snagsby da otro mordisco, como si el pan con mantequilla fuera insuperable— en una tienda de trapos y botellas.

—¿Puede mostrarme el lugar mientras regreso?—

—¡Con mucho gusto, señor!—

El señor Snagsby se quita las mangas y su abrigo gris, se pone el abrigo negro, toma su sombrero del perchero. —¡Oh! Aquí está mi mujercita —dice en voz alta—. Querida, ¿serías tan amable de pedirle a uno de los muchachos que cuide la tienda mientras cruzo el callejón con el señor Tulkinghorn? La señora Snagsby, señor... ¡No tardaré ni dos minutos, amor mío!—

La señora Snagsby se inclina ante el abogado, se retira detrás del mostrador, los observa a través de la persiana de la ventana, entra sigilosamente a la oficina trasera, consulta las anotaciones en el libro que aún yace abierto. Evidentemente, siente curiosidad.

—Encontrará que el lugar es tosco, señor —dice el señor Snagsby, caminando respetuosamente por la calle y dejando la acera angosta al abogado—; y la persona es muy ruda. Pero, en general, son una gente bastante salvaje, señor. La ventaja de este hombre en particular es que nunca necesita dormir. Puede seguir trabajando sin parar si así lo desea, por el tiempo que quiera.—

Ya está completamente oscuro y las farolas de gas han alcanzado todo su efecto. Abriéndose paso entre empleados que van a enviar las cartas del día, abogados y procuradores que regresan a casa para cenar, demandantes, demandados y litigantes de toda clase, y entre la multitud general, en cuyo camino la sabiduría forense de siglos ha interpuesto un millón de obstáculos para la realización de los asuntos más comunes de la vida; sorteando leyes y equidad, y ese misterio afín, el lodo de la calle, que está hecho de quién sabe qué y se acumula a nuestro alrededor sin que sepamos de dónde ni cómo—solo sabemos, en general, que cuando hay demasiado, es necesario quitarlo con pala—el abogado y el copista llegan a una tienda de trapos y botellas y emporio general de mercancía muy poco apreciada, situada a la sombra del muro de Lincoln’s Inn, y regentada, como anuncia un letrero pintado para quien le interese, por un tal Krook.

—Aquí es donde vive, señor —dice el copista.

—¿Aquí es donde vive? —dice el abogado, sin inmutarse—. Gracias.—

—¿No va a entrar, señor?—

—No, gracias, no; por ahora voy hacia los Campos. Buenas noches. ¡Gracias!— El señor Snagsby se quita el sombrero y regresa con su mujercita y su té.

Pero el señor Tulkinghorn no va hacia los Campos por ahora. Avanza un poco, da la vuelta, regresa a la tienda del señor Krook y entra directamente. El lugar es bastante oscuro, con una o dos velas de cabeza borrosa en las ventanas, y un anciano y un gato sentados en la parte trasera junto al fuego. El anciano se levanta y avanza, con otra vela de cabeza borrosa en la mano.

—¿Está su inquilino en casa?—

—¿Hombre o mujer, señor? —dice el señor Krook.

—Hombre. El que hace copias.—

El señor Krook ha observado detenidamente a su interlocutor. Lo conoce de vista. Tiene una vaga impresión de su reputación aristocrática.

—¿Desea verlo, señor?—

—Sí.—

—Yo mismo rara vez lo hago —dice el señor Krook con una sonrisa—. ¿Quiere que lo llame? ¡Pero es poco probable que baje, señor!—

—Subiré yo entonces —dice el señor Tulkinghorn.

—Segundo piso, señor. Tome la vela. ¡Por allí!— El señor Krook, con su gato a su lado, se queda al pie de la escalera, observando al señor Tulkinghorn. —¡Eh, eh! —dice cuando el señor Tulkinghorn casi ha desaparecido. El abogado mira hacia abajo por el pasamanos. El gato abre su boca malvada y le gruñe.

—¡Orden, Lady Jane! ¡Compórtate con los visitantes, mi señora! ¿Sabes lo que dicen de mi inquilino? —susurra Krook, subiendo uno o dos escalones.

—¿Qué dicen de él?—

—Dicen que se ha vendido al enemigo, pero tú y yo sabemos que no compra. Pero le diré algo; mi inquilino es tan sombrío y de tan mal humor que creo que haría ese trato tan pronto como cualquier otro. ¡No lo haga enojar, señor! Ese es mi consejo.—

El señor Tulkinghorn asiente y sigue su camino. Llega a la puerta oscura del segundo piso. Llama, no recibe respuesta, la abre y, al hacerlo, apaga accidentalmente su vela.

El aire de la habitación es casi lo suficientemente malo como para haberla apagado si él no lo hubiera hecho. Es una habitación pequeña, casi negra de hollín, grasa y suciedad. En el esqueleto oxidado de una chimenea, apretada en el centro como si la pobreza la hubiera estrangulado, arde un fuego bajo de coque rojo. En la esquina junto a la chimenea hay una mesa de pino y un escritorio roto, un desorden marcado por una lluvia de tinta. En otra esquina, una vieja y raída maleta sobre una de las dos sillas sirve de armario o guardarropa; no se necesita uno más grande, pues se desploma como las mejillas de un hombre hambriento. El piso está desnudo, salvo por un viejo tapete, reducido a jirones de soga, que yace deshaciéndose junto al hogar. Ninguna cortina cubre la oscuridad de la noche, pero las contraventanas descoloridas están cerradas y, a través de los dos agujeros abiertos en ellas, la miseria podría estar mirando hacia adentro—la banshee del hombre en la cama.

Pues, sobre una cama baja frente al fuego, un revoltijo de remiendos sucios, lona raída y arpillera burda, el abogado, dudando apenas dentro del umbral, ve a un hombre. Está tendido allí, vestido con camisa y pantalones, con los pies desnudos. Tiene un aspecto amarillento en la oscuridad espectral de una vela que se ha consumido hasta que toda la mecha (aún encendida) se ha doblado y ha dejado una torre de cera sobre ella. Su cabello es desgreñado, mezclándose con sus patillas y su barba—esta última, también descuidada y crecida, como la escoria y la niebla a su alrededor, en abandono. Tan sucia y ruin como es la habitación, tan fétido como es el aire, no es fácil percibir qué vapores son los que más oprimen los sentidos; pero, entre la general debilidad y el olor a tabaco rancio, llega a la boca del abogado el sabor amargo e insípido del opio.

—¡Hola, amigo mío! —grita, y golpea su candelabro de hierro contra la puerta.

Cree haber despertado a su amigo. Éste yace un poco de lado, pero seguramente tiene los ojos abiertos.

—¡Hola, amigo mío! —vuelve a gritar—. ¡Hola! ¡Hola!—

Mientras golpea la puerta, la vela que había estado inclinada tanto tiempo se apaga y lo deja en la oscuridad, con los ojos hundidos en las contraventanas mirando hacia la cama.