Capítulo XI

Nuestro querido hermano

Un toque en la arrugada mano del abogado, mientras permanece indeciso en la habitación oscura, lo hace sobresaltarse y decir: “¿Qué es eso?”

“Soy yo”, responde el anciano de la casa, cuyo aliento siente en su oído. “¿No puedes despertarlo?”

“No.”

“¿Qué has hecho con tu vela?”

“Se ha apagado. Aquí está.”

Krook la toma, se acerca al fuego, se inclina sobre las brasas rojas e intenta encenderla. Las cenizas moribundas no tienen luz que ofrecer y sus esfuerzos son en vano. Murmurando, tras llamar inútilmente a su inquilino, que irá abajo a traer una vela encendida de la tienda, el anciano se marcha. El señor Tulkinghorn, por alguna nueva razón que tiene, no espera su regreso en la habitación, sino en las escaleras afuera.

La bienvenida luz pronto brilla en la pared, mientras Krook sube lentamente con su gato de ojos verdes siguiéndolo de cerca. “¿El hombre suele dormir así?”, pregunta el abogado en voz baja. “¡Eh! No lo sé”, dice Krook, sacudiendo la cabeza y levantando las cejas. “Sé muy poco de sus costumbres, salvo que se mantiene muy reservado.”

Así susurrando, ambos entran juntos. Al entrar la luz, los grandes ojos en las contraventanas, oscureciéndose, parecen cerrarse. No así los ojos en la cama.

“¡Dios nos salve!”, exclama el señor Tulkinghorn. “¡Está muerto!” Krook suelta la pesada mano que ha tomado tan de repente que el brazo cuelga sobre el borde de la cama.

Se miran el uno al otro por un momento.

“¡Llama a un médico! ¡Grite por la señorita Flite en las escaleras, señor! ¡Aquí hay veneno junto a la cama! ¡Llame a Flite, quiere hacerlo?” dice Krook, con sus manos huesudas extendidas sobre el cuerpo como las alas de un vampiro.

El señor Tulkinghorn se apresura al rellano y llama: “¡Señorita Flite! ¡Flite! ¡Rápido, aquí, quien sea! ¡Flite!” Krook lo sigue con la mirada y, mientras él llama, aprovecha para acercarse al viejo baúl y regresar de nuevo.

“¡Corre, Flite, corre! ¡El médico más cercano! ¡Corre!” Así se dirige el señor Krook a una pequeña mujer chiflada que es su inquilina, quien aparece y desaparece en un suspiro, y que pronto regresa acompañada de un médico malhumorado, sacado de su cena, con un labio superior ancho y manchado de tabaco y una lengua escocesa marcada.

“¡Eh! Benditos sean sus corazones”, dice el médico, mirándolos tras un breve examen. “¡Está tan muerto como el Faraón!”

El señor Tulkinghorn (de pie junto al viejo baúl) pregunta si lleva muerto mucho tiempo.

“¿Mucho tiempo, señor?” dice el médico. “Probablemente lleve muerto unas tres horas.”

“Aproximadamente ese tiempo, diría yo”, observa un joven moreno al otro lado de la cama.

“¿Usted pertenece a la profesión médica, señor?” pregunta el primero.

El joven moreno responde que sí.

“Entonces me retiro”, replica el otro, “¡porque aquí no hago nada!” Con este comentario concluye su breve asistencia y regresa a terminar su cena.

El joven cirujano pasa la vela de un lado a otro del rostro y examina cuidadosamente al escribiente, quien ha hecho honor a su nombre convirtiéndose, en efecto, en Nadie.

“Conocía muy bien de vista a esta persona”, dice. “Me ha comprado opio durante el último año y medio. ¿Hay alguien aquí presente que sea pariente suyo?” echando un vistazo a los tres presentes.

“Yo era su casero”, responde Krook con gravedad, tomando la vela de la mano extendida del cirujano. “Una vez me dijo que yo era el pariente más cercano que tenía.”

“Ha muerto”, dice el cirujano, “por una sobredosis de opio, no hay duda. La habitación está fuertemente impregnada de ello. Aquí hay suficiente ahora”, tomando una vieja tetera de manos del señor Krook, “para matar a una docena de personas.”

“¿Cree que lo hizo a propósito?” pregunta Krook.

“¿Tomó la sobredosis?”

“¡Sí!” Krook casi se relame con la morbosa satisfacción de un horrible interés.

“No puedo decirlo. Me parece poco probable, ya que tenía la costumbre de tomar tanto. Pero nadie puede saberlo. Supongo que era muy pobre, ¿verdad?”

“Supongo que sí. Su habitación... no parece de rico”, dice Krook, que podría haber cambiado de ojos con su gato, mientras lanza una mirada aguda alrededor. “Pero nunca he estado en ella desde que la ocupó, y era demasiado reservado para contarme su situación.”

“¿Le debía renta?”

“Seis semanas.”

“¡Nunca la pagará!” dice el joven, reanudando su examen. “No cabe duda de que está tan muerto como el Faraón; y a juzgar por su aspecto y condición, creo que es una liberación feliz. Sin embargo, debió de tener buena figura de joven, y apuesto que era apuesto.” Lo dice, no sin sentimiento, sentado al borde de la cama, con el rostro vuelto hacia aquel otro rostro y la mano sobre la región del corazón. “Recuerdo haber pensado una vez que había algo en su manera, por tosca que fuera, que denotaba una caída en la vida. ¿Era así?” continúa, mirando alrededor.

Krook responde: “Podría pedirme que describa a las damas cuyas cabelleras tengo en sacos abajo. Salvo que fue mi inquilino durante un año y medio y vivía—o no vivía—de escribir para abogados, no sé nada más de él.”

Durante este diálogo, el señor Tulkinghorn ha permanecido apartado junto al viejo baúl, con las manos a la espalda, igualmente distante, al parecer, de los tres tipos de interés mostrados cerca de la cama: del interés profesional del joven cirujano por la muerte, notable por estar separado de sus comentarios sobre el fallecido como individuo; del mórbido interés del anciano; y del asombro de la pequeña mujer chiflada. Su rostro imperturbable ha sido tan inexpresivo como su ropa raída. Ni siquiera se podría decir que ha estado pensando todo este tiempo. No ha mostrado ni paciencia ni impaciencia, ni atención ni distracción. No ha mostrado nada más que su caparazón. Tan fácil sería deducir el tono de un delicado instrumento musical por su estuche, como el tono del señor Tulkinghorn por su apariencia.

Ahora interviene, dirigiéndose al joven cirujano con su modo profesional e imperturbable.

“Entré aquí”, observa, “justo antes que usted, con la intención de dar a este hombre fallecido, a quien nunca vi en vida, algún trabajo en su oficio de copista. Había oído hablar de él por mi proveedor de papelería—Snagsby, de Cook’s Court. Ya que nadie aquí sabe nada de él, tal vez convenga llamar a Snagsby. ¡Ah!” a la pequeña mujer chiflada, que lo ha visto a menudo en el tribunal y a quien él ha visto a menudo, y que propone, con mímica asustada, ir por el papelería legal. “¡Suponga que lo haga!”

Mientras ella se va, el cirujano abandona su inútil investigación y cubre al fallecido con la colcha de retazos. El señor Krook y él intercambian unas palabras. El señor Tulkinghorn no dice nada, pero permanece, siempre, cerca del viejo baúl.

El señor Snagsby llega apresuradamente con su abrigo gris y sus mangas negras. “Vaya, vaya”, dice; “¡y pensar que hemos llegado a esto! ¡Dios mío!”

“¿Puede usted dar alguna información al dueño de la casa sobre esta desafortunada criatura, Snagsby?” pregunta el señor Tulkinghorn. “Parece que estaba atrasado en la renta. Y debe ser enterrado, ya sabe.”

“Bueno, señor”, dice el señor Snagsby, tosiendo su disculpa tras la mano, “realmente no sé qué consejo podría dar, salvo llamar al alguacil.”

“No hablo de consejo”, responde el señor Tulkinghorn. “Podría aconsejar—”

“Nadie mejor que usted, señor, estoy seguro”, dice el señor Snagsby, con su tos deferente.

“Hablo de aportar alguna pista sobre sus relaciones, o de dónde venía, o de cualquier cosa sobre él.”

“Le aseguro, señor”, dice el señor Snagsby tras preceder su respuesta con su tos de conciliación general, “que no sé más de dónde venía que sé—”

“Adónde ha ido, quizá”, sugiere el cirujano para ayudarlo.

Una pausa. El señor Tulkinghorn mirando al papelería legal. El señor Krook, con la boca abierta, esperando que alguien hable.

“En cuanto a sus relaciones, señor”, dice el señor Snagsby, “si alguien me dijera, ‘Snagsby, aquí tienes veinte mil libras en el Banco de Inglaterra si puedes nombrar a uno de ellos’, ¡no podría hacerlo, señor! Hace como un año y medio—según creo, cuando vino por primera vez a alojarse en la actual tienda de trapos y botellas—”

“¡Ese fue el momento!” dice Krook asintiendo.

“Hace aproximadamente un año y medio”, dice el señor Snagsby, fortalecido, “él llegó a nuestro local una mañana después del desayuno y, al encontrar a mi mujercita (a quien llamo señora Snagsby cuando uso ese apelativo) en nuestra tienda, le mostró una muestra de su caligrafía y le dio a entender que necesitaba trabajo de copista y estaba, para no andarnos con rodeos”, una disculpa favorita del señor Snagsby para hablar con franqueza, que siempre ofrece con una especie de sinceridad argumentativa, “muy apurado. Mi mujercita no suele ser partidaria de los extraños, especialmente—para no andarnos con rodeos—cuando quieren algo. Pero algo de esta persona la impresionó, ya fuera por estar sin afeitar, por su cabello descuidado, o por alguna otra razón femenina, lo dejo a su juicio; y aceptó la muestra, así como la dirección. Mi mujercita no tiene buen oído para los nombres”, prosigue el señor Snagsby tras consultar su tos de consideración tras la mano, “y consideró que Nemo era igual que Nimrod. Por eso, tomó la costumbre de decirme en las comidas: ‘Señor Snagsby, ¿no le ha encontrado trabajo a Nimrod todavía?’ o ‘Señor Snagsby, ¿por qué no le diste esos treinta y ocho folios de Cancillería en Jarndyce a Nimrod?’ o cosas por el estilo. Así fue como poco a poco empezó a hacer trabajos ocasionales en nuestro local; y eso es lo que más sé de él, salvo que era rápido y no escatimaba trabajo nocturno, y que si le dabas, digamos, cuarenta y cinco folios un miércoles por la noche, los traía el jueves por la mañana. Todo lo cual—” concluye el señor Snagsby, haciendo un cortés ademán con el sombrero hacia la cama, como para añadir, “no dudo que mi honorable amigo lo confirmaría si estuviera en condiciones de hacerlo.”

“¿No sería mejor que vieras”, dice el señor Tulkinghorn a Krook, “si tenía algún papel que pueda aclararte algo? Habrá una investigación, y te harán esa pregunta. ¿Sabes leer?”

“No, no sé”, responde el anciano con una repentina mueca.

“Snagsby”, dice el señor Tulkinghorn, “revisa la habitación por él. Si no, se meterá en algún lío o dificultad. Ya que estoy aquí, esperaré si te apuras, y así podré testificar a su favor, si alguna vez fuera necesario, que todo fue correcto y justo. Si sostienes la vela para el señor Snagsby, amigo mío, pronto verá si hay algo que pueda ayudarte.”

“Para empezar, aquí hay un viejo portamantas, señor”, dice Snagsby.

¡Ah, claro, ahí está! El señor Tulkinghorn parece no haberlo visto antes, aunque está tan cerca de él y, a decir verdad, no hay mucho más, Dios lo sabe.

El comerciante de objetos usados sostiene la luz, y el escribiente de leyes lleva a cabo la búsqueda. El cirujano se apoya en la esquina de la repisa de la chimenea; la señorita Flite asoma y tiembla justo en la puerta. El viejo erudito de la vieja escuela, con sus pantalones negros apagados atados con cintas en las rodillas, su gran chaleco negro, su largo abrigo negro de mangas largas y su corbata blanca floja atada en un lazo que la nobleza conoce tan bien, permanece exactamente en el mismo lugar y actitud.

En el viejo portamantas hay algunas prendas de ropa sin valor; un fajo de boletos de casas de empeño, esos boletos de peaje en el camino de la pobreza; un papel arrugado, con olor a opio, en el que hay garabateadas notas toscas—como, tomado, tal día, tantos granos; tomado, tal otro día, tantos más—comenzado hace algún tiempo, como con la intención de continuarlo regularmente, pero pronto abandonado. Hay algunos recortes sucios de periódicos, todos referentes a investigaciones de forenses; no hay nada más. Registran el armario y el cajón de la mesa manchada de tinta. No hay ni un trozo de carta vieja ni de ningún otro escrito en ninguno. El joven cirujano examina la ropa del escribiente. Solo encuentra un cuchillo y algunas monedas sueltas. La sugerencia del señor Snagsby resulta ser la más práctica, y hay que llamar al alguacil.

Así que la pequeña inquilina chiflada va por el alguacil, y los demás salen de la habitación. “¡No dejen al gato ahí!” dice el cirujano; “¡eso no está bien!” Por lo tanto, el señor Krook la ahuyenta delante de él, y ella baja sigilosamente las escaleras, enroscando su ágil cola y lamiéndose los labios.

“¡Buenas noches!” dice el señor Tulkinghorn, y se va a casa a la Alegoría y la meditación.

A estas alturas la noticia ya ha llegado al patio. Grupos de sus habitantes se reúnen para comentar el asunto, y los destacamentos del ejército de observación (principalmente muchachos) avanzan hasta la ventana del señor Krook, que rodean de cerca. Un policía ya ha subido a la habitación y bajado de nuevo a la puerta, donde permanece como una torre, solo condescendiendo a mirar a los muchachos a sus pies de vez en cuando; pero cada vez que los ve, ellos se acobardan y retroceden. La señora Perkins, que no ha hablado con la señora Piper en varias semanas debido a un disgusto originado porque el joven Perkins le dio “un golpe” al joven Piper, reanuda su trato amistoso en esta ocasión propicia. El chico de la taberna de la esquina, que es un aficionado privilegiado por poseer conocimientos oficiales de la vida y tener que tratar ocasionalmente con hombres ebrios, intercambia confidencias con el policía y parece un joven inexpugnable, invulnerable a los bastones y que no puede ser encerrado en comisarías. La gente conversa de ventana a ventana a través del patio, y mensajeros despeinados llegan corriendo desde Chancery Lane para saber qué sucede. El sentimiento general parece ser que es una suerte que el señor Krook no haya sido la primera víctima, mezclado con cierta decepción natural de que no lo fuera. En medio de esta conmoción, llega el alguacil.

El alguacil, aunque generalmente considerado en el vecindario como una institución ridícula, no carece de cierta popularidad en el momento, aunque solo sea por ser el hombre que va a ver el cadáver. El policía lo considera un civil imbécil, un vestigio de los tiempos bárbaros de los serenos, pero le permite el ingreso como algo que debe soportarse hasta que el gobierno lo suprima. La sensación aumenta a medida que la noticia se transmite de boca en boca de que el alguacil está en el lugar y ha entrado.

Al poco rato el alguacil sale, intensificando de nuevo la sensación, que había decaído un poco en el intervalo. Se entiende que busca testigos para la investigación de mañana que puedan contarle algo al forense y al jurado sobre el difunto. Inmediatamente se le remite a innumerables personas que no pueden contarle nada. Se vuelve más imbécil aún al ser informado constantemente de que el hijo de la señora Green “era copista y lo conocía mejor que nadie”, hijo que, al investigar, resulta estar actualmente a bordo de un barco rumbo a China, con tres meses de viaje, pero considerado accesible por telégrafo si se solicita a los Lores del Almirantazgo. El alguacil entra en varias tiendas y salones, interrogando a los habitantes, siempre cerrando la puerta primero, y por exclusión, demora e idiotez general, exaspera al público. Se ve al policía sonreírle al chico de la taberna. El público pierde interés y sufre una reacción. Se burla del alguacil con voces juveniles y agudas, acusándolo de haber hervido a un niño, corea fragmentos de una canción popular al respecto e insinúa que el niño fue hecho sopa para el asilo. Finalmente, el policía considera necesario apoyar la ley y atrapa a un cantante, que es liberado tras la huida de los demás con la condición de que se marche de inmediato, condición que cumple enseguida. Así que la sensación se apaga por el momento; y el imperturbable policía (para quien un poco de opio, más o menos, no es nada), con su reluciente sombrero, cuello rígido, abrigo inflexible, robusto cinturón y brazalete, y todo en orden, sigue su camino despreocupado con paso pesado, golpeando las palmas de sus guantes blancos una contra otra y deteniéndose de vez en cuando en una esquina para mirar casualmente en busca de cualquier cosa, desde un niño perdido hasta un asesinato.

Al amparo de la noche, el alguacil de mente débil va revoloteando por Chancery Lane con sus citaciones, en las que el nombre de cada jurado está mal escrito, y lo único bien escrito es el nombre del propio alguacil, que nadie puede leer ni quiere saber. Entregadas las citaciones y advertidos sus testigos, el alguacil va a casa del señor Krook para cumplir una pequeña cita que ha hecho con ciertos indigentes, quienes, al llegar, son conducidos arriba, donde dejan a los grandes ojos en la contraventana algo nuevo que mirar, en esa última forma que toman las habitaciones terrenales para Nadie—y para Todos.

Y toda esa noche el ataúd permanece listo junto al viejo portamantas; y la figura solitaria en la cama, cuyo camino en la vida ha transcurrido durante cuarenta y cinco años, yace allí sin más huella tras de sí que la que deja un infante abandonado.

Al día siguiente, el tribunal está lleno de vida—parece una feria, como dice la señora Perkins, más que reconciliada con la señora Piper, en amistosa conversación con esa excelente mujer. El forense debe sesionar en el salón del primer piso de los Sol’s Arms, donde se celebran las Reuniones Armónicas dos veces por semana y donde la presidencia la ocupa un caballero de reconocida fama profesional, frente a Little Swills, el cantante cómico, quien espera (según el cartel en la ventana) que sus amigos lo rodeen y apoyen el talento de primera clase. Los Sol’s Arms hacen un negocio animado toda la mañana. Incluso los niños requieren sustento bajo la emoción general, tanto que un vendedor de pasteles que se ha instalado para la ocasión en la esquina del tribunal dice que sus caramelos de brandy se venden como pan caliente. Mientras tanto, el alguacil, oscilando entre la puerta del establecimiento del señor Krook y la puerta de los Sol’s Arms, muestra la curiosidad que custodia a algunos espíritus discretos y acepta el cumplido de un vaso de cerveza o dos a cambio.

A la hora señalada llega el forense, a quien esperan los miembros del jurado y quien es recibido con un saludo de bolos desde la buena pista seca de bolos anexa a los Sol’s Arms. El forense frecuenta más tabernas que cualquier otro hombre vivo. El olor a aserrín, cerveza, humo de tabaco y licores es inseparable en su oficio de la muerte en sus formas más terribles. Es conducido por el alguacil y el posadero al Salón de las Reuniones Armónicas, donde deja su sombrero sobre el piano y toma una silla Windsor en la cabecera de una larga mesa formada por varias mesas cortas unidas y adornadas con anillos pegajosos en interminables involuciones, hechos por jarras y vasos. Los miembros del jurado que pueden apiñarse en la mesa se sientan allí. El resto se acomoda entre los escupideros y pipas o se recuesta contra el piano. Sobre la cabeza del forense hay una pequeña guirnalda de hierro, el asa colgante de una campana, que más bien da a la majestad del tribunal el aspecto de estar a punto de ser ahorcado.

¡Llamen y juren al jurado! Mientras se realiza la ceremonia, se produce sensación por la entrada de un hombrecito regordete con un gran cuello de camisa, ojo húmedo y nariz inflamada, quien modestamente toma posición cerca de la puerta como parte del público general, pero parece estar familiarizado también con la sala. Corre un susurro de que ese es Little Swills. Se considera probable que haga una imitación del forense y la convierta en el principal atractivo de la Reunión Armónica de la noche.

—Bien, señores... —comienza el forense.

—¡Silencio ahí, por favor! —dice el alguacil. No al forense, aunque así pudiera parecer.

—Bien, señores —continúa el forense—. Ustedes han sido convocados aquí para investigar la muerte de cierto hombre. Se les presentarán pruebas sobre las circunstancias que rodearon esa muerte, y ustedes emitirán su veredicto de acuerdo con las... ¡los bolos; deben detenerse, ya sabe, alguacil!— pruebas, y no según ninguna otra cosa. Lo primero que hay que hacer es ver el cuerpo.

—¡Abran paso! —grita el alguacil.

Así salen en una procesión desordenada, algo al estilo de un funeral disperso, y realizan su inspección en el segundo piso trasero del señor Krook, de donde algunos miembros del jurado se retiran pálidos y precipitadamente. El alguacil es muy cuidadoso de que dos caballeros no muy pulcros en los puños y botones (para quienes ha dispuesto una pequeña mesa especial cerca del forense en el Salón de las Reuniones Armónicas) vean todo lo que hay que ver. Porque son los cronistas públicos de tales investigaciones por línea; y él no es ajeno a la debilidad humana universal, sino que espera leer impreso lo que "Mooney, el activo e inteligente alguacil del distrito", dijo e hizo, e incluso aspira a ver el nombre de Mooney mencionado tan familiar y condescendientemente como el nombre del verdugo, según los últimos ejemplos.

Little Swills espera al forense y al jurado a su regreso. También el señor Tulkinghorn. El señor Tulkinghorn es recibido con distinción y se sienta cerca del forense, entre ese alto funcionario judicial, un tablero de billar y la caja de carbón. La investigación continúa. El jurado se entera de cómo murió el sujeto de su investigación, y no sabe nada más sobre él. —Un abogado muy eminente está presente, señores —dice el forense—, quien, según me informan, estuvo accidentalmente presente cuando se descubrió la muerte, pero solo podría repetir la evidencia que ya han escuchado del cirujano, el posadero, el inquilino y el copista, y no es necesario molestarlo. ¿Hay alguien presente que sepa algo más?

La señora Piper es empujada hacia adelante por la señora Perkins. La señora Piper jura.

Anastasia Piper, señores. Mujer casada. Ahora, señora Piper, ¿qué tiene que decir al respecto?

Pues bien, la señora Piper tiene mucho que decir, principalmente entre paréntesis y sin puntuación, pero no mucho que contar. La señora Piper vive en el tribunal (su esposo es ebanista), y desde hace tiempo es bien sabido entre los vecinos (contando desde el día siguiente al bautizo a medias de Alexander James Piper de dieciocho meses y cuatro días de edad, por no esperarse que viviera, tales eran los sufrimientos, señores, de ese niño en las encías) que el quejoso—como la señora Piper insiste en llamar al difunto—se decía que se había vendido. Cree que fue el aire del quejoso lo que originó ese rumor. Veía al quejoso a menudo y consideraba que su aire era feroz y que no debía permitirse que anduviera cerca de algunos niños, siendo estos tímidos (y si se duda, espera que la señora Perkins sea llamada, pues está aquí y dará crédito a su esposo, a sí misma y a su familia). Ha visto al quejoso molesto y fastidiado por los niños (pues los niños siempre serán niños y no se puede esperar, especialmente si son juguetones, que sean Matusalenes, cosa que usted mismo no fue). Por esto y por su aspecto sombrío, ha soñado a menudo que lo veía sacar una piqueta del bolsillo y partirle la cabeza a Johnny (quien no conoce el miedo y lo ha seguido repetidamente, casi pisándole los talones). Sin embargo, nunca vio al quejoso sacar una piqueta ni ningún otro arma, lejos de eso. Lo ha visto apresurarse a alejarse cuando lo seguían y llamaban, como si no le gustaran los niños, y nunca lo vio hablar ni con niño ni con adulto en ningún momento (excepto con el chico que barre el cruce en la calle de enfrente, que si estuviera aquí les diría que lo ha visto hablarle con frecuencia).

Dice el forense, ¿está aquí ese chico? Dice el alguacil, no, señor, no está aquí. Dice el forense, vaya a buscarlo entonces. En ausencia del activo e inteligente, el forense conversa con el señor Tulkinghorn.

¡Oh! ¡Aquí está el chico, señores!

Aquí está, muy embarrado, muy ronco, muy andrajoso. ¡Ahora, chico! Pero espere un minuto. Precaución. Este chico debe pasar por unas pruebas preliminares.

Nombre, Jo. No sabe de ningún otro. No sabe que todos tienen dos nombres. Nunca ha oído tal cosa. No sabe que Jo es diminutivo de un nombre más largo. Cree que es suficientemente largo para ÉL. ÉL no le encuentra defecto. ¿Deletrearlo? No. ÉL no puede deletrearlo. Sin padre, sin madre, sin amigos. Nunca ha ido a la escuela. ¿Qué es un hogar? Sabe que una escoba es una escoba, y sabe que es malo decir mentiras. No recuerda quién le habló de la escoba o de la mentira, pero sabe ambas cosas. No puede decir exactamente qué le harán después de muerto si miente a los señores aquí presentes, pero cree que será algo muy malo para castigarlo, y bien merecido—y por eso dirá la verdad.

—¡Esto no sirve, señores! —dice el forense con un melancólico movimiento de cabeza.

—¿No cree usted que puede recibir su testimonio, señor? —pregunta un atento miembro del jurado.

—Imposible —dice el forense—. Han escuchado al chico. 'No puede decir exactamente' no sirve, ya saben. No podemos aceptar ESO en un tribunal de justicia, señores. Es una depravación terrible. Aparten al chico.

El chico es apartado, para gran edificación del público, especialmente de Little Swills, el cantante cómico.

Ahora bien. ¿Hay algún otro testigo? No hay otro testigo.

Muy bien, señores. Aquí tenemos a un hombre desconocido, probado que tenía la costumbre de consumir opio en grandes cantidades durante un año y medio, hallado muerto por exceso de opio. Si creen que tienen pruebas que los lleven a la conclusión de que se suicidó, llegarán a esa conclusión. Si creen que se trata de un caso de muerte accidental, emitirán un veredicto en consecuencia.

Veredicto en consecuencia. Muerte accidental. Sin duda. Señores, quedan ustedes despedidos. Buenas tardes.

Mientras el forense se abotona el abrigo, el señor Tulkinghorn y él conceden audiencia privada al testigo rechazado en un rincón.

Esa desdichada criatura solo sabe que al hombre muerto (a quien reconoció hace un momento por su rostro amarillento y su cabello negro) a veces lo abucheaban y perseguían por las calles. Que una fría noche de invierno, cuando él, el niño, temblaba de frío en la entrada de una puerta cerca de su cruce, el hombre se volvió para mirarlo, regresó y, tras interrogarlo y descubrir que no tenía un solo amigo en el mundo, le dijo: “¡Yo tampoco! ¡Ni uno solo!” y le dio el dinero para una cena y una cama por la noche. Que desde entonces el hombre le había hablado a menudo y le preguntaba si dormía bien por las noches, cómo soportaba el frío y el hambre, si alguna vez deseaba morir y otras preguntas extrañas por el estilo. Que cuando el hombre no tenía dinero, al pasar le decía: “Hoy estoy tan pobre como tú, Jo”, pero que cuando tenía algo, siempre (como el niño cree de todo corazón) se alegraba de darle una parte.

“Fue muy bueno conmigo”, dice el niño, secándose los ojos con su miserable manga. “Cuando lo vi tendido así, tan estirado hace un momento, desee que hubiera podido oírme decírselo. ¡Fue muy bueno conmigo, lo fue!”

Mientras baja las escaleras arrastrando los pies, el señor Snagsby, que lo espera al acecho, le pone media corona en la mano. “Si alguna vez me ves pasar por tu cruce con mi mujercita—quiero decir, una dama—”, dice el señor Snagsby llevándose el dedo a la nariz, “¡no hagas alusión a ello!”

Durante un rato, los miembros del jurado se quedan conversando en los alrededores del Sol’s Arms. Al final, media docena quedan envueltos en una nube de humo de pipa que invade el salón del Sol’s Arms; dos se van caminando hacia Hampstead; y cuatro acuerdan ir al teatro esa noche pagando media entrada y terminar la velada con ostras. Varios invitan a Little Swills. Cuando le preguntan qué opina de lo sucedido, lo califica (pues su fuerte es el lenguaje coloquial) como “un comienzo raro”. El dueño del Sol’s Arms, al ver que Little Swills es tan popular, lo recomienda encarecidamente a los miembros del jurado y al público, observando que para cantar una canción de carácter no conoce a nadie igual y que el vestuario de personajes de ese hombre llenaría un carro.

Así, poco a poco el Sol’s Arms se funde en la noche sombría y luego resplandece en la oscuridad con la luz del gas. Al llegar la hora de la Reunión Armónica, el caballero de fama profesional toma la presidencia, y frente a él (de rostro enrojecido) está Little Swills; sus amigos se agrupan a su alrededor y respaldan el talento de primera categoría. En el clímax de la velada, Little Swills dice: “Caballeros, si me lo permiten, intentaré una breve descripción de una escena de la vida real que ocurrió aquí hoy.” Recibe muchos aplausos y ánimos; sale de la sala como Swills; entra como el forense (sin parecerse en lo más mínimo a él); describe la investigación, con intervalos recreativos de acompañamiento de piano, al estribillo: Con su (el forense) tippy tol li doll, tippy tol lo doll, tippy tol li doll, ¡Dee!

Por fin el piano tintineante queda en silencio, y los amigos armónicos se reúnen en torno a sus almohadas. Entonces hay reposo alrededor de la solitaria figura, ahora tendida en su última morada terrenal; y la vigilan los ojos hundidos tras las contraventanas durante algunas horas tranquilas de la noche. Si este hombre desamparado hubiera podido ser visto proféticamente tendido aquí por la madre en cuyo pecho se acurrucó de niño, con los ojos elevados hacia su rostro amoroso y la manita sin saber aún cómo aferrarse al cuello al que se acercaba, ¡qué imposible habría parecido la visión! Oh, si en días más felices el fuego ahora extinguido en su interior alguna vez ardió por una mujer que lo llevó en su corazón, ¿dónde está ella, mientras estas cenizas aún reposan sobre la tierra?

En casa de los Snagsby, en Cook’s Court, no es precisamente una noche de descanso, donde Guster asesina el sueño pasando, como el propio señor Snagsby admite—por no decirlo de manera más delicada—de un ataque a veinte. La causa de esta crisis es que Guster tiene un corazón sensible y una especie de susceptibilidad que quizá habría sido imaginación, de no ser por Tooting y su santa patrona. Sea lo que sea, en este momento, quedó tan profundamente impresionada durante la hora del té por el relato del señor Snagsby sobre la investigación en la que había participado, que a la hora de la cena se precipitó en la cocina, precedida por un queso holandés volador, y cayó en un ataque de duración inusual, del que solo salió para entrar en otro, y otro más, y así sucesivamente en una cadena de ataques, con breves intervalos que ha aprovechado patéticamente para suplicar a la señora Snagsby que no la despida “cuando vuelva en sí”, y también para pedirle a toda la casa que la acueste en el suelo y se vayan a dormir. Por eso, el señor Snagsby, al oír por fin al gallo del pequeño establo en Cursitor Street entrar en uno de sus éxtasis desinteresados sobre el amanecer, dice, soltando un largo suspiro, aunque es el más paciente de los hombres: “¡Pensé que estabas muerta, de verdad!”

Qué cuestión supone este entusiasta gallo que resuelve cuando se esfuerza hasta tal punto, o por qué debe cantar así (aunque los hombres también lo hacen en diversas ocasiones públicas triunfales), es asunto suyo. Basta con que llegue la luz del día, llegue la mañana, llegue el mediodía.

Entonces el activo e inteligente, que ha salido en los periódicos matutinos como tal, llega con su compañía de pobres a la casa del señor Krook y se lleva el cuerpo de nuestro querido hermano aquí difunto a un cementerio cercado, pestilente y obsceno, de donde se transmiten enfermedades malignas a los cuerpos de nuestros queridos hermanos y hermanas que aún no han partido, mientras que nuestros queridos hermanos y hermanas que merodean por las escaleras traseras oficiales—¡ojalá ellos SÍ hubieran partido!—son muy complacientes y agradables. A un asqueroso pedazo de tierra que un turco rechazaría como una abominación salvaje y un cafre miraría con horror, llevan a nuestro querido hermano aquí difunto para recibir sepultura cristiana.

Con casas observando por todos lados, salvo donde un pequeño y pestilente túnel da acceso a la verja de hierro—con toda vileza de la vida actuando cerca de la muerte, y todo elemento venenoso de la muerte actuando cerca de la vida—aquí bajan a nuestro querido hermano un par de pies, aquí lo siembran en corrupción, para ser levantado en corrupción: un fantasma vengador junto a muchas camas de enfermos, un vergonzoso testimonio para las generaciones futuras de cómo la civilización y la barbarie caminaron juntas por esta jactanciosa isla.

¡Ven, noche, ven oscuridad, porque no puedes llegar demasiado pronto ni quedarte demasiado tiempo en un lugar como este! Vengan, luces dispersas a las ventanas de las feas casas; y ustedes que hacen iniquidad en ellas, háganlo al menos con esta escena aterradora fuera de vista. Ven, llama de gas, ardiendo tan sombríamente sobre la verja de hierro, en la que el aire envenenado deposita su ungüento de bruja, viscoso al tacto. ¡Bien está que llames la atención de todo transeúnte: “¡Mira aquí!”

Con la noche llega una figura encorvada a través del túnel hasta el exterior de la verja de hierro. Sostiene la verja con las manos y mira entre los barrotes, se queda mirando un rato.

Luego, con una vieja escoba que lleva, barre suavemente el escalón y limpia el arco de entrada. Lo hace con mucho esmero y pulcritud, vuelve a mirar un momento y así se marcha.

¿Eres tú, Jo? ¡Vaya, vaya! Aunque eres un testigo rechazado, que “no puede decir exactamente” qué le harán manos más poderosas que las de los hombres, no estás del todo en tinieblas. Hay algo parecido a un rayo de luz lejano en la razón que murmuras para esto: “¡Fue muy bueno conmigo, lo fue!”