Capítulo XII

En guardia

Por fin ha dejado de llover en Lincolnshire, y Chesney Wold recobra el ánimo. La señora Rouncewell está llena de atenciones hospitalarias, pues Sir Leicester y mi Lady regresan de París. La prensa de sociedad se ha enterado y comunica la alegre noticia a la Inglaterra sumida en la oscuridad. También ha averiguado que recibirán a un brillante y distinguido círculo de la ÉLITE del BEAU MONDE (la prensa de sociedad es débil en inglés, pero un gigante renovado en francés) en la antigua y hospitalaria mansión familiar de Lincolnshire.

Para mayor honor del brillante y distinguido círculo, y de Chesney Wold de paso, se ha reparado el arco roto del puente del parque; y el agua, ahora contenida dentro de sus límites y nuevamente cruzada con gracia, realza la vista desde la casa. El sol claro y frío se filtra entre los frágiles bosques y observa con aprobación cómo el viento agudo esparce las hojas y seca el musgo. Se desliza por el parque tras las sombras móviles de las nubes, las persigue, y nunca las alcanza, en todo el día. Entra por las ventanas y toca los retratos ancestrales con franjas y manchas de luz que los pintores jamás imaginaron. Sobre el retrato de mi Lady, encima de la gran chimenea, proyecta una ancha banda de luz que desciende torcidamente hasta el hogar y parece desgarrarlo.

A través de ese mismo sol frío y ese mismo viento cortante, mi Lady y Sir Leicester, en su carruaje de viaje (la doncella de mi Lady y el ayuda de cámara de Sir Leicester afectuosamente en el pescante), parten hacia casa. Con gran cantidad de tintineos y chasquidos de látigo, y muchas demostraciones impetuosas de dos caballos sin montura y dos centauros con sombreros relucientes, botas altas y melenas y colas al viento, salen ruidosamente del patio del Hôtel Bristol en la Place Vendôme y galopan entre la columnata, salpicada de sol y sombra, de la Rue de Rivoli y el jardín del infortunado palacio de un rey y una reina decapitados, pasando por la Plaza de la Concordia, los Campos Elíseos y la Puerta de la Estrella, dejando atrás París.

A decir verdad, no pueden irse demasiado rápido, pues incluso aquí mi Lady Dedlock ha muerto de aburrimiento. Concierto, reunión, ópera, teatro, paseo, nada es nuevo para mi Lady bajo los cielos gastados. Solo el domingo pasado, cuando los pobres desdichados estaban alegres—dentro de los muros jugando con niños entre árboles recortados y estatuas en el Jardín del Palacio; caminando, de a veinte en fondo, por los Campos Elíseos, aún más elíseos por perros artistas y caballitos de madera; de vez en cuando filtrándose (unos pocos) por la sombría Catedral de Nuestra Señora para decir unas palabras al pie de una columna, a la luz de una oxidada parrilla llena de titilantes velas; fuera de los muros, rodeando París con bailes, galanteos, vino, tabaco, visitas a tumbas, juegos de billar, cartas y dominó, curanderos y mucho desecho homicida, animado e inanimado—solo el domingo pasado, mi Lady, en la desolación del Aburrimiento y el dominio del Gigante Desesperación, casi llegó a detestar a su propia doncella por estar de buen humor.

Por tanto, no puede alejarse lo bastante rápido de París. El hastío del alma la espera, como la ha acompañado antes—su Ariel ha ceñido el mundo entero con un cinturón de tedio que no puede desabrocharse—pero el remedio imperfecto es siempre huir del último lugar donde se ha sentido. ¡Deja París atrás, entonces, cambiándolo por avenidas interminables y cruces de árboles invernales! Y, cuando vuelva a verse, que sea a varias leguas de distancia, con la Puerta de la Estrella como una mancha blanca centelleando al sol, y la ciudad apenas un montículo en la llanura—dos torres oscuras elevándose de ella, y la luz y la sombra descendiendo oblicuamente, como los ángeles en el sueño de Jacob.

Sir Leicester suele estar complacido y rara vez se aburre. Cuando no tiene nada más que hacer, siempre puede contemplar su propia grandeza. Es una ventaja considerable para un hombre tener un tema tan inagotable. Tras leer sus cartas, se recuesta en su rincón del carruaje y generalmente repasa su importancia para la sociedad.

—¿Tienes hoy una cantidad inusual de correspondencia? —dice mi Lady tras un largo rato. Está fatigada de leer. Casi ha leído una página en veinte millas.

—Pero no hay nada en ella. Absolutamente nada.

—¿Vi una de esas extensas disertaciones del señor Tulkinghorn, me parece?

—Tú lo ves todo —dice Sir Leicester con admiración.

—¡Ah! —suspira mi Lady—. ¡Es el hombre más fastidioso que existe!

—Él envía—realmente te pido disculpas—él envía —dice Sir Leicester, seleccionando la carta y desplegándola— un mensaje para ti. Nuestra parada para cambiar caballos cuando llegué a su posdata me hizo olvidarlo. Te ruego que me disculpes. Él dice... —Sir Leicester tarda tanto en sacar y ajustar su monóculo que mi Lady parece algo irritada—. Él dice: 'En cuanto al derecho de paso...' Perdón, no es aquí. Él dice... ¡sí! ¡Aquí está! Él dice: 'Le ruego mis respetuosos saludos a mi Lady, quien espero haya mejorado con el cambio. ¿Tendría la bondad de mencionarle (ya que puede interesarle) que tengo algo que contarle a su regreso respecto a la persona que copió la declaración jurada en el pleito de la Cancillería, lo cual estimuló tan poderosamente su curiosidad? Lo he visto.'

Mi Lady, inclinándose hacia adelante, mira por la ventana.

—Ese es el mensaje —observa Sir Leicester.

—Me gustaría caminar un poco —dice mi Lady, aún mirando por la ventana.

—¿Caminar? —repite Sir Leicester con tono de sorpresa.

—Me gustaría caminar un poco —dice mi Lady con inconfundible claridad—. Por favor, detén el carruaje.

El carruaje se detiene, el afectuoso ayuda de cámara baja del pescante, abre la puerta y despliega los escalones, obedeciendo a un impaciente gesto de la mano de mi Lady. Mi Lady desciende tan rápido y se aleja tan deprisa que Sir Leicester, pese a su escrupulosa cortesía, no logra asistirla y queda atrás. Transcurre un minuto o dos antes de que la alcance. Ella sonríe, luce muy hermosa, toma su brazo, pasea con él un cuarto de milla, se aburre muchísimo y vuelve a su asiento en el carruaje.

El traqueteo y el estrépito continúan durante la mayor parte de tres días, con más o menos campanilleo y chasquidos de látigo, y más o menos ímpetu de centauros y caballos sin montura. La cortesía mutua que se profesan en los hoteles donde se hospedan es tema de admiración general. Aunque mi Lord es algo mayor para mi Lady, dice Madame, la anfitriona del Mono de Oro, y aunque podría ser su amable padre, se nota a simple vista que se aman. Uno observa a mi Lord, con su cabello blanco, de pie, sombrero en mano, ayudando a mi Lady a subir y bajar del carruaje. Uno observa a mi Lady, tan consciente de la cortesía de mi Lord, con una inclinación de su graciosa cabeza y la concesión de sus tan distinguidos dedos. ¡Es encantador!

El mar no aprecia a los grandes hombres, sino que los zarandea como a cualquier otro. Suele ser especialmente duro con Sir Leicester, cuyo semblante tiñe de verde como queso de salvia y en cuyo sistema aristocrático provoca una penosa revolución. Es el Radical de la Naturaleza para él. Sin embargo, su dignidad lo supera tras una parada para reponerse, y continúa con mi Lady hacia Chesney Wold, pasando solo una noche en Londres de camino a Lincolnshire.

A través del mismo sol frío, aún más frío al declinar el día, y del mismo viento cortante, más agudo cuando las sombras separadas de los árboles desnudos se agrupan en el bosque, y cuando el Paseo de los Fantasmas, tocado en la esquina occidental por un montón de fuego en el cielo, se entrega a la noche que se avecina, entran al parque. Las cornejas, balanceándose en sus altas moradas en la avenida de olmos, parecen debatir la cuestión de la ocupación del carruaje al pasar por debajo, algunas de acuerdo en que Sir Leicester y mi Lady han llegado, otras discutiendo con disidentes que no lo admiten, ahora todas consintiendo en dar el asunto por zanjado, ahora todas estallando de nuevo en acalorada discusión, incitadas por un ave terca y soñolienta que insiste en lanzar un último graznido contradictorio. Dejándolas balancearse y graznar, el carruaje avanza hacia la casa, donde los fuegos brillan cálidamente tras algunas ventanas, aunque no en tantas como para dar una expresión habitada a la oscura fachada. Pero el brillante y distinguido círculo pronto se encargará de eso.

La señora Rouncewell está presente y recibe el habitual apretón de manos de Sir Leicester con una profunda reverencia.

—¿Cómo está, señora Rouncewell? Me alegra verla.

—¿Espero tener el honor de recibirlo en buena salud, Sir Leicester?

—En excelente salud, señora Rouncewell.

—Mi Lady luce encantadoramente bien —dice la señora Rouncewell con otra reverencia.

Mi Lady da a entender, sin derroche de palabras, que está tan cansadamente bien como puede esperar estar.

Pero Rosa está a lo lejos, detrás del ama de llaves; y mi señora, que no ha perdido la rapidez de su observación, por mucho que haya vencido otras cosas, pregunta: «¿Quién es esa muchacha?»

«Una joven alumna mía, mi señora. Rosa.»

«Ven aquí, Rosa.» Lady Dedlock le hace una seña, incluso con un aire de interés. «¿Sabes lo bonita que eres, niña?», dice, tocándole el hombro con los dos dedos índices.

Rosa, muy avergonzada, dice: «No, si usted me lo permite, mi señora», y mira hacia arriba, y mira hacia abajo, y no sabe dónde mirar, pero se ve aún más bonita.

«¿Cuántos años tienes?»

«Diecinueve, mi señora.»

«Diecinueve», repite mi señora pensativamente. «Cuídate de que no te echen a perder con halagos.»

«Sí, mi señora.»

Mi señora le da unos golpecitos en la mejilla con los mismos delicados dedos enguantados y sigue hasta el pie de la escalera de roble, donde Sir Leicester la espera como su caballeroso escolta. Un viejo Dedlock que la observa desde un panel, tan grande como la vida y tan insulso, parece no saber qué pensar de la situación, lo que probablemente era su estado habitual en los días de la reina Isabel.

Esa noche, en la habitación del ama de llaves, Rosa no hace más que murmurar alabanzas de Lady Dedlock. Es tan afable, tan elegante, tan hermosa, tan distinguida; tiene una voz tan dulce y un toque tan conmovedor que ¡Rosa aún puede sentirlo! La señora Rouncewell confirma todo esto, no sin cierto orgullo personal, reservando solo el punto de la afabilidad. La señora Rouncewell no está del todo segura respecto a eso. Dios no permita que diga una sola palabra en desdoro de ningún miembro de esa excelente familia, y menos aún de mi señora, a quien todo el mundo admira; pero si mi señora fuera «un poco más accesible», no tan fría y distante, la señora Rouncewell piensa que sería más afable.

«Es casi una lástima», añade la señora Rouncewell—solo «casi» porque rozaría la impiedad suponer que algo pudiera ser mejor de lo que es, en una disposición tan expresa como los asuntos Dedlock—«que mi señora no tenga familia. Si hubiera tenido una hija, una joven ya crecida, que la interesara, creo que habría tenido la única clase de excelencia que le falta.»

«¿No podría eso haberla hecho aún más orgullosa, abuela?», dice Watt, que ha ido y vuelto a casa, pues es un nieto ejemplar.

«Más y más, querido», responde el ama de llaves con dignidad, «son palabras que no me corresponde usar—ni siquiera escuchar—aplicadas a cualquier defecto de mi señora.»

«Perdón, abuela. Pero ella es orgullosa, ¿no es así?»

«Si lo es, tiene motivos para serlo. La familia Dedlock siempre los ha tenido.»

«Bueno», dice Watt, «esperemos que hayan tachado de sus libros de oraciones cierto pasaje para la gente común sobre el orgullo y la vanagloria. ¡Perdón, abuela! Solo es una broma.»

«Sir Leicester y Lady Dedlock, querido, no son tema para bromas.»

«Sir Leicester no es ninguna broma en absoluto», dice Watt, «y humildemente le pido disculpas. Supongo, abuela, que incluso con la familia y sus invitados aquí, no hay inconveniente en que prolongue mi estancia en el Dedlock Arms uno o dos días, como cualquier otro viajero?»

«Por supuesto, ninguno en el mundo, hijo.»

«Me alegra», dice Watt, «porque tengo un deseo inexplicable de ampliar mi conocimiento de este hermoso lugar.»

Por casualidad mira a Rosa, que baja la vista y está muy tímida. Pero según la vieja superstición, deberían arderle los oídos a Rosa, y no sus frescas y sonrosadas mejillas, porque en ese momento la doncella de mi señora está hablando de ella con una energía desbordante.

La doncella de mi señora es una francesa de treinta y dos años, de algún lugar del sur, cerca de Aviñón y Marsella, una mujer de ojos grandes y marrones, con cabello negro, que sería hermosa de no ser por cierta boca felina y una general incomodidad y rigidez en el rostro, que hace sus mandíbulas demasiado ansiosas y el cráneo demasiado prominente. Hay algo indefiniblemente agudo y demacrado en su anatomía, y tiene una forma vigilante de mirar de reojo sin girar la cabeza que sería preferible evitar, especialmente cuando está de mal humor y cerca de cuchillos. A pesar del buen gusto de su vestimenta y pequeños adornos, estos defectos se expresan tan claramente que parece andar como una loba muy pulcra, imperfectamente domesticada. Además de estar versada en todo lo relativo a su puesto, es casi una inglesa en su dominio del idioma; por lo tanto, no le faltan palabras para descargar sobre Rosa por haber atraído la atención de mi señora, y las derrama con tal sarcasmo mientras cena que su compañero, el hombre afectuoso, se siente algo aliviado cuando llega el momento de la cuchara en esa función.

¡Ja, ja, ja! Ella, Hortense, lleva cinco años al servicio de mi señora y siempre mantenida a distancia, ¡y esa muñeca, esa marioneta, acariciada—absolutamente acariciada—por mi señora en el momento de su llegada a la casa! ¡Ja, ja, ja! «¿Y sabes lo bonita que eres, niña?» «No, mi señora.» ¡Ahí tienes razón! «¿Y cuántos años tienes, niña? ¡Y cuídate de que no te echen a perder con halagos, niña!» ¡Oh, qué gracioso! Es lo MEJOR de todo.

En resumen, es algo tan admirable que Mademoiselle Hortense no puede olvidarlo; y durante las comidas, días después, incluso entre sus compatriotas y otras personas con cargos similares entre los visitantes, recae en el silencioso disfrute de la broma—un disfrute expresado, a su manera festiva, con una mayor rigidez en el rostro, delgada elongación de los labios comprimidos y una mirada lateral, cuya intensa apreciación del humor se refleja con frecuencia en los espejos de mi señora cuando ella no está presente.

Todos los espejos de la casa se ponen en acción ahora, muchos de ellos tras un largo tiempo en blanco. Reflejan rostros hermosos, rostros sonrientes, rostros juveniles, rostros de setenta años que no quieren admitir la vejez; toda la colección de rostros que han venido a pasar una o dos semanas de enero en Chesney Wold, y que la inteligencia de la alta sociedad, un gran cazador ante el Señor, rastrea con fino olfato, desde que salen a la luz en la Corte de St. James hasta que son atrapados. El lugar en Lincolnshire está lleno de vida. De día se oyen disparos y voces en los bosques, jinetes y carruajes animan los caminos del parque, sirvientes y dependientes invaden el pueblo y el Dedlock Arms. Visto de noche desde claros distantes entre los árboles, la hilera de ventanas del largo salón, donde el retrato de mi señora cuelga sobre la gran chimenea, parece una fila de joyas engastadas en un marco negro. El domingo, la fría iglesita casi se calienta con tan distinguida compañía, y el aroma general del polvo Dedlock se disipa en delicados perfumes.

El brillante y distinguido círculo no carece en absoluto de educación, sentido común, valor, honor, belleza y virtud. Sin embargo, hay algo un poco extraño en él, a pesar de sus inmensas ventajas. ¿Qué podrá ser?

¿Dandismo? Ya no hay un rey Jorge IV (por desgracia) que imponga la moda dandi; ya no hay cuellos de toalla almidonados, ni chaquetas de talle corto, ni pantorrillas falsas, ni corsés. Ya no hay caricaturas de exquisitos afeminados así vestidos, desmayándose en los palcos de la ópera por exceso de deleite y siendo reanimados por otras delicadas criaturas que les acercan frascos de perfume de cuello largo a la nariz. Ya no hay un petimetre al que se necesiten cuatro hombres para meterlo en sus pantalones de gamuza, ni que vaya a ver todas las ejecuciones, ni que se atormente por haber comido un chícharo alguna vez. Pero, ¿hay dandismo en el brillante y distinguido círculo, sin embargo, un dandismo más dañino, que ha calado más hondo y hace cosas menos inofensivas que arreglarse el cuello o arruinarse la digestión, cosas a las que ninguna persona sensata debería objetar especialmente?

Pues sí. No puede ocultarse. Hay en Chesney Wold esta semana de enero algunas damas y caballeros de la moda más reciente, que han instaurado un dandismo—en la religión, por ejemplo. Que, por simple anhelo de una emoción, han acordado hablar un poco con aire dandi sobre la vulgaridad de la gente que carece de fe en las cosas en general, refiriéndose a las cosas que ya han sido probadas y halladas insuficientes, como si un tipo vulgar perdiera inexplicablemente la fe en una moneda falsa después de descubrirlo. Que harían a la gente común muy pintoresca y fiel devolviendo las manecillas del reloj del tiempo y borrando unos cuantos siglos de historia.

También hay damas y caballeros de otra índole, no tan reciente, pero muy elegante, que han acordado ponerle un barniz pulido al mundo y mantener a raya todas sus realidades. Para quienes todo debe ser lánguido y bonito. Que han descubierto la detención perpetua. Que no deben alegrarse por nada ni apenarse por nada. Que no deben ser perturbados por ideas. Sobre quienes incluso las bellas artes, asistiendo empolvadas y retrocediendo como el Lord Chambelán, deben presentarse con los modelos de modistas y sastres de generaciones pasadas y tener especial cuidado de no ser sinceras ni recibir ninguna impresión de la época en movimiento.

Luego está mi Lord Boodle, de considerable reputación dentro de su partido, quien sabe lo que es ocupar un cargo y le dice a Sir Leicester Dedlock con mucha gravedad, después de la cena, que realmente no ve hacia dónde se dirige la época actual. Un debate ya no es lo que solía ser; la Cámara ya no es lo que era; ni siquiera un Gabinete es lo que fue en otros tiempos. Percibe con asombro que, suponiendo que el actual gobierno fuera derrocado, la limitada elección de la Corona, para la formación de un nuevo ministerio, recaería entre Lord Coodle y Sir Thomas Doodle—suponiendo que fuera imposible que el Duque de Foodle colaborara con Goodle, lo cual puede asumirse como el caso debido al conflicto surgido por aquel asunto con Hoodle. Entonces, dando el Departamento del Interior y la jefatura de la Cámara de los Comunes a Joodle, la Hacienda a Koodle, las Colonias a Loodle y la Secretaría de Asuntos Exteriores a Moodle, ¿qué se puede hacer con Noodle? No se le puede ofrecer la Presidencia del Consejo; eso está reservado para Poodle. No se le puede poner en Bosques y Selvas; eso difícilmente sería suficiente para Quoodle. ¿Qué sigue? ¡Que el país naufraga, se pierde y se desmorona (como queda manifiesto ante el patriotismo de Sir Leicester Dedlock) porque no se puede dar un puesto a Noodle!

Por otro lado, el Muy Honorable William Buffy, Miembro del Parlamento, sostiene desde el otro extremo de la mesa con alguien más que el naufragio del país—sobre el cual no hay duda; solo está en cuestión la manera en que ocurre—es atribuible a Cuffy. Si hubieran hecho con Cuffy lo que debían cuando entró por primera vez al Parlamento, y le hubieran impedido pasarse a Duffy, lo habrían aliado con Fuffy, habrían contado con el peso de Guffy como hábil debatiente, habrían hecho valer en las elecciones la riqueza de Huffy, habrían asegurado para tres condados a Juffy, Kuffy y Luffy, y habrían fortalecido la administración con el conocimiento oficial y los hábitos de trabajo de Muffy. Todo esto, en vez de estar como ahora, dependiendo del mero capricho de Puffy.

Sobre este punto, y sobre algunos temas menores, hay diferencias de opinión; pero está perfectamente claro para el brillante y distinguido círculo, en general, que no hay nadie en cuestión salvo Boodle y su séquito, y Buffy y SU séquito. Ellos son los grandes actores para quienes el escenario está reservado. Hay un Pueblo, sin duda—un cierto gran número de extras, a quienes se debe dirigir ocasionalmente y de quienes se espera gritos y coros, como en el teatro; pero Boodle y Buffy, sus seguidores y familias, sus herederos, ejecutores, administradores y cesionarios, son los actores principales, directores y líderes natos, y nadie más puede aparecer en escena por los siglos de los siglos.

En esto también, quizá haya más dandismo en Chesney Wold del que el brillante y distinguido círculo podrá soportar a la larga. Porque ocurre, incluso en los círculos más tranquilos y educados, como con el círculo que el nigromante traza a su alrededor: pueden verse apariciones muy extrañas moviéndose activamente afuera. Con la diferencia de que, siendo realidades y no fantasmas, hay mayor peligro de que irrumpan.

Chesney Wold está completamente lleno, tan lleno que un ardiente sentimiento de agravio surge en el pecho de las doncellas mal alojadas, y no puede extinguirse. Solo una habitación está vacía. Es una cámara de torre de tercer orden de mérito, sencilla pero cómodamente amueblada y con un aire antiguo y funcional. Es la habitación del señor Tulkinghorn, y nunca se le concede a nadie más, pues él puede llegar en cualquier momento. Aún no ha llegado. Tiene la costumbre tranquila de cruzar el parque desde el pueblo cuando el clima es bueno, de aparecer en esta habitación como si nunca hubiera salido de ella desde la última vez que se le vio allí, de pedir a un sirviente que informe a Sir Leicester que ha llegado en caso de que se le necesite, y de aparecer diez minutos antes de la cena en la sombra de la puerta de la biblioteca. Duerme en su torre con un asta de bandera quejumbrosa sobre su cabeza, y tiene unas azoteas afuera donde, cualquier mañana agradable que esté aquí, puede verse su figura negra paseando antes del desayuno como una especie de grajo de mayor tamaño.

Todos los días antes de la cena, mi Lady lo busca en la penumbra de la biblioteca, pero él no está allí. Todos los días en la cena, mi Lady mira a lo largo de la mesa buscando el lugar vacío que estaría esperando para recibirlo si acabara de llegar, pero no hay ningún lugar vacío. Todas las noches mi Lady pregunta casualmente a su doncella: “¿Ha llegado el señor Tulkinghorn?”

Todas las noches la respuesta es: “No, mi Lady, todavía no.”

Una noche, mientras le desarreglan el cabello, mi Lady se pierde en profundos pensamientos tras esta respuesta hasta que ve su propio rostro ensimismado en el espejo de enfrente, y un par de ojos negros la observan con curiosidad.

“Sea tan amable de atender,” dice entonces mi Lady, dirigiéndose al reflejo de Hortense, “a su trabajo. Puede contemplar su belleza en otro momento.”

“¡Perdón! Era la belleza de su Señoría.”

“Eso,” dice mi Lady, “no necesita contemplarlo en absoluto.”

Por fin, una tarde poco antes del atardecer, cuando los brillantes grupos de figuras que durante la última hora o dos animaron el Paseo del Fantasma ya se han dispersado y solo Sir Leicester y mi Lady permanecen en la terraza, aparece el señor Tulkinghorn. Se acerca a ellos con su acostumbrado paso metódico, que nunca se acelera ni se ralentiza. Lleva su habitual máscara inexpresiva—si es que es una máscara—y lleva secretos de familia en cada miembro de su cuerpo y en cada pliegue de su vestimenta. Si su alma entera está dedicada a los grandes o si no les concede más que los servicios que vende es su secreto personal. Lo guarda, como guarda los secretos de sus clientes; en ese asunto, él mismo es su propio cliente, y nunca se traicionará.

“¿Cómo está, señor Tulkinghorn?” dice Sir Leicester, dándole la mano.

El señor Tulkinghorn está perfectamente bien. Sir Leicester está perfectamente bien. Mi Lady está perfectamente bien. Todo sumamente satisfactorio. El abogado, con las manos detrás de la espalda, camina al lado de Sir Leicester por la terraza. Mi Lady camina al otro lado.

“Lo esperábamos antes,” dice Sir Leicester. Una observación amable. Como diciendo: “Señor Tulkinghorn, recordamos su existencia cuando no está aquí para recordárnosla con su presencia. Le dedicamos un fragmento de nuestra mente, ¡vea usted!”

El señor Tulkinghorn, comprendiéndolo, inclina la cabeza y dice que está muy agradecido.

“Habría venido antes,” explica, “pero he estado muy ocupado con esos asuntos de los varios pleitos entre usted y Boythorn.”

“Un hombre de mente muy desordenada,” observa Sir Leicester con severidad. “Una persona sumamente peligrosa en cualquier comunidad. Un hombre de carácter mental muy bajo.”

“Es obstinado,” dice el señor Tulkinghorn.

“Es natural en un hombre así serlo,” dice Sir Leicester, luciendo él mismo sumamente obstinado. “No me sorprende en absoluto oírlo.”

“La única cuestión es,” prosigue el abogado, “si usted cederá en algo.”

“No, señor,” responde Sir Leicester. “En nada. ¿Ceder yo?”

“No me refiero a nada importante. Eso, por supuesto, sé que no lo abandonaría. Me refiero a algún punto menor.”

“Señor Tulkinghorn,” replica Sir Leicester, “no puede haber ningún punto menor entre el señor Boythorn y yo. Si voy más allá y observo que no puedo concebir fácilmente cómo ALGÚN derecho mío puede ser un punto menor, no hablo tanto en referencia a mí mismo como individuo como en referencia a la posición familiar que tengo a mi cargo mantener.”

El señor Tulkinghorn vuelve a inclinar la cabeza. “Ya tengo mis instrucciones,” dice. “El señor Boythorn nos dará bastante trabajo—”

“Es propio de una mente así, señor Tulkinghorn,” lo interrumpe Sir Leicester, “DAR problemas. Una persona sumamente malintencionada, niveladora. Una persona que, hace cincuenta años, probablemente habría sido juzgada en el Old Bailey por algún proceder demagógico y severamente castigada—si no,” añade Sir Leicester tras una breve pausa, “si no colgada, destripada y descuartizada.”

Sir Leicester parece descargar su noble pecho de un peso al pronunciar esta sentencia capital, como si fuera lo siguiente más satisfactorio a que la sentencia se ejecutara.

“Pero la noche se acerca,” dice, “y mi Lady se va a resfriar. Querida, entremos.”

Mientras se dirigen hacia la puerta del vestíbulo, Lady Dedlock se dirige al señor Tulkinghorn por primera vez.

“Me envió un mensaje respecto a la persona cuya escritura me ocurrió preguntar. Fue propio de usted recordar el asunto; yo lo había olvidado por completo. Su mensaje me lo recordó de nuevo. No puedo imaginar qué asociación tenía yo con una letra así, pero sin duda tenía alguna.”

“¿Tenía alguna?” repite el señor Tulkinghorn.

“Oh, sí”, responde mi Lady con indiferencia. “Creo que debí de tener alguna. ¿Y realmente se tomó la molestia de averiguar quién escribió ese documento—¿cómo se llama?—¿declaración jurada?”

“Sí.”

“¡Qué cosa tan extraña!”

Entran en un sombrío comedor en la planta baja, iluminado de día por dos profundas ventanas. Ahora es el crepúsculo. El fuego brilla intensamente sobre la pared revestida de paneles y pálidamente sobre el cristal de la ventana, donde, a través del frío reflejo de las llamas, el paisaje aún más frío se estremece con el viento y una niebla gris avanza, el único viajero además del desierto de nubes.

Mi Lady se recuesta en un gran sillón junto a la chimenea, y Sir Leicester toma otro gran sillón enfrente. El abogado permanece de pie ante el fuego, con la mano extendida para protegerse el rostro. Mira por encima de su brazo a mi Lady.

“Sí”, dice, “indagué sobre el hombre y lo encontré. Y, lo que es muy extraño, lo encontré...”

“¡Me temo que no era ninguna persona fuera de lo común!” anticipa Lady Dedlock lánguidamente.

“Lo encontré muerto.”

“¡Oh, cielos!” replica Sir Leicester, no tanto sorprendido por el hecho como por el hecho de que se mencione.

“Me indicaron su alojamiento—un lugar miserable y empobrecido—y lo encontré muerto.”

“Disculpe, señor Tulkinghorn,” observa Sir Leicester. “Creo que cuanto menos se diga...”

“Por favor, Sir Leicester, déjeme escuchar toda la historia” (es mi Lady quien habla). “Es toda una historia para el crepúsculo. ¡Qué impactante! ¿Muerto?”

El señor Tulkinghorn lo reafirma con otra inclinación de cabeza. “Si fue por su propia mano...”

“¡Por Dios!” exclama Sir Leicester. “¡De verdad!”

“¡Déjeme oír la historia!” dice mi Lady.

“Lo que desees, querida. Pero debo decir...”

“No, no debes decir nada. Continúe, señor Tulkinghorn.”

La galantería de Sir Leicester concede el punto, aunque aún siente que traer este tipo de miseria entre las clases altas es realmente... realmente...

“Iba a decir”, prosigue el abogado con imperturbable calma, “que si murió por su propia mano o no, está fuera de mi alcance decírselo. Sin embargo, debería corregir esa frase diciendo que, sin duda, murió por su propio acto, aunque si fue por intención deliberada o por accidente, nunca podrá saberse con certeza. El jurado del forense concluyó que tomó el veneno accidentalmente.”

“¿Y qué clase de hombre”, pregunta mi Lady, “era esa deplorable criatura?”

“Muy difícil de decir”, responde el abogado, negando con la cabeza. “Había vivido tan miserablemente y estaba tan descuidado, con su color de gitano y su salvaje cabello y barba negros, que lo habría considerado el más común de los comunes. El cirujano tenía la impresión de que alguna vez fue algo mejor, tanto en apariencia como en condición.”

“¿Cómo llamaban a ese desdichado?”

“Lo llamaban como él mismo se hacía llamar, pero nadie conocía su nombre.”

“¿Ni siquiera alguien que lo hubiera atendido?”

“Nadie lo había atendido. Lo encontraron muerto. De hecho, yo lo encontré.”

“¿Sin ninguna pista de nada más?”

“Ninguna; había”, dice el abogado pensativo, “un viejo baúl, pero... No, no había papeles.”

Durante la pronunciación de cada palabra de este breve diálogo, Lady Dedlock y el señor Tulkinghorn, sin ninguna otra alteración en su comportamiento habitual, se han mirado muy fijamente el uno al otro—como era natural, quizá, al tratar un tema tan inusual. Sir Leicester ha mirado el fuego, con la expresión general de los Dedlock en la escalera. Contada la historia, renueva su solemne protesta, diciendo que, como está claro que ninguna asociación en la mente de mi Lady puede estar relacionada con ese pobre infeliz (a menos que fuera un escritor de cartas de mendicidad), espera no volver a oír hablar de un asunto tan alejado de la posición de mi Lady.

“Ciertamente, una colección de horrores”, dice mi Lady, recogiendo sus mantos y pieles, “pero interesan por un momento. Tenga la amabilidad, señor Tulkinghorn, de abrirme la puerta.”

El señor Tulkinghorn lo hace con deferencia y la mantiene abierta mientras ella sale. Ella pasa cerca de él, con su habitual aire fatigado y su insolente gracia. Se encuentran de nuevo en la cena—de nuevo, al día siguiente—de nuevo, durante muchos días consecutivos. Lady Dedlock es siempre la misma deidad extenuada, rodeada de adoradores y terriblemente propensa a morir de aburrimiento, incluso mientras preside su propio altar. El señor Tulkinghorn es siempre el mismo mudo depositario de nobles confidencias, tan extrañamente fuera de lugar y, sin embargo, tan perfectamente en su ambiente. Parecen prestarse tan poca atención el uno al otro como cualquier par de personas encerradas entre las mismas paredes podría hacerlo. Pero si acaso cada uno observa y sospecha del otro constantemente, siempre desconfiando de alguna gran reserva; si acaso cada uno está siempre preparado en todos los aspectos para el otro y nunca ser tomado por sorpresa; cuánto daría cada uno por saber cuánto sabe el otro—todo esto permanece oculto, por ahora, en sus propios corazones.