Capítulo XIII

Narración de Esther

Tuvimos muchas consultas sobre qué debía ser Richard, primero sin el señor Jarndyce, como él había pedido, y después con él, pero pasó mucho tiempo antes de que pareciera que avanzábamos. Richard decía que estaba dispuesto a cualquier cosa. Cuando el señor Jarndyce dudaba de si no sería ya demasiado mayor para ingresar en la Marina, Richard decía que ya lo había pensado, y que tal vez lo fuera. Cuando el señor Jarndyce le preguntaba qué pensaba del Ejército, Richard decía que también lo había considerado, y que no era mala idea. Cuando el señor Jarndyce le aconsejaba que intentara decidir por sí mismo si su antigua preferencia por el mar era una inclinación infantil común o un impulso fuerte, Richard respondía que, en realidad, lo había intentado muchas veces, y que no lograba aclararse.

“Cuánto de esta indecisión de carácter,” me dijo el señor Jarndyce, “puede achacarse a ese incomprensible cúmulo de incertidumbre y postergación en el que ha estado envuelto desde su nacimiento, no pretendo decirlo; pero que la Cancillería, entre sus otros pecados, es responsable de parte de ello, lo veo claramente. Ha engendrado o confirmado en él el hábito de postergar—y de confiar en esto, aquello o lo otro, sin saber en qué exactamente—y de descartar todo como algo no resuelto, incierto y confuso. El carácter de personas mucho mayores y más estables puede incluso cambiar por las circunstancias que las rodean. Sería demasiado esperar que el de un muchacho, en formación, fuera objeto de tales influencias y las eludiera.”

Sentí que esto era cierto; aunque, si me es permitido mencionar lo que además pensé, consideré muy lamentable que la educación de Richard no hubiera contrarrestado esas influencias ni dirigido su carácter. Había estado ocho años en una escuela pública y, según entendí, había aprendido a componer versos latinos de varias clases de la manera más admirable. Pero nunca oí que hubiera sido tarea de nadie averiguar cuál era su inclinación natural, o en qué consistían sus debilidades, o adaptar cualquier tipo de conocimiento a ÉL. ÉL había sido adaptado a los versos y había aprendido el arte de componerlos con tal perfección que, si hubiera permanecido en la escuela hasta la mayoría de edad, supongo que solo habría podido seguir haciéndolos una y otra vez, a menos que hubiera ampliado su educación olvidando cómo hacerlo. Aun así, aunque no dudaba de que fueran muy bellos, muy edificantes y muy suficientes para muchos propósitos de la vida, y que siempre se recordaran a lo largo de la vida, sí dudaba de que Richard no hubiera salido beneficiado si alguien lo hubiera estudiado un poco, en vez de que él los estudiara tanto a ellos.

Por supuesto, yo no sabía nada del tema y ni siquiera ahora sé si los jóvenes caballeros de la Roma o Grecia clásicas componían versos en la misma medida—o si los jóvenes caballeros de algún país lo hicieron alguna vez.

“No tengo la menor idea,” dijo Richard, pensativo, “de qué sería mejor que fuera. Excepto que estoy completamente seguro de que no quiero entrar en la Iglesia, es cuestión de azar.”

“¿No tienes inclinación por el camino del señor Kenge?” sugirió el señor Jarndyce.

“¡No lo sé, señor!” respondió Richard. “Me gusta remar. Los pasantes van mucho al agua. ¡Es una profesión excelente!”

“Cirujano—” sugirió el señor Jarndyce.

“¡Eso es, señor!” exclamó Richard.

Dudo que alguna vez lo hubiera pensado antes.

“Eso es, señor,” repitió Richard con el mayor entusiasmo. “Por fin lo tenemos. ¡M.R.C.S.!”

No se dejó disuadir de ello, aunque se reía mucho de sí mismo. Decía que había elegido su profesión, y cuanto más lo pensaba, más sentía que su destino estaba claro; el arte de curar era, entre todos, el arte para él. Sospechando que solo había llegado a esta conclusión porque, al no haber tenido nunca muchas oportunidades de descubrir por sí mismo para qué estaba capacitado y al no haber sido guiado hacia ese descubrimiento, se dejaba llevar por la idea más reciente y se alegraba de librarse de la molestia de considerar, me preguntaba si los versos latinos solían terminar en esto o si el caso de Richard era único.

El señor Jarndyce se esforzó mucho en hablar con él seriamente y en apelar a su buen juicio para que no se engañara en un asunto tan importante. Richard se mostraba algo serio después de estas entrevistas, pero invariablemente nos decía a Ada y a mí que todo estaba bien, y luego empezaba a hablar de otra cosa.

“¡Por el cielo!” exclamó el señor Boythorn, quien se interesaba mucho en el asunto—aunque no hace falta decirlo, pues nada podía hacer débilmente; “¡Me alegra encontrar a un joven caballero de espíritu y gallardía dedicándose a esa noble profesión! Cuanto más espíritu tenga, mejor para la humanidad y peor para esos mercenarios explotadores y ruines embaucadores que se deleitan en poner ese ilustre arte en desventaja en el mundo. Por todo lo que es vil y despreciable,” exclamó el señor Boythorn, “el trato a los cirujanos a bordo de los barcos es tal que sometería las piernas—ambas piernas—de cada miembro de la Junta del Almirantazgo a una fractura compuesta y convertiría en delito transportable que cualquier practicante calificado las curara si el sistema no cambiara por completo en cuarenta y ocho horas!”

“¿No les daría una semana?” preguntó el señor Jarndyce.

“¡No!” exclamó el señor Boythorn firmemente. “¡Bajo ninguna consideración! ¡Cuarenta y ocho horas! En cuanto a corporaciones, parroquias, juntas parroquiales y reuniones similares de patanes cabezotas que se congregan para intercambiar discursos tales que, por el cielo, deberían trabajar en minas de mercurio el breve resto de su miserable existencia, aunque solo fuera para evitar que su detestable inglés contamine un idioma hablado bajo el sol—en cuanto a esos sujetos, que se aprovechan mezquinamente del ardor de los caballeros en la búsqueda del conocimiento para recompensar los inestimables servicios de los mejores años de sus vidas, su largo estudio y su costosa educación con estipendios demasiado pequeños para que los acepten los empleados, haría que a todos se les retorcieran los cuellos y sus cráneos se dispusieran en el Salón de Cirujanos para la contemplación de toda la profesión, a fin de que sus miembros más jóvenes comprendan, por medición real, en la juventud, ¡CUÁN gruesos pueden llegar a ser los cráneos!”

Concluyó esta vehemente declaración mirando a su alrededor con la sonrisa más agradable y de pronto tronando, “¡Ja, ja, ja!” una y otra vez, hasta que cualquiera habría esperado que quedara completamente exhausto por el esfuerzo.

Como Richard seguía diciendo que estaba decidido en su elección después de que el señor Jarndyce le recomendara repetidas veces períodos de reflexión y estos expiraran, y seguía asegurándonos a Ada y a mí de la misma manera definitiva que “todo estaba bien”, se volvió aconsejable consultar al señor Kenge. Por lo tanto, el señor Kenge vino a cenar un día, se recostó en su silla, giró sus lentes una y otra vez y habló con voz sonora, haciendo exactamente lo que recordaba haberle visto hacer cuando era niña.

“¡Ah!” dijo el señor Kenge. “Sí. ¡Bien! Una profesión muy buena, señor Jarndyce, una profesión muy buena.”

“El curso de estudio y preparación requiere ser seguido con diligencia,” observó mi tutor, lanzando una mirada a Richard.

“Oh, sin duda,” dijo el señor Kenge. “Con diligencia.”

“Pero siendo ese el caso, más o menos, en todas las ocupaciones que valen la pena,” dijo el señor Jarndyce, “no es una consideración especial que otra elección pudiera evitar.”

“Ciertamente,” dijo el señor Kenge. “Y el señor Richard Carstone, quien tan meritoriamente se ha desempeñado en las—¿puedo decir las sombras clásicas?—en las que ha transcurrido su juventud, sin duda aplicará los hábitos, si no los principios y la práctica, de la versificación en esa lengua en la que se decía (si no me equivoco) que un poeta nace, no se hace, al campo de acción eminentemente más práctico en el que ingresa.”

“Puede estar seguro,” dijo Richard con su modo despreocupado, “de que me dedicaré a ello y haré mi mejor esfuerzo.”

“Muy bien, señor Jarndyce!” dijo el señor Kenge, asintiendo suavemente con la cabeza. “Realmente, cuando el señor Richard nos asegura que piensa dedicarse a ello y hacer su mejor esfuerzo,” asintiendo con sentimiento y suavidad sobre esas expresiones, “le sugeriría que solo nos queda averiguar el mejor modo de llevar a cabo el objetivo de su ambición. Ahora bien, con respecto a colocar al señor Richard con algún practicante suficientemente eminente. ¿Hay alguien en vista en este momento?”

“Nadie, Rick, ¿verdad?” dijo mi tutor.

“Nadie, señor,” dijo Richard.

“¡Exactamente!” observó de nuevo el señor Kenge. “En cuanto a la ubicación, ahora. ¿Hay algún sentimiento particular al respecto?”

“N—no,” dijo Richard.

“¡Exactamente!” volvió a observar el señor Kenge.

“Me gustaría un poco de variedad,” dijo Richard; “quiero decir, un buen rango de experiencia.”

—Muy necesario, sin duda —respondió el señor Kenge—. Creo que esto puede arreglarse fácilmente, señor Jarndyce. Solo tenemos, en primer lugar, que encontrar un practicante suficientemente idóneo; y tan pronto como demos a conocer nuestra necesidad—¿y debo añadir, nuestra capacidad para pagar una prima?—, nuestra única dificultad será elegir uno entre muchos. Solo tenemos, en segundo lugar, que observar esas pequeñas formalidades que resultan necesarias por nuestra edad y por estar bajo la tutela del tribunal. Pronto estaremos—¿puedo decir, en el alegre estilo del señor Richard, 'poniéndonos manos a la obra'?—a nuestro gusto. Es una coincidencia —dijo el señor Kenge con un matiz de melancolía en su sonrisa—, una de esas coincidencias que pueden o no requerir una explicación más allá de nuestras limitadas facultades actuales, que tengo un primo en la profesión médica. Podría considerarse adecuado para ustedes y tal vez estaría dispuesto a responder a esta propuesta. No puedo responder por él más de lo que puedo responder por ustedes, pero ¡PODRÍA!

Como esto abría una posibilidad, se acordó que el señor Kenge hablaría con su primo. Y como el señor Jarndyce ya había propuesto llevarnos a Londres por unas semanas, se decidió al día siguiente que hiciéramos la visita de inmediato y combináramos el asunto de Richard con el viaje.

Como el señor Boythorn nos dejó en el plazo de una semana, nos alojamos en una alegre pensión cerca de Oxford Street, sobre la tienda de un tapicero. Londres nos parecía un gran prodigio, y pasábamos horas y horas fuera, viendo los lugares de interés, que parecían menos susceptibles de agotarse que nosotros. También recorrimos los principales teatros con gran entusiasmo y vimos todas las obras que valía la pena ver. Menciono esto porque fue en el teatro donde volví a sentirme incómoda por culpa del señor Guppy.

Una noche, estaba sentada al frente del palco con Ada, y Richard estaba en el lugar que más le gustaba, detrás de la silla de Ada, cuando, al mirar hacia el patio de butacas, vi al señor Guppy, con el cabello pegado a la cabeza y el rostro lleno de aflicción, mirándome. Sentí, durante toda la función, que él nunca miraba a los actores, sino que me observaba constantemente, y siempre con una expresión cuidadosamente preparada de la más profunda miseria y abatimiento.

Eso me arruinó el placer de esa noche porque era sumamente embarazoso y muy ridículo. Pero desde entonces, nunca fuimos al teatro sin que yo viera al señor Guppy en el patio, siempre con el cabello liso y pegado, el cuello de la camisa doblado hacia abajo y un aire general de debilidad. Si no estaba allí cuando llegábamos y yo empezaba a esperar que no vendría y me entregaba por un momento al interés de la obra, era seguro que me encontraba con sus ojos lánguidos cuando menos lo esperaba y, desde ese momento, estaba completamente segura de que me observaba toda la velada.

Realmente no puedo expresar lo incómoda que me hacía sentir esto. Si al menos se hubiera peinado o levantado el cuello de la camisa, ya habría sido bastante malo; pero saber que esa figura absurda siempre me miraba y siempre en ese estado tan demostrativo de abatimiento, me ponía tal freno que no me atrevía a reírme de la obra, ni a llorar, ni a moverme, ni a hablar. Sentía que no podía hacer nada de manera natural. En cuanto a escapar del señor Guppy yendo al fondo del palco, no podía soportar hacerlo porque sabía que Richard y Ada contaban con tenerme a su lado y que nunca habrían conversado tan felices si otra persona hubiera ocupado mi lugar. Así que ahí me quedaba, sin saber a dónde mirar—porque dondequiera que mirara, sabía que los ojos del señor Guppy me seguían—y pensando en el terrible gasto al que ese joven se sometía por mi causa.

A veces pensaba en contárselo al señor Jarndyce. Luego temía que el joven perdiera su empleo y que yo pudiera arruinarlo. A veces pensaba en confiarle esto a Richard, pero me detenía la posibilidad de que peleara con el señor Guppy y le diera un ojo morado. A veces pensaba: ¿debería fruncirle el ceño o negarle con la cabeza? Entonces sentía que no podía hacerlo. A veces consideraba si debía escribirle a su madre, pero eso terminaba convenciéndome de que iniciar una correspondencia solo empeoraría las cosas. Siempre llegaba a la conclusión, finalmente, de que no podía hacer nada. La perseverancia del señor Guppy, durante todo este tiempo, no solo lo hacía aparecer con regularidad en cualquier teatro al que fuéramos, sino que también lo hacía aparecer entre la multitud al salir, e incluso subirse detrás de nuestro coche—donde estoy segura de haberlo visto, dos o tres veces, forcejeando entre las más terribles puntas de hierro. Al llegar a casa, rondaba un poste frente a nuestra casa. Como la tapicería donde nos alojábamos estaba en la esquina de dos calles y la ventana de mi dormitorio daba justo al poste, me daba miedo acercarme a la ventana cuando subía, por temor a verlo (como ocurrió una noche de luna) apoyado en el poste y evidentemente resfriándose. Si el señor Guppy no hubiera estado, afortunadamente para mí, ocupado durante el día, realmente no habría tenido descanso de él.

Mientras hacíamos este recorrido de diversiones, en el que el señor Guppy participaba de manera tan extraordinaria, no se descuidó el asunto que nos había llevado a la ciudad. El primo del señor Kenge era un tal señor Bayham Badger, que tenía una buena clientela en Chelsea y además atendía una gran institución pública. Estaba muy dispuesto a recibir a Richard en su casa y supervisar sus estudios, y como parecía que estos podían realizarse ventajosamente bajo el techo del señor Badger, y al señor Badger le agradaba Richard, y como Richard decía que el señor Badger le caía "bastante bien", se llegó a un acuerdo, se obtuvo el consentimiento del Lord Canciller y todo quedó resuelto.

El día en que se concluyeron los asuntos entre Richard y el señor Badger, todos estábamos invitados a cenar en casa del señor Badger. Íbamos a ser "simplemente una reunión familiar", decía la nota de la señora Badger; y no encontramos allí a ninguna dama más que a la propia señora Badger. Ella estaba rodeada, en el salón, de varios objetos que indicaban que pintaba un poco, tocaba un poco el piano, un poco la guitarra, un poco el arpa, cantaba un poco, bordaba un poco, leía un poco, escribía un poco de poesía y hacía un poco de botánica. Era una dama de unos cincuenta años, creo yo, vestida juvenilmente y de muy buen cutis. Si añado a la pequeña lista de sus habilidades que se ponía un poco de colorete, no quiero decir que hubiera nada de malo en ello.

El propio señor Bayham Badger era un caballero sonrosado, de rostro fresco, aspecto pulcro, voz débil, dientes blancos, cabello claro y ojos sorprendidos, algunos años más joven, diría yo, que la señora Bayham Badger. La admiraba muchísimo, pero principalmente, y para empezar, por el curioso motivo (según nos pareció) de que ella había tenido tres maridos. Apenas nos habíamos sentado cuando le dijo al señor Jarndyce, con gran triunfo: —¡Jamás supondría usted que soy el tercero de la señora Bayham Badger!

—¿De veras? —dijo el señor Jarndyce.

—¡El tercero! —dijo el señor Badger—. ¿La señora Bayham Badger no tiene el aspecto, señorita Summerson, de una dama que ha tenido dos maridos anteriores?

Yo respondí: —¡En absoluto!

—¡Y hombres muy notables! —dijo el señor Badger en tono confidencial—. El capitán Swosser de la Marina Real, que fue el primer esposo de la señora Badger, fue un oficial realmente distinguido. El nombre del profesor Dingo, mi inmediato predecesor, es de reputación europea.

La señora Badger lo oyó y sonrió.

—Sí, querida —respondió el señor Badger a la sonrisa—, le estaba diciendo al señor Jarndyce y a la señorita Summerson que has tenido dos esposos anteriores, ambos muy distinguidos. Y les resultó, como suele ocurrir, difícil de creer.

—Apenas tenía veinte años —dijo la señora Badger— cuando me casé con el capitán Swosser de la Marina Real. Estuve con él en el Mediterráneo; soy casi una marinera. En el duodécimo aniversario de mi boda, me convertí en la esposa del profesor Dingo.

—De reputación europea —añadió el señor Badger en voz baja.

—Y cuando el señor Badger y yo nos casamos —prosiguió la señora Badger—, nos casamos el mismo día del año. Me había encariñado con la fecha.

—De modo que la señora Badger ha estado casada con tres esposos, dos de ellos hombres sumamente distinguidos —dijo el señor Badger, resumiendo los hechos—, ¡y cada vez el veintiuno de marzo a las once de la mañana!

Todos expresamos nuestra admiración.

—De no ser por la modestia del señor Badger —dijo el señor Jarndyce—, me permitiría corregirle y decir tres hombres distinguidos.

—¡Gracias, señor Jarndyce! ¡Lo que siempre le digo! —observó la señora Badger.

—Y, querida —dijo el señor Badger—, ¿qué te digo siempre? Que sin ninguna afectación de menospreciar la distinción profesional que pueda haber alcanzado (que nuestro amigo el señor Carstone tendrá muchas oportunidades de valorar), no soy tan débil—no, de verdad —dijo el señor Badger dirigiéndose a nosotros en general—, tan irrazonable como para poner mi reputación al mismo nivel que la de hombres de primera categoría como el capitán Swosser y el profesor Dingo. Quizá le interese, señor Jarndyce —continuó el señor Bayham Badger, guiándonos hacia el siguiente salón—, este retrato del capitán Swosser. Fue hecho a su regreso de la estación africana, donde sufrió la fiebre del país. La señora Badger lo considera demasiado amarillo. ¡Pero es una cabeza magnífica! ¡Una cabeza magnífica!

Todos repetimos: “¡Una cabeza magnífica!”

—Siento, cuando lo miro —dijo el señor Badger—, ‘¡ese es un hombre que me habría gustado conocer!’ Refleja de manera notable al hombre de primera clase que el capitán Swosser fue por excelencia. Al otro lado, el profesor Dingo. Lo conocí bien; lo atendí en su última enfermedad; ¡es un retrato muy fiel! Sobre el piano, la señora Bayham Badger cuando era la señora Swosser. Sobre el sofá, la señora Bayham Badger cuando era la señora Dingo. De la señora Bayham Badger EN VIDA, poseo el original y no tengo copia.

En ese momento se anunció la cena y bajamos. Fue un banquete muy distinguido, servido con gran elegancia. Pero el capitán y el profesor seguían rondando en la cabeza del señor Badger, y como Ada y yo teníamos el honor de estar bajo su especial cuidado, disfrutamos plenamente de sus historias.

—¿Agua, señorita Summerson? ¡Permítame! No en ese vaso, por favor. ¡Tráeme la copa del profesor, James!

A Ada le gustaron mucho unas flores artificiales bajo una campana de vidrio.

—¡Es asombroso cómo se conservan! —dijo el señor Badger—. Fueron un obsequio para la señora Bayham Badger cuando estaba en el Mediterráneo.

Invitó al señor Jarndyce a tomar una copa de clarete.

—¡No ese clarete! —dijo—. ¡Perdone! Esta es una ocasión especial, y EN una ocasión así saco un clarete muy especial que tengo. (¡James, el vino del capitán Swosser!) Señor Jarndyce, este es un vino que importó el capitán, no diremos hace cuántos años. Le parecerá muy curioso. Querida, me alegrará tomar de este vino contigo. (¡El clarete del capitán Swosser para su señora, James!) Amor mío, ¡a tu salud!

Después de la cena, cuando las damas nos retiramos, nos llevamos con nosotras al primer y segundo esposo de la señora Badger. En el salón, la señora Badger nos ofreció una reseña biográfica de la vida y servicios del capitán Swosser antes de su matrimonio y un relato más detallado desde el momento en que se enamoró de ella en un baile a bordo del Crippler, ofrecido a los oficiales de ese barco cuando estaba en el puerto de Plymouth.

—¡El querido y viejo Crippler! —dijo la señora Badger, moviendo la cabeza—. Era una nave noble. Impecable, en orden, todo a punto, como solía decir el capitán Swosser. Disculpen si de vez en cuando uso alguna expresión náutica; fui casi una marinera alguna vez. El capitán Swosser amaba esa nave por mí. Cuando dejó de estar en servicio, solía decir que si fuera lo bastante rico para comprar su viejo casco, haría poner una inscripción en las maderas de la cubierta de popa donde bailamos juntos, para señalar el lugar donde cayó—barrido de proa a popa (como decía el capitán Swosser) por el fuego de mis cofas. Era su manera naval de referirse a mis ojos.

La señora Badger movió la cabeza, suspiró y se miró en el espejo.

—Fue un gran cambio pasar del capitán Swosser al profesor Dingo —prosiguió con una sonrisa melancólica—. Al principio lo sentí mucho. ¡Un cambio total en mi modo de vida! Pero la costumbre, combinada con la ciencia—sobre todo la ciencia—me acostumbró a ello. Siendo la única compañera del profesor en sus excursiones botánicas, casi olvidé que alguna vez había estado en el mar y me volví bastante instruida. Es curioso que el profesor fuera el polo opuesto al capitán Swosser y que el señor Badger no se parezca en nada a ninguno de los dos.

Luego pasamos a la narración de las muertes del capitán Swosser y del profesor Dingo, ambos al parecer víctimas de graves dolencias. Durante el relato, la señora Badger nos dio a entender que solo había amado apasionadamente una vez y que el objeto de ese amor salvaje, que nunca podría repetirse con igual entusiasmo, fue el capitán Swosser. El profesor aún agonizaba poco a poco de la manera más lúgubre, y la señora Badger nos imitaba su forma de decir, con gran dificultad: “¿Dónde está Laura? ¡Que Laura me traiga mi pan tostado y agua!” cuando la entrada de los caballeros lo relegó al sepulcro.

Aquella noche observé, como ya había notado en los últimos días, que Ada y Richard estaban más unidos que nunca, lo cual era natural, considerando que pronto iban a separarse. Por eso no me sorprendió demasiado, cuando regresamos a casa y Ada y yo subimos a nuestro cuarto, encontrar a Ada más callada de lo habitual, aunque no estaba del todo preparada para que viniera a mis brazos y comenzara a hablarme con el rostro oculto.

—¡Mi querida Esther! —murmuró Ada—. ¡Tengo un gran secreto que contarte!

¡Un gran secreto, sin duda, mi preciosa!

—¿Qué es, Ada?

—¡Oh, Esther, nunca lo adivinarías!

—¿Quieres que lo intente? —dije.

—¡Oh, no! ¡No lo hagas! ¡Por favor, no lo hagas! —exclamó Ada, muy asustada ante la idea de que lo intentara.

—Ahora, ¿quién será? —dije, fingiendo pensar.

—Es sobre... —dijo Ada en un susurro—. Es sobre... ¡mi primo Richard!

—Bueno, querida mía —dije, besando su brillante cabellera, que era lo único que podía ver—. ¿Y qué pasa con él?

—¡Oh, Esther, nunca lo adivinarías!

Era tan lindo tenerla aferrada a mí de ese modo, ocultando su rostro, y saber que no lloraba de tristeza sino con un pequeño resplandor de alegría, orgullo y esperanza, que no quise ayudarla todavía.

—Dice... Sé que es muy tonto, somos tan jóvenes los dos, pero dice —con un estallido de lágrimas— que me quiere mucho, Esther.

—¿De veras? —dije—. ¡Nunca oí cosa igual! ¡Pero, mi tesoro de tesoros, yo podría habértelo dicho hace semanas y semanas!

¡Ver a Ada levantar su rostro sonrojado, sorprendida y feliz, abrazarme por el cuello, reír, llorar y sonrojarse era tan agradable!

—Pero, querida —dije—, ¡qué tonta debes pensar que soy! ¡Tu primo Richard te ha estado queriendo tan claramente como ha podido desde hace no sé cuánto tiempo!

—¡Y sin embargo nunca dijiste una palabra! —exclamó Ada, besándome.

—No, mi amor —dije—. Esperé a que me lo contaras.

—Pero ahora que te lo he contado, no crees que esté mal, ¿verdad? —preguntó Ada. Habría logrado que dijera que no aunque yo hubiera sido la más severa de las duennas. Como no lo era, respondí que no con toda libertad.

—Y ahora —dije—, ya sé lo peor.

—¡Oh, eso no es lo peor, querida Esther! —exclamó Ada, abrazándome más fuerte y apoyando de nuevo su rostro en mi pecho.

—¿No? —dije—. ¿Ni siquiera eso?

—¡No, ni siquiera eso! —dijo Ada, negando con la cabeza.

—No me digas que... —empecé a decir en broma.

Pero Ada, levantando la vista y sonriendo entre lágrimas, exclamó: —¡Sí, sí! ¡Sabes que sí! —Y luego sollozó—: ¡Con todo mi corazón, sí! ¡Con todo mi corazón, Esther!

Le dije, riendo, que eso también lo había sabido tan bien como lo otro. Y nos sentamos frente al fuego, y durante un rato tuve toda la conversación para mí (aunque no fue mucha); y Ada pronto estuvo tranquila y feliz.

—¿Crees que mi primo John lo sabe, querida Ama Durden? —preguntó.

—A menos que mi primo John sea ciego, cariño —dije—, creo que mi primo John sabe casi tanto como nosotras.

—Queremos hablar con él antes de que Richard se vaya —dijo Ada tímidamente—, y queríamos que tú nos aconsejaras y se lo dijeras. ¿Te molestaría que Richard entrara, Ama Durden?

—¡Ah! ¿Richard está afuera, querida? —dije.

—No estoy muy segura —respondió Ada con una sencillez tan tímida que habría conquistado mi corazón si no lo hubiera hecho mucho antes—, pero creo que está esperando en la puerta.

Allí estaba, por supuesto. Trajeron una silla a cada lado mío, y me pusieron entre ellos, y realmente parecía que se habían enamorado de mí en vez de uno del otro, de tan confiados, tan sinceros y tan cariñosos que eran conmigo. Siguieron a su manera por un rato—yo nunca los interrumpí; lo disfrutaba demasiado—y luego poco a poco empezamos a considerar lo jóvenes que eran, y cómo debían pasar varios años antes de que ese amor temprano pudiera llegar a algo, y cómo solo podría llegar a la felicidad si era real y duradero y los inspiraba a cumplir con su deber el uno con el otro, con constancia, fortaleza y perseverancia, siempre por el bien del otro. ¡Bueno! Richard dijo que trabajaría hasta dejarse los dedos por Ada, y Ada dijo que haría lo mismo por Richard, y me llamaron de todas las maneras cariñosas y sensatas, y nos quedamos allí, aconsejando y conversando, la mitad de la noche. Finalmente, antes de separarnos, les prometí hablar con su primo John al día siguiente.

Así que, cuando llegó el día siguiente, fui a ver a mi tutor después del desayuno, en la habitación que en la ciudad nos servía de sustituto del retiro, y le dije que tenía encomendado confiarle algo.

—Bien, mujercita —dijo él, cerrando su libro—, si has aceptado el encargo, no puede haber ningún daño en ello.

—Eso espero, tutor —dije yo—. Puedo asegurarle que no hay ningún secreto. Porque sucedió apenas ayer.

—¿Ah, sí? ¿Y de qué se trata, Esther?

—Tutor —dije—, ¿recuerda la noche feliz en que llegamos por primera vez a Casa Desolada? Cuando Ada cantaba en la habitación oscura?

Quise recordarle la mirada que me había dirigido entonces. A menos que esté muy equivocada, vi que lo logré.

—Porque... —dije yo, con cierta vacilación.

—Sí, querida —dijo él—. No te apresures.

—Porque —dije—, Ada y Richard se han enamorado. Y se lo han confesado el uno al otro.

—¡¿Ya?! —exclamó mi tutor, bastante sorprendido.

—¡Sí! —dije—. Y para decirle la verdad, tutor, en cierto modo lo esperaba.

—¡Vaya que sí! —dijo él.

Se quedó pensando uno o dos minutos, con esa sonrisa suya, tan atractiva y tan amable a la vez, en su rostro cambiante, y luego me pidió que les avisara que deseaba verlos. Cuando llegaron, rodeó a Ada con un brazo, de esa manera paternal suya, y se dirigió a Richard con una alegre gravedad.

—Rick —dijo el señor Jarndyce—, me alegra haberme ganado tu confianza. Espero conservarla. Cuando pensé en estas relaciones entre nosotros cuatro, que tanto han alegrado mi vida y la han llenado de nuevos intereses y placeres, ciertamente contemplé, a lo lejos, la posibilidad de que tú y tu linda prima aquí presente (¡no te sonrojes, Ada, no te sonrojes, querida!) tuvieran la intención de recorrer la vida juntos. Vi, y veo, muchas razones para que sea deseable. Pero eso era a lo lejos, Rick, ¡muy a lo lejos!

—Nosotros también miramos a lo lejos, señor —respondió Richard.

—¡Bien! —dijo el señor Jarndyce—. Eso es razonable. Ahora, escúchenme, queridos míos. Podría decirles que aún no conocen sus propios sentimientos, que mil cosas pueden suceder para apartarlos el uno del otro, que es bueno que esta cadena de flores que han tomado sea muy fácil de romper, o que podría convertirse en una cadena de plomo. Pero no lo haré. Esa sabiduría llegará pronto, supongo, si es que ha de llegar. Asumiré que dentro de algunos años serán en sus corazones el uno para el otro lo que son hoy. Todo lo que digo antes de hablarles bajo esa suposición es, si CAMBIAN—si llegan a descubrir que son primos más comunes como hombre y mujer de lo que fueron como niño y niña (¡tu hombría me disculpará, Rick!)—no se avergüencen de seguir confiando en mí, porque no habrá nada monstruoso ni inusual en ello. Solo soy su amigo y pariente lejano. No tengo ningún poder sobre ustedes. Pero deseo y espero conservar su confianza si no hago nada para perderla.

—Estoy muy seguro, señor —respondió Richard—, de que hablo también por Ada cuando digo que usted tiene sobre nosotros el mayor poder—arraigado en el respeto, la gratitud y el cariño—y que se fortalece cada día.

—Querido primo John —dijo Ada, apoyada en su hombro—, el lugar de mi padre nunca volverá a estar vacío. Todo el amor y deber que alguna vez pude haberle dado a él, ahora se lo entrego a usted.

—¡Vamos! —dijo el señor Jarndyce—. Ahora, a nuestra suposición. Ahora levantamos la vista y miramos esperanzados hacia el horizonte. Rick, el mundo está ante ti; y es muy probable que, como entres en él, así te reciba. No confíes en nada más que en la Providencia y en tus propios esfuerzos. Nunca separes ambos, como el carretero pagano. La constancia en el amor es algo bueno, pero no significa nada, y no es nada, sin constancia en todo tipo de esfuerzo. Si tuvieras las capacidades de todos los grandes hombres, pasados y presentes, no podrías hacer nada bien sin proponértelo sinceramente y poner manos a la obra. Si supones que algún éxito real, en cosas grandes o pequeñas, ha sido o podría ser, será o podrá ser, arrancado a la Fortuna a base de arrebatos, deja esa idea equivocada aquí o deja aquí a tu prima Ada.

—Dejaré ESA idea aquí, señor —respondió Richard sonriendo—, si es que la traje conmigo (aunque espero que no), y seguiré mi camino hacia mi prima Ada en ese horizonte esperanzador.

—¡Eso está bien! —dijo el señor Jarndyce—. Si no vas a hacerla feliz, ¿para qué la buscas?

—No la haría infeliz—no, ni siquiera por su amor —replicó Richard con orgullo.

—¡Bien dicho! —exclamó el señor Jarndyce—. ¡Eso está bien dicho! Ella se queda aquí, en su hogar conmigo. Ámala, Rick, en tu vida activa, no menos que en su hogar cuando lo visites, y todo irá bien. De lo contrario, todo irá mal. Ese es el fin de mi sermón. Creo que tú y Ada deberían salir a caminar.

Ada lo abrazó tiernamente, y Richard le estrechó la mano con entusiasmo, y luego los primos salieron de la habitación, aunque enseguida miraron hacia atrás para decir que me esperarían.

La puerta estaba abierta, y ambos los seguimos con la mirada mientras cruzaban la habitación contigua, sobre la que brillaba el sol, y salían por el extremo más alejado. Richard, con la cabeza inclinada y la mano de ella entrelazada en su brazo, le hablaba con mucha seriedad; y ella lo miraba al rostro, escuchando, y parecía no ver nada más. Tan jóvenes, tan hermosos, tan llenos de esperanza y promesas, avanzaban ligeros bajo la luz del sol, como si sus propios pensamientos felices recorrieran ya los años venideros y los hicieran todos años de dicha. Así se alejaron hacia la sombra y desaparecieron. Solo había sido un destello de luz tan radiante. La habitación se oscureció cuando salieron, y el sol se cubrió de nubes.

—¿Estoy en lo cierto, Esther? —dijo mi tutor cuando se fueron.

¡Era tan bueno y sabio al preguntarme a MÍ si estaba en lo cierto!

—Rick puede obtener de esto la cualidad que le falta. ¡Le falta, en el fondo de tantas cosas buenas! —dijo el señor Jarndyce, moviendo la cabeza—. No he dicho nada a Ada, Esther. Ella siempre tiene cerca a su amiga y consejera. —Y posó su mano con cariño sobre mi cabeza.

No pude evitar mostrar que estaba un poco conmovida, aunque hice todo lo posible por ocultarlo.

—¡Bah, bah! —dijo él—. Pero también debemos cuidar que la vida de nuestra mujercita no se consuma solo en cuidar de los demás.

—¿Cuidar? ¡Querido tutor, creo que soy la criatura más feliz del mundo!

—Yo también lo creo —dijo él—. Pero alguien puede descubrir lo que Esther nunca hará: ¡que a la mujercita hay que tenerla en recuerdo por encima de todas las personas!

He omitido mencionar en su momento que hubo alguien más en la cena familiar. No era una dama. Era un caballero. Era un caballero de tez oscura—un joven cirujano. Era más bien reservado, pero me pareció muy sensato y agradable. Al menos, Ada me preguntó si no me lo parecía, y le respondí que sí.