Capítulo XIV

Comportamiento

Richard nos dejó la misma noche siguiente para comenzar su nueva carrera, y confió a Ada a mi cuidado con gran cariño hacia ella y gran confianza en mí. Me conmovió entonces pensar, y me conmueve ahora, aún más al recordarlo (teniendo lo que tengo que contar), cómo ambos pensaban en mí, incluso en ese momento tan absorbente. Yo formaba parte de todos sus planes, para el presente y el futuro. Debía escribirle a Richard una vez por semana, haciendo mi fiel informe sobre Ada, quien le escribiría a él día por medio. Debía ser informada, de su propio puño y letra, de todos sus trabajos y éxitos; debía observar cuán resuelto y perseverante sería; debía ser la dama de honor de Ada cuando se casaran; debía vivir con ellos después; debía guardar todas las llaves de su casa; debía ser feliz para siempre y un día más.

—¡Y si el pleito LLEGARA a hacernos ricos, Esther—que podría pasar, sabes! —dijo Richard para coronarlo todo.

Una sombra cruzó el rostro de Ada.

—Mi querida Ada —preguntó Richard—, ¿por qué no?

—Sería mejor que nos declarara pobres de una vez —dijo Ada.

—¡Oh! No sé si eso sea mejor —respondió Richard—, pero en todo caso, no va a declarar nada de inmediato. No ha declarado nada en quién sabe cuántos años.

—Demasiado cierto —dijo Ada.

—Sí, pero —insistió Richard, respondiendo más a lo que sugería su mirada que a sus palabras—, cuanto más tiempo pase, querida prima, más cerca debe estar de resolverse de un modo u otro. Ahora, ¿no es eso razonable?

—Tú sabes mejor, Richard. Pero me temo que si confiamos en ello, nos hará infelices.

—¡Pero, mi Ada, no vamos a confiar en ello! —exclamó Richard alegremente—. Sabemos demasiado bien como para confiar en ello. Solo decimos que si LLEGARA a hacernos ricos, no tenemos ninguna objeción constitucional a ser ricos. El tribunal es, por solemne disposición legal, nuestro severo y viejo tutor, y debemos suponer que lo que nos dé (cuando nos dé algo) es nuestro derecho. No es necesario pelearse con nuestro derecho.

—No —dijo Ada—, pero quizá sea mejor olvidarlo todo.

—Bueno, bueno —exclamó Richard—, ¡entonces lo olvidaremos todo! Enviamos todo el asunto al olvido. Dame Durden pone su cara aprobatoria, ¡y está hecho!

—La cara aprobatoria de Dame Durden —dije yo, asomando desde la caja en la que estaba empacando sus libros— no era muy visible cuando la llamaste así; pero sí aprueba, y piensa que no puedes hacer nada mejor.

Así que Richard dijo que ahí terminaba el asunto, e inmediatamente comenzó, sobre esa base, a construir tantos castillos en el aire como para poblar la Gran Muralla China. Se fue de muy buen ánimo. Ada y yo, preparadas para extrañarlo mucho, comenzamos nuestra vida más tranquila.

Al llegar a Londres, habíamos ido con el señor Jarndyce a casa de la señora Jellyby, pero no tuvimos la suerte de encontrarla en casa. Al parecer, había ido a una reunión para tomar el té y se había llevado a la señorita Jellyby con ella. Además del té, iba a haber varios discursos y redacción de cartas sobre los méritos generales del cultivo del café, en conjunto con los nativos, en el asentamiento de Borrioboola-Gha. Todo esto implicaba, sin duda, suficiente ejercicio activo de pluma y tinta como para que la participación de su hija en el evento fuera cualquier cosa menos unas vacaciones.

Como ya había pasado la hora prevista para el regreso de la señora Jellyby, volvimos a llamar. Ella estaba en la ciudad, pero no en casa, pues había ido a Mile End directamente después del desayuno por algún asunto de Borrioboola, surgido de una sociedad llamada la Rama de Ayuda y Ramificación del Este de Londres. Como no había visto a Peepy la última vez que fuimos (cuando no se le encontraba por ninguna parte, y la cocinera pensaba que quizá se había ido con el carro del basurero), ahora pregunté por él de nuevo. Las conchas de ostra con las que había estado construyendo una casa seguían en el pasillo, pero él no aparecía por ningún lado, y la cocinera supuso que “había ido tras las ovejas”. Cuando repetimos, algo sorprendidas, “¿Las ovejas?”, dijo que sí, que los días de mercado a veces las seguía hasta salir de la ciudad y volvía en un estado como nunca se había visto.

A la mañana siguiente, estaba sentada junto a la ventana con mi tutor, y Ada estaba ocupada escribiendo—por supuesto a Richard—cuando anunciaron a la señorita Jellyby, que entró llevando al mismísimo Peepy, a quien había intentado hacer presentable limpiándole la suciedad hacia los rincones de la cara y las manos y mojándole mucho el cabello para luego enroscarlo con los dedos. Todo lo que el querido niño llevaba puesto le quedaba o demasiado grande o demasiado pequeño. Entre otras contradicciones en su atuendo, tenía el sombrero de un obispo y los pequeños guantes de un bebé. Sus botas eran, a pequeña escala, las botas de un labrador, mientras que sus piernas, tan cruzadas y recubiertas de arañazos que parecían mapas, estaban desnudas bajo un pantalón corto de cuadros rematado con dos volantes de patrones totalmente distintos. Los botones faltantes en su bata de cuadros evidentemente habían sido tomados de uno de los abrigos del señor Jellyby, pues eran muy grandes y de un metal muy llamativo. En varias partes de su ropa aparecían los más extraordinarios ejemplos de costura apresurada, y reconocí la misma mano en la ropa de la señorita Jellyby. Sin embargo, ella había mejorado notablemente su aspecto y lucía muy bonita. Era consciente de que, después de todo su esfuerzo, el pobre Peepy no era más que un fracaso, y lo demostraba al entrar, mirando primero a él y luego a nosotros.

—¡Ay, Dios mío! —dijo mi tutor—. ¡Hacia el este!

Ada y yo le dimos una cordial bienvenida y la presentamos al señor Jarndyce, a quien dijo, al sentarse: —Los saludos de mamá, y espera que la disculpen, porque está corrigiendo las pruebas del plan. Va a sacar cinco mil nuevos folletos, y sabe que le interesará saberlo. He traído uno conmigo. Saludos de mamá. Con lo cual lo presentó con bastante desgano.

—Gracias —dijo mi tutor—. Estoy muy agradecido a la señora Jellyby. ¡Ay, Dios mío! ¡Este viento es muy molesto!

Estábamos ocupadas con Peepy, quitándole el sombrero clerical, preguntándole si nos recordaba, y cosas así. Peepy se escondió tras su codo al principio, pero cedió ante la visión del bizcocho y me permitió sentarlo en mi regazo, donde comió tranquilamente. El señor Jarndyce, retirándose entonces al gruñidero temporal, la señorita Jellyby inició una conversación con su acostumbrada brusquedad.

—Seguimos igual de mal que siempre en Thavies Inn —dijo—. No tengo paz en mi vida. ¡Hablan de África! ¡No estaría peor si fuera un cómo-se-llama... hombre y hermano!

Intenté decir algo reconfortante.

—Oh, no sirve de nada, señorita Summerson —exclamó la señorita Jellyby—, aunque le agradezco la buena intención de todos modos. Sé cómo me tratan, y no me van a convencer. USTED no se dejaría convencer si la trataran así. ¡Peepy, ve a jugar a las Fieras Salvajes debajo del piano!

—¡No quiero! —dijo Peepy.

—¡Muy bien, niño desagradecido, travieso y de corazón duro! —replicó la señorita Jellyby con lágrimas en los ojos—. No volveré a esforzarme en vestirte nunca más.

—¡Sí iré, Caddy! —exclamó Peepy, que en realidad era un buen niño y se conmovió tanto por el disgusto de su hermana que fue de inmediato.

—Parece una tontería llorar por esto —dijo la pobre señorita Jellyby, disculpándose—, pero estoy completamente agotada. Estuve dirigiendo los nuevos folletos hasta las dos de la mañana. Detesto tanto todo esto que solo eso me da dolor de cabeza hasta no poder ver. ¡Y mira a ese pobre niño desdichado! ¿Se ha visto alguna vez algo tan espantoso como él?

Peepy, felizmente ajeno a los defectos de su apariencia, estaba sentado en la alfombra detrás de una de las patas del piano, mirando tranquilamente desde su guarida mientras comía su pastel.

—Lo he mandado al otro extremo de la habitación —observó la señorita Jellyby, acercando su silla a la nuestra— porque no quiero que escuche la conversación. ¡Esos pequeños son tan listos! Iba a decir que en verdad estamos peor que nunca. Papá será un quebrado en poco tiempo, y entonces espero que mamá quede satisfecha. No habrá nadie a quien agradecerle más que a mamá.

Dijimos que esperábamos que los asuntos del señor Jellyby no estuvieran en tan mal estado.

—No sirve de nada esperar, aunque es muy amable de su parte —respondió la señorita Jellyby, negando con la cabeza—. Papá me dijo ayer por la mañana (y está terriblemente infeliz) que no podría resistir la tormenta. Me sorprendería que pudiera. Cuando todos los comerciantes envían a nuestra casa cualquier cosa que quieren, y los sirvientes hacen lo que les da la gana con ello, y yo no tengo tiempo de mejorar las cosas aunque supiera cómo, y a mamá no le importa nada, me gustaría saber cómo va a resistir papá la tormenta. Le juro que si yo fuera papá, me iría.

—¡Querida! —dije sonriendo—. Sin duda, tu papá piensa en su familia.

—Oh, sí, la familia está muy bien, señorita Summerson —respondió la señorita Jellyby—; pero ¿de qué consuelo le sirve su familia? Su familia no es más que cuentas, suciedad, desperdicio, ruido, caídas por las escaleras, confusión y miseria. Su hogar desordenado, de semana en semana, es como un gran día de lavado—¡solo que no se lava nada!

La señorita Jellyby golpeó el suelo con el pie y se secó los ojos.

—Estoy segura de que compadezco a papá en tal grado —dijo—, ¡y estoy tan enojada con mamá que no encuentro palabras para expresarme! Sin embargo, no voy a soportarlo, estoy decidida. No seré una esclava toda mi vida, y no voy a aceptar que el señor Quale me proponga matrimonio. Sería el colmo casarme con un filántropo. ¡Como si no hubiera tenido suficiente de ESO! —dijo la pobre señorita Jellyby.

Debo confesar que no pude evitar sentirme algo enojada con la señora Jellyby al ver y escuchar a esta muchacha descuidada y al saber cuánta amarga y satírica verdad había en lo que decía.

—Si no fuera porque fuimos íntimas cuando ustedes se hospedaron en nuestra casa —prosiguió la señorita Jellyby—, me habría dado vergüenza venir hoy, porque sé qué imagen debo darles a ustedes dos. Pero así están las cosas, decidí venir, especialmente porque no es probable que vuelva a verlas la próxima vez que vengan a la ciudad.

Dijo esto con tal significado que Ada y yo nos miramos, previendo algo más.

—¡No! —dijo la señorita Jellyby, negando con la cabeza—. ¡Nada probable! Sé que puedo confiar en ustedes dos. Estoy segura de que no me traicionarán. Estoy comprometida.

—¿Sin que lo sepan en tu casa? —pregunté.

—Bueno, ¡por el amor de Dios, señorita Summerson! —respondió, justificándose de manera irritada pero no enojada—, ¿cómo podría ser de otra manera? Usted sabe cómo es mamá, y no necesito hacer más infeliz a papá contándoselo a ÉL.

—Pero, ¿no sería aumentar su infelicidad casarte sin su conocimiento o consentimiento, querida? —dije.

—No —respondió la señorita Jellyby, suavizándose—. Espero que no. Intentaría hacerlo feliz y cómodo cuando viniera a verme, y Peepy y los demás vendrían por turnos a quedarse conmigo, y entonces sí se les prestaría algo de atención.

Había mucho afecto en la pobre Caddy. Se fue suavizando cada vez más mientras decía esto y lloró tanto por la pequeña e inusual imagen hogareña que se formó en su mente, que Peepy, en su cueva bajo el piano, se conmovió y se dio vuelta de espaldas con fuertes lamentos. No fue hasta que lo llevé a besar a su hermana, lo devolví a mi regazo y le mostré que Caddy reía (ella reía expresamente para tranquilizarlo), que pudimos devolverle la paz; aun así, durante un rato dependió de que nos tomara por la barbilla y nos alisara la cara con la mano, por turnos. Finalmente, como su ánimo no era suficiente para el piano, lo pusimos en una silla a mirar por la ventana; y la señorita Jellyby, sujetándolo por una pierna, reanudó su confidencia.

—Todo empezó cuando ustedes vinieron a nuestra casa —dijo.

Naturalmente, preguntamos cómo.

—Me sentía tan torpe —respondió—, que decidí mejorar en ese aspecto al menos y aprender a bailar. Le dije a mamá que me avergonzaba de mí misma y que debía aprender a bailar. Mamá me miró de esa manera tan exasperante suya, como si yo no estuviera ahí, pero yo estaba completamente decidida a aprender a bailar, así que fui a la Academia del señor Turveydrop en la calle Newman.

—¿Y fue allí, querida…? —empecé a decir.

—Sí, fue allí —dijo Caddy—, y estoy comprometida con el señor Turveydrop. Hay dos señores Turveydrop, padre e hijo. Mi señor Turveydrop es el hijo, por supuesto. Ojalá hubiera sido mejor educada y pudiera ser una mejor esposa para él, porque le tengo mucho cariño.

—Lamento escuchar esto —dije—, debo confesarlo.

—No sé por qué debería lamentarlo —replicó un poco ansiosa—, pero estoy comprometida con el señor Turveydrop, de todos modos, y él me quiere mucho. Por ahora es un secreto, incluso de su parte, porque el viejo señor Turveydrop tiene parte en el negocio y podría romperle el corazón o darle algún otro disgusto si se lo dijeran de golpe. El viejo señor Turveydrop es un hombre muy caballeroso, de verdad, muy caballeroso.

—¿Su esposa lo sabe? —preguntó Ada.

—¿La esposa del viejo señor Turveydrop, señorita Clare? —respondió la señorita Jellyby, abriendo los ojos—. No existe tal persona. Es viudo.

Aquí fuimos interrumpidas por Peepy, cuya pierna había sufrido tanto a causa de que su hermana la sacudía inconscientemente como si fuera una cuerda de campana cada vez que se ponía enfática, que el niño afligido se lamentó ahora con un sonido muy desanimado. Como me pidió compasión, y yo solo era oyente, me ofrecí a sostenerlo. La señorita Jellyby continuó, después de pedirle perdón a Peepy con un beso y asegurarle que no había sido su intención.

—Así están las cosas —dijo Caddy—. Si alguna vez me culpo a mí misma, sigo pensando que es culpa de mamá. Nos casaremos cuando podamos, y entonces iré a ver a papá a la oficina y le escribiré a mamá. No la alterará mucho; para ELLA solo soy pluma y tinta. Un gran consuelo es —dijo Caddy, sollozando— que nunca más oiré hablar de África después de casarme. El joven señor Turveydrop la detesta por mí, y si el viejo señor Turveydrop sabe que existe tal lugar, es mucho decir.

—¡Fue él quien era muy caballeroso, creo! —dije.

—Muy caballeroso, en verdad —dijo Caddy—. Es célebre casi en todas partes por su porte.

—¿Él enseña? —preguntó Ada.

—No, no enseña nada en particular —respondió Caddy—. Pero su porte es hermoso.

Caddy continuó diciendo, con considerable vacilación y desgano, que había algo más que deseaba que supiéramos, y sentía que debíamos saber, y que esperaba que no nos ofendiera. Era que había estrechado su relación con la señorita Flite, la viejecita algo loca, y que frecuentemente iba allí temprano en la mañana y se encontraba con su enamorado unos minutos antes del desayuno, solo unos minutos. —Voy en otros momentos —dijo Caddy—, pero Prince no va entonces. El joven señor Turveydrop se llama Prince; ojalá no se llamara así, porque suena a nombre de perro, pero claro que él no se bautizó solo. El viejo señor Turveydrop lo hizo bautizar Prince en recuerdo del Príncipe Regente. El viejo señor Turveydrop adoraba al Príncipe Regente por su porte. Espero que no piensen mal de mí por haber hecho estas pequeñas citas en casa de la señorita Flite, a donde fui por primera vez con ustedes, porque aprecio a la pobre señora por sí misma y creo que ella me aprecia a mí. Si pudieran ver al joven señor Turveydrop, estoy segura de que les caería bien; al menos, estoy segura de que no podrían pensar mal de él. Ahora voy para mi lección. No podría pedirle que me acompañe, señorita Summerson; pero si quisiera —dijo Caddy, que había dicho todo esto con sinceridad y temblor—, me alegraría mucho, mucho.

Sucedió que habíamos acordado con mi tutor ir a casa de la señorita Flite ese día. Ya le habíamos contado de nuestra visita anterior, y nuestro relato le había interesado; pero siempre había ocurrido algo que nos impedía volver. Como confiaba en que podría tener suficiente influencia sobre la señorita Jellyby para evitar que tomara alguna decisión precipitada si aceptaba plenamente la confianza que tan gustosamente me ofrecía, pobre muchacha, propuse que ella, Peepy y yo fuéramos a la academia y luego nos reuniéramos con mi tutor y Ada en casa de la señorita Flite, cuyo nombre aprendí por primera vez en ese momento. Esto fue con la condición de que la señorita Jellyby y Peepy regresaran con nosotras a cenar. El último punto del acuerdo fue aceptado con alegría por ambos, así que arreglamos un poco a Peepy con la ayuda de algunos alfileres, un poco de jabón y agua, y un cepillo para el cabello, y salimos, dirigiéndonos hacia la calle Newman, que estaba muy cerca.

Encontré la academia instalada en una casa bastante lúgubre en la esquina de un pasaje, con bustos en todas las ventanas de la escalera. En la misma casa también estaban establecidos, según deduje de las placas en la puerta, un profesor de dibujo, un comerciante de carbón (aunque ciertamente no había espacio para su carbón), y un artista litógrafo. En la placa que, por su tamaño y ubicación, tenía precedencia sobre todas las demás, leí: SR. TURVEYDROP. La puerta estaba abierta y el vestíbulo estaba bloqueado por un gran piano, un arpa y varios otros instrumentos musicales en estuches, todos en proceso de mudanza y todos con un aire desaliñado a la luz del día. La señorita Jellyby me informó que la academia había sido prestada, la noche anterior, para un concierto.

Subimos las escaleras —había sido una casa muy elegante en otro tiempo, cuando a alguien le importaba mantenerla limpia y fresca, y a nadie le importaba fumar en ella todo el día— y entramos en el gran salón del señor Turveydrop, que estaba construido hacia el fondo, sobre unas caballerizas, y era iluminado por una claraboya. Era una sala desnuda, resonante y con olor a establo, con bancos de mimbre a lo largo de las paredes, y las paredes adornadas a intervalos regulares con liras pintadas y pequeñas ramas de cristal cortado para velas, que parecían estar dejando caer sus gotas anticuadas como otras ramas dejan caer hojas en otoño. Varias alumnas, de edades comprendidas entre trece o catorce años y veintidós o veintitrés, estaban reunidas; y yo buscaba entre ellas a su instructor cuando Caddy, apretándome el brazo, repitió la ceremonia de presentación. —¡Señorita Summerson, el señor Prince Turveydrop!

Hice una reverencia ante un hombrecito de aspecto juvenil, de ojos azules y cabello rubio, partido en el centro y rizado en las puntas alrededor de toda su cabeza. Llevaba un pequeño violín, que en la escuela solíamos llamar un kit, bajo el brazo izquierdo, y su pequeño arco en la misma mano. Sus diminutos zapatos de baile eran particularmente pequeños, y tenía una manera inocente y femenina que no solo me resultó simpática, sino que me produjo el singular efecto de hacerme pensar que se parecía a su madre y que su madre no había sido muy considerada ni bien tratada.

“Me alegra mucho ver a la amiga de la señorita Jellyby,” dijo, haciéndome una profunda reverencia. “Empezaba a temer,” añadió con tierna timidez, “ya que era más tarde de lo habitual, que la señorita Jellyby no viniera.”

“Le ruego que tenga la bondad de atribuir eso a mí, que la he retenido, y acepte mis disculpas, señor,” dije.

“¡Oh, cielos!” exclamó él.

“Y, por favor,” le rogué, “no permita que yo sea la causa de más demora.”

Con esa disculpa me retiré a un asiento entre Peepy (quien, ya acostumbrado, se había encaramado en un rincón) y una anciana de semblante censorio cuyas dos sobrinas estaban en la clase y que se mostraba muy indignada con las botas de Peepy. El príncipe Turveydrop entonces hizo sonar las cuerdas de su kit con los dedos, y las jóvenes se pusieron de pie para bailar. Justo entonces apareció por una puerta lateral el viejo señor Turveydrop, en todo el esplendor de su porte.

Era un anciano corpulento, de tez postiza, dientes postizos, patillas postizas y peluca. Llevaba un cuello de piel y el pecho de su abrigo estaba acolchado, al que solo le faltaba una estrella o una ancha banda azul para estar completo. Estaba ceñido, abultado, arreglado y apretado tanto como podía soportar. Llevaba tal corbata (que le hacía sobresalir los ojos de su forma natural), y su barbilla e incluso sus orejas tan hundidas en ella, que parecía que inevitablemente se doblaría si se la soltaban. Bajo el brazo tenía un sombrero de gran tamaño y peso, inclinado desde la copa hasta el ala, y en la mano un par de guantes blancos con los que lo abanicaba mientras permanecía apoyado en una pierna, en una postura de elegancia de hombros altos y codos redondeados que no podía ser superada. Tenía un bastón, un monóculo, una caja de rapé, anillos, puños de camisa, tenía de todo menos un toque de naturalidad; no se parecía a la juventud, ni a la vejez, ni a nada en el mundo salvo a un modelo de porte.

“¡Padre! Una visita. La amiga de la señorita Jellyby, la señorita Summerson.”

“Distinguidos,” dijo el señor Turveydrop, “por la presencia de la señorita Summerson.” Al inclinarse ante mí en ese estado tan apretado, casi creo que vi formarse pliegues en el blanco de sus ojos.

“Mi padre,” me dijo el hijo en voz baja, con una fe conmovedora en él, “es un personaje célebre. Mi padre es muy admirado.”

“¡Continúa, Príncipe! ¡Continúa!” dijo el señor Turveydrop, de espaldas al fuego y agitando los guantes condescendientemente. “¡Continúa, hijo mío!”

A esa orden, o por esa graciosa autorización, la lección continuó. El príncipe Turveydrop a veces tocaba el kit, bailando; a veces tocaba el piano, de pie; a veces tarareaba la melodía con el poco aliento que podía reservarse, mientras corregía a una alumna; siempre acompañaba concienzudamente a la menos diestra en cada paso y cada parte de la figura; y nunca descansaba ni un instante. Su distinguido padre no hacía absolutamente nada más que estar de pie ante el fuego, como modelo de porte.

“Y nunca hace otra cosa,” dijo la anciana de semblante censorio. “¿Y creerá usted que es SU nombre el que está en la placa de la puerta?”

“El nombre de su hijo es el mismo, sabe,” dije yo.

“No dejaría que su hijo tuviera ningún nombre si pudiera quitárselo,” replicó la anciana. “¡Mire el traje del hijo!” Ciertamente era sencillo—gastado—casi raído. “Pero el padre debe estar adornado y arreglado,” dijo la anciana, “por su porte. ¡Yo lo deportaría! ¡Mejor aún, lo transportaría!”

Sentí curiosidad por saber más acerca de esa persona. Pregunté: “¿Da lecciones de porte ahora?”

“¿Ahora?” replicó la anciana secamente. “Nunca lo hizo.”

Tras un momento de reflexión, sugerí que quizá la esgrima había sido su especialidad.

“No creo que sepa esgrimir en absoluto, señora,” dijo la anciana.

Puse cara de sorpresa e interés. La anciana, cada vez más indignada con el maestro de porte a medida que hablaba del tema, me dio algunos detalles de su carrera, asegurando con firmeza que los relataba con moderación.

Se había casado con una humilde maestra de baile, de conexiones aceptables (pues nunca en su vida había hecho otra cosa que lucir su porte), y la había hecho trabajar hasta la muerte, o, en el mejor de los casos, había permitido que ella misma se matara trabajando, para mantenerlo en los gastos indispensables para su posición. Para exhibir su porte ante los mejores modelos y tener siempre los mejores modelos ante sí, había considerado necesario frecuentar todos los lugares públicos de moda y de descanso, dejarse ver en Brighton y otros sitios en las temporadas elegantes, y llevar una vida ociosa con las mejores ropas. Para que él pudiera hacer esto, la afectuosa maestra de baile había trabajado y se había esforzado, y habría seguido haciéndolo hasta ese momento si su salud lo hubiera permitido. Porque el punto central de la historia era que, a pesar del egoísmo absorbente del hombre, su esposa (dominada por su porte) había creído en él hasta el final y, en su lecho de muerte, con las palabras más conmovedoras, lo había confiado a su hijo como alguien que tenía un derecho inextinguible sobre él y a quien nunca podría mirar con demasiado orgullo y deferencia. El hijo, heredando la fe de su madre y teniendo siempre ante sí el porte, había vivido y crecido en la misma creencia, y ahora, a los treinta años, trabajaba para su padre doce horas al día y lo veneraba en el viejo pináculo imaginario.

“¡Los aires que se da ese sujeto!” dijo mi informante, sacudiendo la cabeza hacia el viejo señor Turveydrop con muda indignación mientras él se ponía los guantes apretados, por supuesto sin darse cuenta del homenaje que le rendía. “¡Está convencido de que es de la aristocracia! Y es tan condescendiente con el hijo al que engaña tan groseramente, que uno podría suponerlo el más virtuoso de los padres. ¡Oh!” exclamó la anciana, apostrofándolo con infinita vehemencia. “¡Podría morderlo!”

No pude evitar divertirme, aunque escuché a la anciana con sentimientos de verdadera preocupación. Era difícil dudar de ella teniendo al padre y al hijo ante mí. Qué habría pensado de ellos sin el relato de la anciana, o qué habría pensado del relato de la anciana sin ellos, no puedo decirlo. Había una coherencia en todo que resultaba convincente.

Mis ojos iban de un lado a otro, de joven señor Turveydrop trabajando tan duro, al viejo señor Turveydrop luciendo tan espléndido, cuando este último se acercó a mí y entabló conversación.

Me preguntó, antes que nada, si confería un encanto y una distinción a Londres residiendo en él. No creí necesario responder que estaba perfectamente consciente de que no haría tal cosa, en ningún caso, y simplemente le dije dónde residía.

“Una dama tan agraciada y talentosa,” dijo, besando su guante derecho y luego extendiéndolo hacia las alumnas, “mirará con indulgencia las deficiencias aquí. Hacemos nuestro mejor esfuerzo para pulir—pulir—pulir!”

Se sentó a mi lado, cuidando, según pensé, de sentarse en el banco imitando la postura de su ilustre modelo en el sofá. Y en verdad se le parecía mucho.

“¡Pulir—pulir—pulir!” repitió, tomando una pizca de rapé y agitando suavemente los dedos. “Pero no somos, si se me permite decirlo a alguien formado para la gracia tanto por la Naturaleza como por el Arte—” con la reverencia de hombros altos, que parecía imposible que hiciera sin levantar las cejas y cerrar los ojos “—no somos lo que solíamos ser en cuanto a porte.”

“¿No lo somos, señor?” pregunté.

“Hemos degenerado,” respondió, sacudiendo la cabeza, lo que solo podía hacer en muy limitada medida por su corbata. “Una época igualitaria no favorece el porte. Desarrolla la vulgaridad. Quizá hablo con cierta parcialidad. Puede que no me corresponda decir que desde hace algunos años me llaman, Señorita, el Caballero Turveydrop, o que su Alteza Real el Príncipe Regente tuvo a bien preguntar, cuando me quité el sombrero al salir él del Pabellón de Brighton (ese magnífico edificio), ‘¿Quién es ese? ¿Quién demonios es ese? ¿Por qué no lo conozco? ¿Por qué no tiene treinta mil al año?’ Pero estos son pequeños detalles anecdóticos—propiedad común, señora—aún repetidos ocasionalmente entre las clases altas.”

“¿De veras?” dije yo.

Él respondió con una reverencia de hombros elevados. "Donde lo que queda entre nosotros de porte," añadió, "todavía perdura. Inglaterra—¡ay, mi país!—ha degenerado mucho, y degenera cada día. Ya no quedan muchos caballeros. Somos pocos. No veo nada que nos suceda, salvo una raza de tejedores."

—Uno podría esperar que la raza de caballeros se perpetuara aquí —dije yo.

—Es usted muy amable. —Sonrió con otra reverencia de hombros elevados—. Me halaga. Pero no, ¡no! Nunca he podido inculcarle esa parte de su arte a mi pobre hijo. Dios me libre de menospreciar a mi querido niño, pero él no tiene... porte.

—Parece ser un excelente maestro —observé.

—Entiéndame, mi estimada señora, él ES un excelente maestro. Todo lo que se puede aprender, él lo ha aprendido. Todo lo que se puede enseñar, él lo puede enseñar. Pero hay cosas... —Tomó otra pizca de rapé e hizo de nuevo la reverencia, como si añadiera: "Este tipo de cosas, por ejemplo."

Eché una mirada hacia el centro del salón, donde el pretendiente de la señorita Jellyby, ahora ocupado con alumnos individuales, soportaba una tarea más ardua que nunca.

—Mi amable hijo —murmuró el señor Turveydrop, ajustándose la corbata.

—Su hijo es infatigable —dije.

—Es mi recompensa —dijo el señor Turveydrop— oírle decir eso. En algunos aspectos, sigue los pasos de su santa madre. Ella era una criatura devota. Pero la mujer, la hermosa mujer —dijo el señor Turveydrop con una galantería muy desagradable—, ¡qué sexo el de ustedes!

Me levanté y me reuní con la señorita Jellyby, que para ese momento ya se estaba poniendo el sombrero. El tiempo asignado a la lección había transcurrido por completo, y todas se ponían los sombreros. No sé cuándo encontraron la oportunidad la señorita Jellyby y el desdichado Prince de comprometerse, pero ciertamente en esta ocasión no hallaron ni para intercambiar una docena de palabras.

—Querido mío —dijo el señor Turveydrop benignamente a su hijo—, ¿sabes la hora?

—No, padre. —El hijo no tenía reloj. El padre poseía uno hermoso de oro, que sacó con un aire que era ejemplo para la humanidad.

—Hijo mío —dijo—, son las dos en punto. Recuerda tu escuela en Kensington a las tres.

—Es tiempo suficiente para mí, padre —dijo Prince—. Puedo tomar un bocado de pie y salir.

—Querido muchacho —respondió su padre—, debes ser muy rápido. Encontrarás el cordero frío en la mesa.

—Gracias, padre. ¿Usted se va ahora, padre?

—Sí, querido. Supongo —dijo el señor Turveydrop, cerrando los ojos y levantando los hombros con modesta conciencia—, que debo mostrarme, como de costumbre, por la ciudad.

—Será mejor que almuerce cómodamente en algún lugar —dijo su hijo.

—Querido niño, así lo haré. Creo que tomaré mi pequeña comida en la casa francesa, en la columnata de la Ópera.

—Eso está bien. ¡Adiós, padre! —dijo Prince, dándole la mano.

—Adiós, hijo mío. ¡Dios te bendiga!

El señor Turveydrop dijo esto de manera casi piadosa, y pareció hacerle bien a su hijo, quien, al despedirse de él, se mostraba tan complacido, tan respetuoso y tan orgulloso de su padre, que casi sentí que era una crueldad hacia el joven no poder creer ciegamente en el mayor. Los pocos momentos que Prince empleó en despedirse de nosotras (y especialmente de una de nosotras, como vi, estando en el secreto) aumentaron mi favorable impresión de su carácter casi infantil. Sentí simpatía y compasión por él cuando guardó su pequeño estuche en el bolsillo—y con él su deseo de quedarse un rato más con Caddy—y se marchó de buen humor hacia su cordero frío y su escuela en Kensington, lo que me hizo sentirme casi tan irritada con su padre como la anciana censora.

El padre nos abrió la puerta del salón y nos despidió con una reverencia que, debo reconocer, era digna de su brillante original. Del mismo modo, poco después nos cruzó en la otra acera, camino de la parte aristocrática de la ciudad, donde iba a mostrarse entre los pocos caballeros que quedaban. Por algunos momentos, estuve tan absorta reconsiderando lo que había visto y oído en Newman Street, que no pude hablar con Caddy ni siquiera prestar atención a lo que me decía, especialmente cuando empecé a preguntarme si existían, o alguna vez existieron, otros caballeros, no del oficio de la danza, que vivieran y fundaran su reputación enteramente en su porte. Esto se volvió tan desconcertante y sugería la posibilidad de tantos señores Turveydrop, que me dije: "Esther, debes decidirte a abandonar este tema por completo y atender a Caddy." Así lo hice, y charlamos todo el resto del camino a Lincoln’s Inn.

Caddy me contó que la educación de su enamorado había sido tan descuidada que no siempre era fácil leer sus notas. Decía que si no estuviera tan preocupado por la ortografía y no se esforzara tanto en dejarla clara, lo haría mejor; pero ponía tantas letras innecesarias en palabras cortas que a veces perdían su aspecto inglés. "Lo hace con la mejor intención," observó Caddy, "pero no logra el efecto que desea, ¡pobre muchacho!" Caddy continuó razonando: ¿cómo se podía esperar que fuera un erudito si había pasado toda su vida en la escuela de baile y no había hecho más que enseñar y trabajar, trabajar y enseñar, mañana, tarde y noche? ¿Y qué importaba? Ella podía escribir cartas por los dos, como bien sabía, y era mucho mejor que él fuera amable a que fuera sabio. "Además, no es como si yo fuera una chica instruida que tuviera derecho a darse aires," dijo Caddy. "Sé bien poco, estoy segura, ¡gracias a mamá!"

—Hay otra cosa que quiero contarte, ahora que estamos solas —continuó Caddy—, que no me habría gustado mencionar si no hubieras conocido a Prince, señorita Summerson. Ya sabes cómo es nuestra casa. No sirve de nada que intente aprender algo que sería útil para la esposa de Prince en NUESTRA casa. Vivimos en tal estado de desorden que es imposible, y solo me he desanimado más cada vez que lo he intentado. Así que practico un poco con... ¿adivina con quién? ¡La pobre señorita Flite! Temprano en la mañana la ayudo a ordenar su cuarto y limpiar sus pájaros, y le preparo su taza de café (por supuesto, ella me enseñó), y he aprendido a hacerlo tan bien que Prince dice que es el mejor café que ha probado, y que encantaría al viejo señor Turveydrop, que es muy exigente con su café. También sé hacer pequeños budines; y sé cómo comprar pescuezo de cordero, y té, y azúcar, y mantequilla, y muchas cosas de la casa. No soy hábil con la aguja todavía —dijo Caddy, mirando los remiendos en el vestido de Peepy—, pero tal vez mejore, y desde que estoy comprometida con Prince y hago todo esto, me siento de mejor humor, creo, y más indulgente con mamá. Al principio me molestó esta mañana verlas a usted y a la señorita Clare tan arregladas y bonitas y sentirme avergonzada de Peepy y de mí misma también, pero en general espero estar de mejor humor que antes y ser más indulgente con mamá.

La pobre muchacha, esforzándose tanto, lo dijo de corazón y me conmovió. —Caddy, querida —respondí—, empiezo a tenerte un gran cariño y espero que lleguemos a ser amigas.

—¡Oh, de veras! —exclamó Caddy—. ¡Qué feliz me haría eso!

—Querida Caddy —dije—, seamos amigas desde ahora y hablemos a menudo de estos asuntos y tratemos de encontrar el camino correcto a través de ellos. Caddy estaba encantada. Dije todo lo que pude, a mi manera anticuada, para consolarla y animarla, y ese día no habría objetado nada al viejo señor Turveydrop por ninguna consideración menor que un asentamiento para su nuera.

Para entonces ya habíamos llegado a la casa del señor Krook, cuya puerta particular estaba abierta. Había un cartel, pegado en el marco, anunciando una habitación para alquilar en el segundo piso. Eso le recordó a Caddy contarme, mientras subíamos, que había habido una muerte repentina allí y una investigación, y que nuestra pequeña amiga había enfermado del susto. Como la puerta y la ventana de la habitación vacía estaban abiertas, miramos dentro. Era la habitación con la puerta oscura a la que la señorita Flite me había dirigido secretamente la atención la última vez que estuve en la casa. Era un lugar triste y desolado, sombrío y doloroso, que me produjo una extraña sensación de tristeza e incluso de temor. —Te ves pálida —dijo Caddy cuando salimos—, ¡y fría! Sentí como si la habitación me hubiera helado.

Habíamos caminado despacio mientras conversábamos, y mi tutor y Ada ya estaban allí antes que nosotras. Los encontramos en la buhardilla de la señorita Flite. Estaban mirando los pájaros, mientras un caballero médico que tenía la bondad de atender a la señorita Flite con mucha solicitud y compasión conversaba animadamente con ella junto al fuego.

—He terminado mi visita profesional —dijo, acercándose—. La señorita Flite está mucho mejor y podrá presentarse en el tribunal (como tanto desea) mañana. Tengo entendido que la han echado mucho de menos allí.

La señorita Flite recibió el cumplido con complacencia e hizo una reverencia general hacia nosotros.

—¡Honrada, de verdad —dijo ella—, por otra visita de los pupilos de Jarndyce! ¡Muy feliz de recibir a Jarndyce de la Casa Desolada bajo mi humilde techo! —con una reverencia especial—. ¡Fitz-Jarndyce, querida mía! —parecía que así había bautizado a Caddy, y siempre la llamaba de ese modo—. ¡Una doble bienvenida!

—¿Ha estado muy enferma? —preguntó el señor Jarndyce al caballero que habíamos encontrado atendiéndola. Ella misma respondió de inmediato, aunque él había hecho la pregunta en un susurro.

—Oh, decididamente indispuesta. Oh, muy indispuesta en verdad —dijo ella confidencialmente—. No dolor, ¿sabe? Preocupación. No tanto corporal como nerviosa, ¡nerviosa! La verdad es —en voz baja y temblorosa— que hemos tenido una muerte aquí. Había veneno en la casa. Soy muy susceptible a esas cosas horribles. Me asustó. Sólo el señor Woodcourt sabe cuánto. ¡Mi médico, el señor Woodcourt! —con gran solemnidad—. ¡Los pupilos de Jarndyce—Jarndyce de la Casa Desolada—Fitz-Jarndyce!

—La señorita Flite —dijo el señor Woodcourt con una voz grave, como si le hablara a ella mientras nos hablaba a nosotros, y posando suavemente su mano en su brazo—, la señorita Flite describe su enfermedad con su acostumbrada precisión. Se alarmó por un suceso en la casa que podría haber alarmado a una persona más fuerte, y cayó enferma por la angustia y la agitación. Me trajo aquí en el primer momento del descubrimiento, aunque demasiado tarde para que yo pudiera ser de utilidad al desdichado hombre. Me he compensado por esa decepción viniendo desde entonces y siendo de alguna pequeña ayuda para ella.

—El médico más bondadoso del colegio —me susurró la señorita Flite—. Espero un juicio. El día del juicio. Y entonces repartiré propiedades.

—Estará tan bien en uno o dos días —dijo el señor Woodcourt, mirándola con una sonrisa atenta— como lo estará jamás. En otras palabras, perfectamente bien, por supuesto. ¿Han oído hablar de su buena fortuna?

—¡Lo más extraordinario! —exclamó la señorita Flite, sonriendo radiante—. ¡Nunca han oído cosa igual, querida mía! Todos los sábados, Conversación Kenge o Guppy (el escribiente de Conversación K.) pone en mi mano un paquete de chelines. Chelines. ¡Se los aseguro! Siempre el mismo número en el paquete. Siempre uno por cada día de la semana. Ahora ya lo saben, de verdad. ¡Tan oportuno, ¿no es cierto?! Sí... ¿De dónde vienen estos paquetes?, preguntarán. Esa es la gran cuestión. Naturalmente. ¿Les digo lo que pienso? Pienso —dijo la señorita Flite, echándose hacia atrás con una mirada muy astuta y agitando su dedo índice derecho de manera muy significativa— que el Lord Canciller, sabedor del tiempo que el Gran Sello ha estado abierto (¡porque ha estado abierto mucho tiempo!), me los envía. Hasta que se dicte el juicio que espero. Eso es muy loable, ¿saben? Confesar así que es un poco lento para la vida humana. ¡Tan delicado! El otro día, asistiendo al tribunal—voy regularmente, con mis documentos—lo increpé por ello, y casi lo confesó. Es decir, le sonreí desde mi banco, y él me sonrió desde el suyo. Pero es una gran fortuna, ¿no es cierto? Y Fitz-Jarndyce invierte el dinero por mí con gran provecho. ¡Oh, se los aseguro, con el mayor provecho!

La felicité (pues se dirigía a mí) por esa afortunada adición a sus ingresos y le deseé que la disfrutara por mucho tiempo. No especulé sobre el origen de aquel dinero ni me pregunté de quién era la humanidad tan considerada. Mi tutor estaba ante mí, contemplando los pájaros, y no necesitaba mirar más allá de él.

—¿Y cómo llama a estos pequeños, señora? —dijo él con su voz amable—. ¿Tienen algún nombre?

—Puedo responder por la señorita Flite que sí los tienen —dije yo—, porque prometió decirnos cuáles eran. ¿Ada lo recuerda?

Ada lo recordaba muy bien.

—¿De veras? —dijo la señorita Flite—. ¿Quién está en mi puerta? ¿Por qué escuchas en mi puerta, Krook?

El anciano de la casa, empujando la puerta antes que él, apareció allí con su gorra de piel en la mano y su gato siguiéndolo.

—No estaba escuchando, señorita Flite —dijo—. Iba a dar unos golpecitos con los nudillos, ¡pero usted es tan rápida!

—Haz que tu gato baje. ¡Ahuyéntala! —exclamó la anciana con enojo.

—Bah, bah. No hay peligro, señores —dijo el señor Krook, mirando lenta y agudamente de uno a otro hasta que nos miró a todos—; nunca se atrevería con los pájaros mientras yo esté aquí, a menos que yo se lo ordenara.

—Disculpen a mi casero —dijo la anciana con aire digno—. M, completamente M. ¿Qué quieres, Krook, cuando tengo compañía?

—¡Eh! —dijo el anciano—. Ya sabes que soy el Canciller.

—¿Y bien? —replicó la señorita Flite—. ¿Qué con eso?

—Para el Canciller —dijo el anciano con una risita—, no conocer a un Jarndyce es raro, ¿no, señorita Flite? ¿No podría tomarme la libertad? A sus órdenes, señor. Conozco Jarndyce y Jarndyce casi tan bien como usted, señor. Conocí al viejo señor Tom, señor. Aunque, que yo sepa, nunca lo había visto antes, ni siquiera en el tribunal. Y eso que voy allí una barbaridad de veces al año, sumando días.

—Yo nunca voy allí —dijo el señor Jarndyce (y en verdad nunca lo hacía bajo ninguna circunstancia)—. Preferiría ir... a cualquier otro sitio.

—¿De veras? —replicó Krook, sonriendo—. Está siendo duro con mi noble y erudito colega en su intención, señor, aunque tal vez sea natural en un Jarndyce. ¡El niño quemado, señor! ¿Qué, está mirando los pájaros de mi inquilina, señor Jarndyce? —El anciano había ido poco a poco entrando en la habitación hasta que ahora tocaba a mi tutor con el codo y lo miraba de cerca a la cara con sus ojos tras los lentes—. Es una de sus rarezas que nunca quiera decir los nombres de estos pájaros si puede evitarlo, aunque los nombró a todos. —Esto lo dijo en un susurro—. ¿Los repaso, Flite? —preguntó en voz alta, guiñándonos un ojo y señalándola mientras ella se volvía, fingiendo limpiar la chimenea.

—Si quieres —respondió ella apresuradamente.

El anciano, mirando las jaulas tras otra mirada hacia nosotros, recitó la lista.

—Esperanza, Alegría, Juventud, Paz, Descanso, Vida, Polvo, Cenizas, Desperdicio, Carencia, Ruina, Desesperación, Locura, Muerte, Astucia, Locura, Palabras, Pelucas, Harapos, Pergamino, Saqueo, Precedente, Jerga, Camelo y Espinaca. Esa es toda la colección —dijo el anciano—, todos encerrados juntos, por mi noble y erudito colega.

—¡Qué viento tan amargo! —murmuró mi tutor.

—Cuando mi noble y erudito colega dicte su sentencia, los dejarán en libertad —dijo Krook, guiñándonos de nuevo—. Y entonces —añadió, susurrando y sonriendo—, si eso llegara a suceder alguna vez —que no sucederá—, los pájaros que nunca han estado enjaulados los matarían.

—Si alguna vez el viento estuvo en el este —dijo mi tutor, fingiendo mirar por la ventana en busca de una veleta—, ¡creo que hoy está allí!

Nos resultó muy difícil salir de la casa. No fue la señorita Flite quien nos retuvo; era una criatura tan razonable para consultar la conveniencia de los demás como pudiera haber. Fue el señor Krook. Parecía incapaz de separarse del señor Jarndyce. Si hubiera estado atado a él, no podría haberlo seguido más de cerca. Propuso mostrarnos su Corte de Cancillería y toda la extraña mezcolanza que contenía; durante toda nuestra inspección (prolongada por él mismo) se mantuvo cerca del señor Jarndyce y a veces lo retenía con algún pretexto hasta que pasábamos, como si lo atormentara el deseo de abordar algún tema secreto que no se atrevía a tratar. No puedo imaginar un rostro y un modo más singularmente expresivos de cautela e indecisión, y de un impulso perpetuo de hacer algo que no se resolvía a intentar, que los del señor Krook ese día. Su vigilancia sobre mi tutor era constante. Rara vez apartaba los ojos de su rostro. Si iba a su lado, lo observaba con la astucia de un viejo zorro blanco. Si iba delante, miraba hacia atrás. Cuando nos deteníamos, se ponía frente a él, y pasando la mano una y otra vez por su boca abierta con una curiosa expresión de sentido de poder, y alzando los ojos y bajando las cejas grises hasta que parecían cerradas, parecía escudriñar cada rasgo de su cara.

Por fin, habiendo recorrido (siempre acompañados por el gato) toda la casa y visto todo el cúmulo de trastos diversos, que ciertamente era curioso, llegamos a la parte trasera de la tienda. Allí, sobre la cabeza de un barril vacío puesto de pie, había un tintero, algunos viejos tocones de plumas y unos sucios programas de teatro; y en la pared estaban pegados varios grandes alfabetos impresos en diversas letras sencillas.

—¿Qué hace aquí? —preguntó mi tutor.

—Intentando enseñarme a leer y escribir —dijo Krook.

—¿Y cómo le va?

—Lento. Mal —respondió el anciano con impaciencia—. Es difícil a mi edad.

—Sería más fácil que alguien le enseñara —dijo mi tutor.

—Sí, pero podrían enseñarme mal —replicó el anciano, con un destello de desconfianza en los ojos—. No sé lo que habré perdido por no haber aprendido antes. No me gustaría perder nada ahora por aprender mal.

—¿Equivocarme? —dijo mi tutor con su sonrisa afable—. ¿Quién crees que podría enseñarte algo incorrecto?

—No lo sé, señor Jarndyce de la Casa Desolada —respondió el anciano, subiendo sus gafas a la frente y frotándose las manos—. No supongo que nadie lo haría, ¡pero prefiero confiar en mí mismo que en otro!

Estas respuestas y su actitud fueron lo bastante extrañas como para que mi tutor le preguntara al señor Woodcourt, mientras cruzábamos juntos Lincoln’s Inn, si el señor Krook estaba realmente, como su inquilino lo representaba, trastornado. El joven cirujano respondió que no, que no había visto motivo para pensarlo. Era sumamente desconfiado, como suele ser la ignorancia, y siempre estaba más o menos bajo la influencia de ginebra sin refinar, de la cual bebía grandes cantidades y de la que tanto él como su trastienda, como habríamos notado, despedían un fuerte olor; pero no creía que estuviera loco, al menos por ahora.

De regreso a casa, me gané tanto el cariño de Peepy comprándole un molino de viento y dos sacos de harina, que no permitió que nadie más le quitara el sombrero y los guantes, y no quiso sentarse a la mesa en otro lugar que no fuera a mi lado. Caddy se sentó al otro lado de mí, junto a Ada, a quien le contamos toda la historia del compromiso en cuanto regresamos. Hicimos mucho caso a Caddy, y también a Peepy; y Caddy se animó muchísimo; y mi tutor estaba tan alegre como nosotras; y todos fuimos muy felices hasta que Caddy se fue a casa esa noche en un coche de alquiler, con Peepy profundamente dormido, pero aferrado al molino de viento.

He olvidado mencionar—al menos no lo he dicho—que el señor Woodcourt era el mismo joven cirujano moreno que habíamos conocido en casa del señor Badger. O que el señor Jarndyce lo invitó a cenar ese día. O que él aceptó. O que, cuando todos se habían ido y le dije a Ada: «Ahora, querida, hablemos un poco de Richard», Ada se echó a reír y dijo—

Pero no creo que importe lo que dijo mi querida. Siempre estaba alegre.