Capítulo XV

Bell Yard

Mientras estuvimos en Londres, el señor Jarndyce fue constantemente asediado por la multitud de damas y caballeros exaltados cuyas acciones tanto nos habían asombrado. El señor Quale, quien se presentó poco después de nuestra llegada, participaba en todas esas agitaciones. Parecía proyectar esos dos relucientes bultos de sus sienes en todo lo que ocurría y peinaba su cabello cada vez más hacia atrás, hasta que las raíces casi parecían a punto de salirse de su cabeza en una filantropía insaciable. Todos los asuntos le resultaban iguales, pero siempre estaba particularmente dispuesto para cualquier cosa que implicara un testimonio para alguien. Su gran poder parecía ser su capacidad de admiración indiscriminada. Podía sentarse durante cualquier cantidad de tiempo, con el mayor deleite, bañando sus sienes en la luz de cualquier tipo de luminaria. Habiéndolo visto primero completamente absorto en la admiración de la señora Jellyby, supuse que ella era el objeto absorbente de su devoción. Pronto descubrí mi error y lo encontré como porta cola y soplador de órgano de toda una procesión de personas.

Un día vino la señora Pardiggle a pedir una suscripción para algo, y con ella, el señor Quale. Todo lo que decía la señora Pardiggle, el señor Quale nos lo repetía; y así como había sacado a relucir a la señora Jellyby, sacaba a relucir a la señora Pardiggle. La señora Pardiggle escribió una carta de presentación para mi tutor en favor de su elocuente amigo el señor Gusher. Con el señor Gusher apareció de nuevo el señor Quale. El señor Gusher, siendo un caballero fofo, de superficie húmeda y ojos tan pequeños para su cara de luna que parecían haber sido hechos originalmente para otra persona, no era a primera vista simpático; sin embargo, apenas se hubo sentado cuando el señor Quale preguntó a Ada y a mí, no muy en voz baja, si no era una gran criatura—lo cual ciertamente era, hablando en términos de flacidez, aunque el señor Quale se refería a la belleza intelectual—y si no nos impresionaba su maciza configuración de la frente. En resumen, oímos hablar de muchas misiones de diversas clases entre este grupo de personas, pero nada respecto a ellas nos quedó tan claro como que la misión del señor Quale era entusiasmarse con la misión de los demás y que era la misión más popular de todas.

El señor Jarndyce había caído en esta compañía por la ternura de su corazón y su sincero deseo de hacer todo el bien que pudiera; pero nos dijo claramente que sentía que era con demasiada frecuencia una compañía insatisfactoria, donde la benevolencia tomaba formas espasmódicas, donde la caridad se asumía como un uniforme regular por parte de ruidosos profesores y especuladores en notoriedad barata, vehementes en la profesión, inquietos y vanos en la acción, serviles en el último grado de bajeza ante los grandes, aduladores entre sí, e intolerables para quienes deseaban ayudar tranquilamente a los débiles a no caer, en vez de, con mucho alarde y autoelogio, levantarlos un poco cuando ya estaban caídos. Cuando se originó un testimonio para el señor Quale por parte del señor Gusher (quien ya tenía uno, originado por el señor Quale), y cuando el señor Gusher habló durante una hora y media sobre el tema en una reunión, incluyendo dos escuelas de caridad de niños y niñas pequeños, a quienes se les recordó especialmente la ofrenda de la viuda y se les pidió que se acercaran con sus medias monedas y fueran sacrificios aceptables, creo que el viento sopló del este durante tres semanas enteras.

Menciono esto porque voy a referirme de nuevo al señor Skimpole. Me parecía que sus declaraciones espontáneas de infantilismo y despreocupación eran un gran alivio para mi tutor, en contraste con tales cosas, y se creían con mayor facilidad ya que encontrar a un hombre perfectamente sincero y sin doblez entre tantos opuestos no podía dejar de darle placer. Me apenaría insinuar que el señor Skimpole adivinaba esto y era político; realmente nunca lo entendí lo suficiente para saberlo. Lo que era para mi tutor, ciertamente lo era para el resto del mundo.

No había estado muy bien; y así, aunque vivía en Londres, no habíamos visto nada de él hasta ahora. Se presentó una mañana de su habitual manera agradable y tan lleno de buen ánimo como siempre.

Bueno, dijo, ¡aquí estaba! Había estado bilioso, pero los hombres ricos solían estar biliosos, y por eso se había estado persuadiendo de que era un hombre de fortuna. Y así era, desde cierto punto de vista—en sus intenciones expansivas. Había estado enriqueciendo a su médico de la manera más generosa. Siempre duplicaba, y a veces cuadruplicaba, sus honorarios. Le había dicho al doctor: “Ahora, mi querido doctor, es una completa ilusión de su parte suponer que me atiende gratis. ¡Lo estoy abrumando de dinero—en mis intenciones expansivas—si usted lo supiera!” Y realmente (decía) lo sentía hasta tal punto que pensaba que era casi lo mismo que hacerlo. Si hubiera tenido esos pedazos de metal o papel delgado a los que la humanidad da tanta importancia para poner en la mano del doctor, los habría puesto en su mano. Al no tenerlos, sustituía la voluntad por el acto. ¡Muy bien! Si realmente lo sentía—si su voluntad era genuina y real, como lo era—le parecía que era lo mismo que el dinero, y cancelaba la obligación.

“Puede ser, en parte, porque no sé nada del valor del dinero”, dijo el señor Skimpole, “pero a menudo siento esto. ¡Parece tan razonable! Mi carnicero me dice que quiere esa pequeña cuenta. Es parte de la inconsciente y agradable poesía de la naturaleza del hombre que siempre la llame ‘pequeña’—para que el pago parezca fácil para ambos. Yo le respondo al carnicero: ‘Mi buen amigo, si lo supiera, usted ya está pagado. No ha tenido la molestia de venir a pedir la pequeña cuenta. Ya está pagado. Lo digo en serio.’”

“Pero, suponga”, dijo mi tutor, riendo, “que él hubiera sentido la carne de la cuenta, en vez de proveerla?”

“Mi querido Jarndyce”, respondió, “me sorprende. Usted toma la posición del carnicero. Un carnicero con el que traté una vez ocupó exactamente ese lugar. Me dice: ‘Señor, ¿por qué comió cordero de primavera a dieciocho peniques la libra?’ ‘¿Por qué comí cordero de primavera a dieciocho peniques la libra, mi honesto amigo?’, dije yo, naturalmente asombrado por la pregunta. ¡Me gusta el cordero de primavera! Esto fue bastante convincente. ‘Bueno, señor’, dice él, ‘¡ojalá yo hubiera sentido el cordero como usted siente el dinero!’ ‘Mi buen amigo’, le dije, ‘razonemos como seres intelectuales. ¿Cómo podría ser eso? Era imposible. Usted YA tenía el cordero, y yo NO tengo el dinero. Usted no podía realmente sentir el cordero sin enviarlo, mientras que yo sí puedo, y de hecho siento el dinero sin pagarlo.’ No tuvo respuesta. Ahí terminó el asunto.”

“¿No emprendió acciones legales?”, preguntó mi tutor.

“Sí, emprendió acciones legales”, dijo el señor Skimpole. “Pero en eso fue influido por la pasión, no por la razón. La pasión me recuerda a Boythorn. Me escribe que ustedes y las señoritas le han prometido una breve visita en su casa de soltero en Lincolnshire.”

“Es muy apreciado por mis muchachas”, dijo el señor Jarndyce, “y he prometido por ellas.”

“La naturaleza olvidó matizarlo, creo”, observó el señor Skimpole a Ada y a mí. “Un poco demasiado bullicioso—como el mar. Un poco demasiado vehemente—como un toro que ha decidido considerar todo color escarlata. ¡Pero le concedo un cierto mérito demoledor!”

Me habría sorprendido que esos dos pudieran pensar muy bien el uno del otro, el señor Boythorn dando tanta importancia a muchas cosas y el señor Skimpole preocupándose tan poco por nada. Además, había notado al señor Boythorn más de una vez a punto de estallar en alguna opinión fuerte cuando se mencionaba al señor Skimpole. Por supuesto, simplemente me uní a Ada diciendo que nos había agradado mucho.

“Me ha invitado”, dijo el señor Skimpole; “y si un niño puede confiarse en tales manos—lo cual el niño presente se siente animado a hacer, con la ternura unida de dos ángeles para protegerlo—iré. Propone franquearme el viaje de ida y vuelta. Supongo que costará dinero. ¿Tal vez chelines? ¿O libras? ¿O algo por el estilo? A propósito, Coavinses. ¿Recuerda a nuestro amigo Coavinses, señorita Summerson?”

Me lo preguntó cuando el tema surgió en su mente, de su manera elegante y despreocupada y sin la menor incomodidad.

“¡Oh, sí!”, respondí.

“Coavinses ha sido arrestado por el Gran Alguacil”, dijo el señor Skimpole. “Ya no volverá a hacerle daño a la luz del sol.”

Me sorprendió mucho oírlo, pues ya había recordado, con una asociación nada seria, la imagen del hombre sentado en el sofá aquella noche, secándose la cabeza.

“Su sucesor me lo informó ayer”, dijo el señor Skimpole. “Su sucesor está ahora en mi casa—en posesión, creo que lo llama. Llegó ayer, en el cumpleaños de mi hija de ojos azules. Se lo planteé: ‘Esto es irrazonable e inconveniente. Si usted tuviera una hija de ojos azules, ¿le gustaría que YO viniera, sin invitación, en SU cumpleaños?’ Pero se quedó.”

El señor Skimpole se rió de la agradable absurdidad y tocó ligeramente el piano junto al que estaba sentado.

—Y me dijo —dijo él, marcando pequeños acordes donde yo pondría puntos—: Los Coavinses se habían ido. Tres niños. Sin madre. Y esa profesión de Coavinses. Siendo impopular. Los Coavinses en ascenso. Estaban en considerable desventaja.

El señor Jarndyce se levantó, frotándose la cabeza, y comenzó a pasear de un lado a otro. El señor Skimpole tocaba la melodía de una de las canciones favoritas de Ada. Ada y yo miramos al señor Jarndyce, pensando que sabíamos lo que pasaba por su mente.

Después de caminar y detenerse, y de varias veces dejar de frotarse la cabeza y volver a empezar, mi tutor puso la mano sobre las teclas y detuvo la música del señor Skimpole. —Esto no me gusta, Skimpole —dijo pensativo.

El señor Skimpole, que ya había olvidado por completo el tema, levantó la vista sorprendido.

—El hombre era necesario —prosiguió mi tutor, yendo de un lado a otro en el corto espacio entre el piano y el extremo de la habitación, y despeinándose el cabello desde la nuca como si un fuerte viento del este se lo hubiera puesto así—. Si hacemos necesarios a tales hombres por nuestras faltas y necedades, o por nuestra falta de experiencia mundana, o por nuestras desgracias, no debemos vengarnos de ellos. No había nada malo en su oficio. Mantenía a sus hijos. Uno quisiera saber más sobre esto.

—¡Oh! ¿Coavinses? —exclamó el señor Skimpole, comprendiendo al fin a qué se refería—. Nada más fácil. Un paseo hasta la sede de Coavinses, y podrá saber lo que quiera.

El señor Jarndyce nos hizo una señal con la cabeza, y nosotros, que solo esperábamos la señal, nos preparamos. —¡Vamos! Caminaremos por ese rumbo, mis queridas. ¡Por qué no ese camino como cualquier otro! Pronto estuvimos listos y salimos. El señor Skimpole nos acompañó y disfrutó mucho la expedición. Dijo que era tan novedoso y refrescante para él buscar a Coavinses en vez de que Coavinses lo buscara a él.

Primero nos llevó a Cursitor Street, en Chancery Lane, donde había una casa con ventanas enrejadas, a la que llamó el Castillo de Coavinses. Al entrar en el vestíbulo y tocar el timbre, salió un muchacho muy feo de una especie de oficina y nos miró por encima de una reja con puntas.

—¿A quién buscan? —dijo el muchacho, encajando dos de las puntas en su barbilla.

—Aquí había un seguidor, o un oficial, o algo así —dijo el señor Jarndyce—, que ha muerto.

—¿Sí? —dijo el muchacho—. ¿Y?

—Quisiera saber su nombre, por favor.

—Se llamaba Neckett —dijo el muchacho.

—¿Y su dirección?

—Bell Yard —dijo el muchacho—. Tienda de abarrotes, mano izquierda, a nombre de Blinder.

—¿Era él... no sé cómo formular la pregunta... —murmuró mi tutor—, trabajador?

—¿Neckett? —dijo el muchacho—. Sí, mucho. Nunca se cansaba de vigilar. Se sentaba en un poste de una esquina ocho o diez horas seguidas si se lo proponía.

—Pudo haber hecho algo peor —oí a mi tutor soliloquiar—. Pudo haber prometido hacerlo y no hacerlo. Gracias. Eso es todo lo que quería.

Dejamos al muchacho, con la cabeza ladeada y los brazos sobre la reja, acariciando y chupando las puntas, y regresamos a Lincoln’s Inn, donde el señor Skimpole, que no había querido quedarse cerca de Coavinses, nos esperaba. Luego todos fuimos a Bell Yard, un callejón angosto a muy poca distancia. Pronto encontramos la tienda de abarrotes. En ella había una anciana de buen carácter, con hidropesía, o asma, o quizás ambas cosas.

—¿Los hijos de Neckett? —dijo ella en respuesta a mi pregunta—. Sí, claro, señorita. Tercer piso, por favor. Puerta justo frente a las escaleras. —Y me entregó la llave por encima del mostrador.

Eché un vistazo a la llave y la miré a ella, pero dio por hecho que yo sabía qué hacer con ella. Como solo podía ser para la puerta de los niños, salí sin hacer más preguntas y guié el camino por las oscuras escaleras. Subimos lo más silenciosamente que pudimos, pero cuatro personas hacían algo de ruido sobre las viejas tablas, y al llegar al segundo piso descubrimos que habíamos molestado a un hombre que estaba allí, mirando desde la puerta de su habitación.

—¿Buscan a Gridley? —dijo, clavando en mí una mirada furiosa.

—No, señor —dije—; voy más arriba.

Miró a Ada, al señor Jarndyce y al señor Skimpole, fijando la misma mirada airada en cada uno a medida que pasaban y me seguían. El señor Jarndyce le deseó buenos días. —¡Buenos días! —respondió abrupta y fieramente. Era un hombre alto, demacrado, con una cabeza ajada en la que quedaba poco cabello, el rostro profundamente surcado y los ojos prominentes. Tenía un aire combativo y un modo irritado y áspero que, unido a su figura—todavía grande y fuerte, aunque evidentemente en decadencia—, me asustó un poco. Tenía una pluma en la mano, y en el vistazo que eché a su habitación al pasar, vi que estaba cubierta de papeles desordenados.

Dejándolo allí de pie, subimos hasta la última habitación. Toqué la puerta y una vocecita aguda desde dentro dijo: —¡Estamos encerrados! ¡La señora Blinder tiene la llave!

Al oír esto, usé la llave y abrí la puerta. En una pobre habitación de techo inclinado y con muy pocos muebles, había un niño diminuto, de unos cinco o seis años, acunando y arrullando a un niño pesado de dieciocho meses. No había fuego, aunque hacía frío; ambos niños estaban envueltos en pobres chales y bufandas como sustituto. Su ropa no era tan abrigada, sin embargo, y sus narices se veían rojas y afiladas y sus pequeños cuerpos encogidos mientras el niño caminaba de un lado a otro acunando y arrullando al pequeño con la cabeza sobre su hombro.

—¿Quién los ha encerrado aquí solos? —preguntamos naturalmente.

—Charley —dijo el niño, deteniéndose para mirarnos.

—¿Charley es tu hermano?

—No. Es mi hermana, Charlotte. Papá la llamaba Charley.

—¿Hay más además de Charley?

—Yo —dijo el niño—, y Emma —acariciando el deslucido gorrito de la niña que acunaba—. Y Charley.

—¿Dónde está Charley ahora?

—Fuera, lavando —dijo el niño, comenzando de nuevo a caminar y llevando el gorro de nankín demasiado cerca de la cama al intentar mirarnos al mismo tiempo.

Nos mirábamos unos a otros y a esos dos niños cuando entró en la habitación una niña muy pequeña, infantil de figura pero astuta y de rostro más maduro—de rostro bonito también—, con un tipo de sombrero de mujer demasiado grande para ella y secándose los brazos desnudos en un delantal también de mujer. Sus dedos estaban blancos y arrugados por el lavado, y aún salía vapor del jabón que se quitaba de los brazos. De no ser por eso, podría haber sido una niña jugando a lavar e imitando a una pobre trabajadora con una rápida observación de la realidad.

Había venido corriendo desde algún lugar cercano y había hecho todo lo posible por llegar rápido. Por eso, aunque era muy ligera, estaba sin aliento y no pudo hablar al principio, mientras permanecía jadeando, secándose los brazos y mirándonos tranquilamente.

—¡Ahí está Charley! —dijo el niño.

La niña que acunaba extendió los brazos y gritó para que Charley la tomara. La pequeña la tomó, de ese modo tan femenino propio del delantal y el sombrero, y se quedó mirándonos por encima de la carga que se aferraba a ella con gran cariño.

—¿Es posible —susurró mi tutor mientras poníamos una silla para la pequeña y la hacíamos sentarse con su carga, el niño pegado a ella y sujetándose de su delantal— que esta niña trabaje para los demás? ¡Miren esto! Por el amor de Dios, ¡miren esto!

Era algo digno de ver. Los tres niños juntos, y dos de ellos dependiendo únicamente de la tercera, y la tercera tan joven y, sin embargo, con un aire de madurez y firmeza que resultaba tan extraño en una figura infantil.

—¡Charley, Charley! —dijo mi tutor—. ¿Cuántos años tienes?

—Más de trece, señor —respondió la niña.

—¡Oh! Qué edad tan avanzada —dijo mi tutor—. ¡Qué edad tan avanzada, Charley!

No puedo describir la ternura con la que le habló, medio en broma y, sin embargo, con mayor compasión y tristeza.

—¿Y vives sola aquí con estos bebés, Charley? —preguntó mi tutor.

—Sí, señor —respondió la niña, mirándolo a la cara con total confianza—, desde que papá murió.

—¿Y cómo viven, Charley? ¡Oh, Charley! —dijo mi tutor, volviendo el rostro un momento—, ¿cómo viven?

—Desde que papá murió, señor, salgo a trabajar. Hoy salí a lavar.

—¡Dios te ayude, Charley! —dijo mi tutor—. ¡No eres lo suficientemente alta para alcanzar la tina!

—Con zuecos sí, señor —dijo ella rápidamente—. Tengo un par altos que eran de mamá.

—¿Y cuándo murió mamá? ¡Pobre mamá!

—Mamá murió justo después de que Emma nació —dijo la niña, mirando el rostro sobre su pecho—. Entonces papá dijo que debía ser tan buena madre para ella como pudiera. Y así lo intenté. Y así trabajé en casa, limpiando, cuidando y lavando durante mucho tiempo antes de empezar a salir. Y por eso sé cómo hacerlo, ¿ve, señor?

—¿Y sales seguido?

—Tan seguido como puedo —dijo Charley, abriendo los ojos y sonriendo—, ¡por ganar monedas y chelines!

—¿Y siempre encierras a los bebés cuando sales?

“Para mantenerlos a salvo, señor, ¿no lo ve?” dijo Charley. “La señora Blinder sube de vez en cuando, y el señor Gridley también viene a veces, y quizá yo pueda entrar a veces, y ellos pueden jugar, ¿sabe?, y Tom no tiene miedo de que lo encierren, ¿verdad, Tom?”

“¡No-o!” dijo Tom con firmeza.

“Cuando oscurece, encienden las lámparas allá abajo en el patio, y aquí arriba se ven bastante brillantes—casi muy brillantes. ¿Verdad, Tom?”

“Sí, Charley,” dijo Tom, “casi muy brillantes.”

“Entonces él se porta como un ángel,” dijo la pequeña criatura—¡oh, de una manera tan maternal, tan femenina! “Y cuando Emma está cansada, él la acuesta. Y cuando él está cansado, se acuesta él mismo. Y cuando yo llego a casa y enciendo la vela y ceno un poco, él se levanta otra vez y cena conmigo. ¿Verdad, Tom?”

“¡Oh, sí, Charley!” dijo Tom. “¡Eso hago!” Y ya fuera por ese destello del gran placer de su vida o por gratitud y cariño hacia Charley, que lo era todo para él, apoyó su rostro entre los escasos pliegues de su vestido y pasó de la risa al llanto.

Era la primera vez, desde nuestra llegada, que una lágrima se derramaba entre esos niños. La pequeña huérfana había hablado de su padre y su madre como si toda esa pena estuviera dominada por la necesidad de armarse de valor, por la importancia infantil de poder trabajar y por su manera activa y atareada. Pero ahora, cuando Tom lloró, aunque ella permaneció tranquila, mirándonos serenamente y sin mover ni un cabello de la cabeza de ninguno de sus pequeños a su cargo, vi dos lágrimas silenciosas rodar por su rostro.

Me quedé en la ventana con Ada, fingiendo mirar los tejados, la ennegrecida hilera de chimeneas, las pobres plantas y los pájaros en pequeñas jaulas de los vecinos, cuando me di cuenta de que la señora Blinder, de la tienda de abajo, había entrado (quizá le tomó todo ese tiempo subir las escaleras) y estaba hablando con mi tutor.

“No es mucho perdonarles la renta, señor,” dijo ella; “¡quién podría cobrársela!”

“Bien, bien,” nos dijo mi tutor a nosotras dos. “Basta con que llegue el día en que esta buena mujer descubra que SÍ fue mucho, y que por cuanto lo hizo con uno de estos pequeños... Esta niña,” añadió tras unos momentos, “¿podría continuar con esto?”

“De verdad, señor, creo que podría,” dijo la señora Blinder, recuperando el aliento con dificultad. “Es tan hábil como se puede ser. ¡Bendito sea, señor, la manera en que cuidó a esos dos niños después de que murió la madre fue la conversación del patio! ¡Y fue un milagro verla con él cuando enfermó, de verdad lo fue! ‘Señora Blinder,’ me dijo lo último que habló—estaba acostado ahí—‘señora Blinder, sea cual sea mi oficio, anoche vi un ángel sentado en este cuarto junto a mi hija, ¡y la confío a Nuestro Padre!’”

“¿No tenía otro oficio?” preguntó mi tutor.

“No, señor,” respondió la señora Blinder, “no era más que un seguidor. Cuando llegó a alojarse aquí, no sabía a qué se dedicaba, y confieso que cuando lo descubrí le di aviso. No era bien visto en el patio. Los otros inquilinos no lo aprobaban. No es un oficio respetable,” dijo la señora Blinder, “y la mayoría de la gente lo rechaza. El señor Gridley lo rechazaba mucho, y es un buen inquilino, aunque su carácter ha sido puesto a prueba.”

“¿Así que le dio aviso?” dijo mi tutor.

“Así es, le di aviso,” dijo la señora Blinder. “Pero en realidad, cuando llegó el momento, y no le conocía otro mal, dudé. Era puntual y diligente; hacía lo que debía hacer, señor,” dijo la señora Blinder, fijando inconscientemente la mirada en el señor Skimpole, “y eso ya es algo en este mundo.”

“¿Así que al final lo mantuvo?”

“Pues, dije que si podía arreglarlo con el señor Gridley, yo podría arreglarlo con los otros inquilinos y no me importaría tanto si era bien visto o no en el patio. El señor Gridley dio su consentimiento, gruñón—pero lo dio. Siempre fue gruñón con él, pero ha sido amable con los niños desde entonces. A una persona no se la conoce hasta que se la pone a prueba.”

“¿Mucha gente ha sido amable con los niños?” preguntó el señor Jarndyce.

“En general, no tan mal, señor,” dijo la señora Blinder; “pero ciertamente no tantos como habría habido si el oficio de su padre hubiera sido otro. El señor Coavins dio una guinea, y los seguidores juntaron un pequeño fondo. Algunos vecinos del patio que siempre bromeaban y les daban palmadas cuando pasaba él, aportaron una pequeña suscripción, y—en general—no tan mal. Lo mismo con Charlotte. Algunos no la emplean porque es hija de un seguidor; otros que sí la emplean se lo echan en cara; algunos presumen de darle trabajo, con todo eso y sus desventajas, y quizá le pagan menos y la explotan más. Pero ella es más paciente que otros, y es lista también, y siempre dispuesta, hasta el límite de sus fuerzas y más allá. Así que diría, en general, no tan mal, señor, pero podría ser mejor.”

La señora Blinder se sentó para darse una mejor oportunidad de recuperar el aliento, agotado de nuevo por tanto hablar antes de haberse recuperado del todo. El señor Jarndyce iba a hablarnos cuando su atención fue atraída por la entrada brusca en la habitación del señor Gridley, de quien se había hablado y a quien habíamos visto al subir.

“No sé qué estarán haciendo aquí, damas y caballeros,” dijo, como si le molestara nuestra presencia, “pero disculpen que entre. No vengo a curiosear. Bueno, ¡Charley! ¡Tom! ¡Pequeña! ¿Cómo estamos hoy todos?”

Se inclinó sobre el grupo de manera afectuosa y claramente los niños lo consideraban un amigo, aunque su rostro conservaba su carácter severo y su trato hacia nosotros era lo más rudo posible. Mi tutor lo notó y lo respetó.

“Nadie, seguramente, vendría aquí solo a curiosear,” dijo él con suavidad.

“Puede ser, señor, puede ser,” replicó el otro, tomando a Tom en sus rodillas y apartándolo con impaciencia. “No quiero discutir con damas y caballeros. Ya he discutido suficiente para toda una vida.”

“Sin duda tiene motivos,” dijo el señor Jarndyce, “para estar irritado y molesto—”

“¡Otra vez!” exclamó el hombre, poniéndose violentamente furioso. “Tengo un temperamento pendenciero. Soy irascible. ¡No soy cortés!”

“No mucho, creo.”

“Señor,” dijo Gridley, dejando al niño y acercándose a él como si fuera a golpearlo, “¿sabe usted algo de los Tribunales de Equidad?”

“Quizá sí, para mi desgracia.”

“¿Para su desgracia?” dijo el hombre, deteniendo su furia, “si es así, le pido disculpas. Sé que no soy cortés. ¡Le pido disculpas! Señor,” con renovada violencia, “me han arrastrado durante veinticinco años sobre hierro candente, y he perdido la costumbre de andar sobre terciopelo. Vaya al Tribunal de Cancillería y pregunte cuál es uno de los chistes habituales que a veces animan su trabajo, y le dirán que el mejor chiste que tienen es el hombre de Shropshire. Yo,” dijo, golpeando una mano contra la otra con pasión, “soy el hombre de Shropshire.”

“Creo que mi familia y yo también hemos tenido el honor de proporcionar algo de entretenimiento en ese mismo lugar tan solemne,” dijo mi tutor con calma. “Quizá haya oído mi nombre—Jarndyce.”

“Señor Jarndyce,” dijo Gridley con una especie de saludo brusco, “usted soporta sus agravios con más calma de la que yo puedo soportar los míos. Más aún, le digo a usted—y a este caballero, y a estas señoritas, si son sus amigas—que si yo soportara mis agravios de otra manera, ¡me volvería loco! Solo al resentirme, al vengarme en mi mente y al exigir con ira la justicia que nunca obtengo, logro mantener mi cordura. ¡Solo por eso!” dijo, hablando de manera sencilla, campesina y con gran vehemencia. “Puede decirme que me exalto demasiado. Le respondo que está en mi naturaleza hacerlo, bajo la injusticia, y debo hacerlo. No hay nada entre hacerlo y caer en el estado sonriente de la pobre loca que ronda el tribunal. Si alguna vez me resignara, me volvería imbécil.”

La pasión y el furor en que se encontraba, el modo en que se le crispaba el rostro y los gestos violentos con que acompañaba sus palabras, eran muy dolorosos de ver.

—Señor Jarndyce —dijo—, considere mi caso. Tan cierto como que hay un cielo sobre nosotros, este es mi caso. Soy uno de dos hermanos. Mi padre (un agricultor) hizo un testamento y dejó su granja, su ganado y demás a mi madre mientras viviera. Tras la muerte de mi madre, todo debía pasar a mí, salvo un legado de trescientas libras que entonces yo debía pagar a mi hermano. Mi madre murió. Algún tiempo después, mi hermano reclamó su legado. Yo y algunos de mis parientes dijimos que él ya había recibido parte de ese dinero en alojamiento, comida y otras cosas. ¡Ahora preste atención! Esa era la cuestión, y nada más. Nadie discutía el testamento; nadie discutía nada salvo si parte de esas trescientas libras ya se había pagado o no. Para resolver esa cuestión, mi hermano presentó una demanda y me vi obligado a entrar en esta maldita Cancillería; fui forzado porque la ley me obligaba y no me permitía ir a ningún otro sitio. ¡Diecisiete personas fueron hechas demandadas en esa simple causa! Se presentó por primera vez después de dos años. Luego se detuvo otros dos años mientras el maestro (¡ojalá se le pudra la cabeza!) investigaba si yo era hijo de mi padre, sobre lo cual no había ninguna disputa con ningún ser humano. Entonces descubrió que no había suficientes demandados —recuerde, ¡solo había diecisiete hasta entonces!— y que debíamos incluir a otro que había sido omitido y empezar todo de nuevo. Los costos en ese momento —¡antes de que el asunto comenzara!— eran tres veces el valor del legado. Mi hermano habría renunciado al legado, y con alegría, para evitar más gastos. Toda mi herencia, la que mi padre me dejó en ese testamento, se ha ido en gastos legales. El pleito, aún sin resolver, ha caído en la ruina, la desesperación y la miseria, junto con todo lo demás —¡y aquí estoy, hoy! Ahora, señor Jarndyce, en su pleito hay miles y miles en juego, mientras que en el mío hay cientos. ¿El mío es menos difícil de soportar o es más difícil, cuando toda mi vida dependía de ello y ha sido así vergonzosamente absorbida?

El señor Jarndyce dijo que lo compadecía de todo corazón y que él no pretendía tener el monopolio de ser tratado injustamente por ese monstruoso sistema.

—¡Ahí está de nuevo! —dijo el señor Gridley, sin disminuir su furia—. ¡El sistema! Por todos lados me dicen que es el sistema. No debo fijarme en las personas. Es el sistema. No debo ir al tribunal y decir: ‘Mi señor, le ruego que me diga esto: ¿está bien o está mal? ¿Tiene el valor de decirme que he recibido justicia y por eso me despide?’ Mi señor no sabe nada de eso. Está ahí para administrar el sistema. No debo ir con el señor Tulkinghorn, el abogado en Lincoln’s Inn Fields, y decirle, cuando me enfurece con su frialdad y satisfacción —como todos lo hacen, porque sé que ellos ganan mientras yo pierdo, ¿no es así?—, no debo decirle: ‘¡Voy a sacar algo de alguien por mi ruina, por las buenas o por las malas!’ ÉL no es responsable. Es el sistema. Pero si no les hago daño a ninguno de ellos, aquí —¡puede que lo haga! ¡No sé qué puede pasar si al final pierdo el control! Acusaré cara a cara a los individuos que trabajan en ese sistema contra mí, ¡ante el gran tribunal eterno!

Su pasión era aterradora. No habría podido creer en tal furia de no haberla visto.

—¡He terminado! —dijo, sentándose y secándose la cara—. Señor Jarndyce, ¡he terminado! Soy violento, lo sé. Debería saberlo. He estado en prisión por desacato al tribunal. He estado en prisión por amenazar al abogado. He estado en este problema, y en aquel problema, y volveré a estarlo. Soy el hombre de Shropshire, y a veces voy más allá de divertirlos, aunque también les ha resultado divertido verme arrestado y llevado ante la justicia y todo eso. Me dicen que sería mejor para mí si me contuviera. Yo les digo que si me contuviera me volvería un imbécil. Fui un hombre de buen carácter alguna vez, creo. La gente de mi región dice que así me recuerda, pero ahora necesito esta vía de escape bajo mi sentido de injusticia o nada podría mantener mi cordura. ‘Sería mucho mejor para usted, señor Gridley’ —me dijo el Lord Canciller la semana pasada— ‘no perder su tiempo aquí y quedarse, trabajando útilmente, allá en Shropshire.’ ‘Mi señor, mi señor, lo sé’ —le respondí— ‘y habría sido mucho mejor para mí no haber oído jamás el nombre de su alto cargo, pero por desgracia para mí, no puedo deshacer el pasado, ¡y el pasado me impulsa aquí!’ Además —añadió, estallando de nuevo con furia—, los avergonzaré. Hasta el final, me mostraré en ese tribunal para su vergüenza. Si supiera cuándo voy a morir, y pudieran llevarme allí, y tuviera voz para hablar, moriría allí diciendo: ‘Me han traído aquí y me han enviado de aquí muchas, muchísimas veces. ¡Ahora sáquenme con los pies por delante!’

Su rostro, quizá desde hacía años, se había endurecido tanto en esa expresión de contienda que no se suavizaba, ni siquiera ahora que estaba tranquilo.

—Vine a llevarme a estos niños a mi cuarto por una hora —dijo, acercándose de nuevo a ellos—, y dejarlos jugar un rato. No tenía intención de decir todo esto, pero no importa mucho. No me tienes miedo, ¿verdad, Tom?

—¡No! —dijo Tom—. No estás enojado conmigo.

—Tienes razón, hijo. ¿Vas a regresar, Charley? ¿Sí? ¡Ven entonces, pequeña! —Tomó a la niña más pequeña en sus brazos, donde ella se dejó llevar de buena gana—. No me sorprendería que encontráramos un soldadito de jengibre abajo. ¡Vamos a buscarlo!

Hizo su anterior y rudo saludo, que no carecía de cierto respeto, al señor Jarndyce, y con una leve inclinación hacia nosotros, bajó las escaleras a su habitación.

Entonces, el señor Skimpole comenzó a hablar, por primera vez desde nuestra llegada, en su habitual tono alegre. Dijo que, en verdad, era muy agradable ver cómo las cosas se adaptaban perezosamente a sus propósitos. Ahí estaba el señor Gridley, un hombre de voluntad robusta y sorprendente energía —intelectualmente hablando, una especie de herrero desentonado— y podía imaginar fácilmente que Gridley, años atrás, andaba por la vida buscando algo en lo que gastar su combatividad sobrante —una especie de Joven Amor entre las espinas— cuando el Tribunal de la Cancillería se cruzó en su camino y le proporcionó exactamente lo que necesitaba. ¡Ahí estaban, emparejados, para siempre! De otro modo, podría haber sido un gran general, volando todo tipo de ciudades, o un gran político, manejando toda clase de retórica parlamentaria; pero, tal como fue, él y el Tribunal de la Cancillería se encontraron de la manera más agradable, y nadie salió muy perjudicado, y Gridley, por así decirlo, desde ese momento quedó provisto. Luego, ¡vean a Coavinses! ¡Qué deliciosamente el pobre Coavinses (padre de estos encantadores niños) ilustraba el mismo principio! Él, el señor Skimpole, a veces se había lamentado de la existencia de Coavinses. Había encontrado a Coavinses en su camino. Podría haberse arreglado sin Coavinses. Hubo ocasiones en que, si hubiera sido sultán y su gran visir le hubiera preguntado una mañana: “¿Qué desea el Comandante de los Creyentes de manos de su esclavo?”, podría haber llegado incluso a responder: “¡La cabeza de Coavinses!” Pero ¿qué resultó ser el caso? Que, todo ese tiempo, había estado dando empleo a un hombre muy digno, que había sido un benefactor para Coavinses, que en realidad había permitido a Coavinses criar a estos encantadores niños de esta manera tan agradable, desarrollando estas virtudes sociales. ¡Tanto que su corazón se había hinchado y las lágrimas le habían venido a los ojos al mirar alrededor de la habitación y pensar: ‘Yo fui el gran protector de Coavinses, y sus pequeñas comodidades fueron obra MÍA!’”

Había algo tan cautivador en su manera ligera de tocar esas cuerdas fantásticas, y era un niño tan alegre al lado de la infancia más seria que habíamos visto, que hizo sonreír a mi tutor incluso cuando se volvía hacia nosotros tras una breve conversación privada con la señora Blinder. Besamos a Charley, la llevamos abajo con nosotros y nos detuvimos fuera de la casa para verla correr hacia su trabajo. No sé adónde iba, pero la vimos correr, una criaturita tan pequeña con su sombrero y delantal de mujer, por un pasadizo cubierto al fondo del patio y perderse en el bullicio y el ruido de la ciudad como una gota de rocío en el océano.