Capítulo XVI

Tom-todo-solo

Mi Lady Dedlock está inquieta, muy inquieta. La asombrada inteligencia de la alta sociedad apenas sabe dónde encontrarla. Hoy está en Chesney Wold; ayer estuvo en su casa de la ciudad; mañana podría estar en el extranjero, por todo lo que la inteligencia de la moda puede predecir con confianza. Incluso la galantería de Sir Leicester tiene dificultades para seguirle el ritmo. Tendría más aún, de no ser porque su otro fiel aliado, para bien o para mal—la gota—irrumpe en la antigua recámara de roble en Chesney Wold y lo atrapa por ambas piernas.

Sir Leicester recibe la gota como un demonio molesto, pero aun así un demonio de la orden patricia. Todos los Dedlock, en la línea masculina directa, a lo largo de un tiempo durante y más allá del cual la memoria del hombre no alcanza a recordar lo contrario, han tenido la gota. Puede probarse, señor. Los padres de otros hombres pueden haber muerto de reumatismo o haber contraído alguna vil infección de la sangre contaminada de los vulgares enfermos, pero la familia Dedlock ha transmitido algo exclusivo incluso al proceso igualador de morir, muriendo de su propia gota familiar. Ha descendido por la ilustre línea como la vajilla, los cuadros o la propiedad en Lincolnshire. Es parte de sus dignidades. Sir Leicester quizá no está del todo exento de la impresión, aunque nunca la ha formulado en palabras, de que el ángel de la muerte, en el cumplimiento de sus deberes necesarios, podría decir a las sombras de la aristocracia: “Mis señores, tengo el honor de presentarles a otro Dedlock, certificado de haber llegado por la gota familiar”.

Por eso Sir Leicester entrega sus piernas familiares al trastorno familiar como si poseyera su nombre y fortuna bajo esa tenencia feudal. Siente que para un Dedlock, ser postrado y sufrir espasmos y punzadas en sus extremidades es una libertad que alguien se ha tomado, pero piensa: “Todos hemos cedido ante esto; nos pertenece; desde hace algunos cientos de años se entiende que no debemos hacer interesantes las bóvedas del parque en términos más innobles; y me someto al compromiso”.

Y presenta un buen aspecto, tendido en un resplandor de carmesí y oro en medio del gran salón, ante su cuadro favorito de mi Lady, con anchas franjas de luz solar entrando, a lo largo de la larga perspectiva, por la hilera de ventanas, alternando con suaves relieves de sombra. Afuera, los majestuosos robles, enraizados durante siglos en el verde suelo que nunca conoció el arado, sino que aún era coto de caza cuando los reyes cabalgaban a la batalla con espada y escudo y salían de caza con arco y flecha, dan testimonio de su grandeza. Adentro, sus antepasados, mirándolo desde las paredes, dicen: “Cada uno de nosotros fue una realidad pasajera aquí y dejó esta sombra coloreada de sí mismo y se desvaneció en el recuerdo, tan onírico como las voces distantes de los grajos que ahora te arrullan para dormir”, y también dan testimonio de su grandeza. Y hoy es muy grande. ¡Y ay de Boythorn o de cualquier otro osado que presuma disputar un solo palmo con él!

Mi Lady está actualmente representada, cerca de Sir Leicester, por su retrato. Ella ha volado a la ciudad, sin intención de quedarse allí, y pronto volverá a volar aquí, para confusión de la inteligencia de la moda. La casa de la ciudad no está preparada para recibirla. Está amortiguada y lúgubre. Solo un Mercurio empolvado bosteza desconsolado en la ventana del vestíbulo; y anoche le comentó a otro Mercurio de su conocimiento, también acostumbrado a la buena sociedad, que si esa situación iba a durar—lo cual no podía ser, porque un hombre de su ánimo no podría soportarlo, y un hombre de su figura no podía esperarse que lo soportara—no le quedaría más recurso, por su honor, que cortarse el cuello.

¿Qué conexión puede haber entre la propiedad en Lincolnshire, la casa de la ciudad, el Mercurio empolvado y el paradero de Jo, el proscrito con la escoba, que tuvo aquel lejano rayo de luz sobre él cuando barría el escalón del cementerio? ¡Qué conexión puede haber habido entre tantas personas en las innumerables historias de este mundo que, desde lados opuestos de grandes abismos, sin embargo, han sido reunidas de manera muy curiosa!

Jo barre su cruce todo el día, inconsciente del vínculo, si es que existe alguno. Resume su condición mental cuando le hacen una pregunta respondiendo que “no sabe nada”. Sabe que es difícil mantener el lodo fuera del cruce en tiempo sucio, y más difícil aún vivir de hacerlo. Nadie le enseñó ni siquiera eso; lo descubrió solo.

Jo vive—es decir, Jo aún no ha muerto—en un lugar ruinoso conocido por los de su clase como Tom-todo-solo. Es una calle negra y deteriorada, evitada por toda persona decente, donde las casas desvencijadas fueron tomadas, cuando su decadencia ya era avanzada, por algunos audaces vagabundos que, tras establecer su posesión, comenzaron a alquilarlas como habitaciones. Ahora, estos tambaleantes edificios albergan, de noche, un enjambre de miseria. Así como en el desdichado humano arruinado aparecen parásitos, así estos refugios arruinados han engendrado una multitud de existencias inmundas que se arrastran dentro y fuera de grietas en paredes y tablones; y se enrollan para dormir, en número de gusanos, donde gotea la lluvia; y van y vienen, trayendo y llevando fiebre y sembrando más maldad en cada huella que Lord Coodle, y Sir Thomas Doodle, y el Duque de Foodle, y todos los caballeros de la administración, hasta Zoodle, podrán corregir en quinientos años—aunque hayan nacido expresamente para hacerlo.

Últimamente, dos veces ha habido un estruendo y una nube de polvo, como la explosión de una mina, en Tom-todo-solo; y cada vez ha caído una casa. Estos accidentes han merecido un párrafo en los periódicos y han llenado una o dos camas en el hospital más cercano. Los huecos permanecen, y no son alojamientos impopulares entre los escombros. Como varias casas más están a punto de caer, se espera que el próximo derrumbe en Tom-todo-solo sea de consideración.

Esta codiciada propiedad está, por supuesto, en Chancery. Sería un insulto a la perspicacia de cualquier hombre con medio ojo decírselo. Si “Tom” es el representante popular del demandante o demandado original en Jarndyce y Jarndyce, o si Tom vivía aquí cuando el pleito arrasó la calle, solo, hasta que otros colonos vinieron a unirse a él, o si el título tradicional es un nombre abarcador para un refugio apartado de la compañía honesta y fuera del alcance de la esperanza, quizás nadie lo sepa. Ciertamente Jo no lo sabe.

“Porque yo no”, dice Jo, “yo no sé nada”.

¡Debe de ser un estado extraño ser como Jo! Arrastrarse por las calles, sin familiaridad con las formas, y en total oscuridad respecto al significado de esos misteriosos símbolos, tan abundantes sobre las tiendas, en las esquinas de las calles, en las puertas y en las ventanas. ¡Ver a la gente leer, y ver a la gente escribir, y ver a los carteros entregar cartas, y no tener la menor idea de todo ese lenguaje—ser, para cada fragmento de él, ciego y mudo como una piedra! Debe ser muy desconcertante ver a la buena sociedad yendo a las iglesias los domingos, con sus libros en la mano, y pensar (porque quizá Jo sí piensa en momentos extraños) qué significa todo eso, y si significa algo para alguien, ¿cómo es que no significa nada para mí? Ser empujado, atropellado y desplazado; y realmente sentir que parecería perfectamente cierto que no tengo derecho a estar aquí, ni allá, ni en ningún lado; y sin embargo, estar perplejo por la consideración de que, de alguna manera, también estoy aquí, y que todos me pasaron por alto hasta que me convertí en la criatura que soy. ¡Debe de ser un estado extraño, no solo que me digan que apenas soy humano (como cuando me ofrezco de testigo), sino sentirlo por mi propio conocimiento toda mi vida! Ver pasar caballos, perros y ganado y saber que, en mi ignorancia, pertenezco a ellos y no a los seres superiores de mi forma, cuya delicadeza ofendo. ¡Las ideas de Jo sobre un juicio penal, un juez, un obispo, un gobierno, o esa joya inestimable para él (si la conociera), la Constitución, deben de ser extrañas! Toda su vida material e inmaterial es maravillosamente extraña; su muerte, lo más extraño de todo.

Jo sale de Tom-todo-solo, encontrándose con la mañana tardía que siempre llega tarde allí, y mastica su sucio pedazo de pan mientras avanza. Su camino atraviesa muchas calles, y como las casas aún no están abiertas, se sienta a desayunar en el escalón de la Sociedad para la Propagación del Evangelio en Territorios Extranjeros y le da una barrida cuando termina, en agradecimiento por el alojamiento. Admira el tamaño del edificio y se pregunta de qué se trata todo eso. No tiene idea, pobre desdichado, de la indigencia espiritual de un arrecife de coral en el Pacífico ni de lo que cuesta buscar las preciosas almas entre los cocoteros y los árboles del pan.

Va a su cruce y comienza a prepararlo para el día. La ciudad despierta; el gran trompo se pone en marcha para su giro y remolino diarios; toda esa incomprensible lectura y escritura, que se había suspendido por unas horas, recomienza. Jo y los demás animales inferiores se desenvuelven en el ininteligible desorden como pueden. Es día de mercado. Los bueyes cegados, sobreexigidos, sobrellevados, nunca guiados, se meten en lugares equivocados y los sacan a golpes, y se lanzan con los ojos rojos y espumosos contra los muros de piedra, y a menudo hieren gravemente a los inocentes, y a menudo se hieren gravemente a sí mismos. Muy parecido a Jo y a los de su clase; ¡muy, muy parecido!

Llega una banda de música y toca. Jo la escucha. También lo hace un perro—el perro de un arriero, que espera a su amo fuera de una carnicería y evidentemente piensa en esas ovejas que ha tenido en mente durante algunas horas y de las que felizmente ya se ha librado. Parece desconcertado respecto a tres o cuatro, no puede recordar dónde las dejó, mira arriba y abajo por la calle como si esperara verlas extraviadas, de pronto agudiza el oído y lo recuerda todo. Un perro completamente vagabundo, acostumbrado a mala compañía y a las tabernas; un perro temible para las ovejas, listo para correr sobre sus lomos y arrancarles mechones de lana al primer silbido; pero un perro educado, mejorado, desarrollado, que ha sido enseñado en sus deberes y sabe cómo cumplirlos. Él y Jo escuchan la música, probablemente con el mismo grado de satisfacción animal; igualmente, en cuanto a asociaciones despertadas, aspiraciones o arrepentimientos, referencias melancólicas o alegres a cosas más allá de los sentidos, probablemente están a la par. Pero, de otro modo, ¡cuánto más elevado está el bruto que el oyente humano!

Si se dejara a los descendientes de ese perro en estado salvaje, como a Jo, en muy pocos años degenerarían tanto que perderían incluso su ladrido—pero no su mordida.

El día cambia a medida que avanza y se vuelve oscuro y lluvioso. Jo se mantiene firme en su cruce entre el barro y las ruedas, los caballos, látigos y paraguas, y apenas consigue lo suficiente para pagar el insalubre refugio de Tom-todos-solos. Llega el crepúsculo; el gas comienza a encenderse en las tiendas; el farolero, con su escalera, corre por el borde de la acera. Una miserable tarde está comenzando a cerrarse.

En sus habitaciones, el señor Tulkinghorn medita sobre solicitar mañana por la mañana al magistrado más cercano una orden de arresto. Gridley, un demandante decepcionado, ha estado aquí hoy y ha resultado alarmante. No debemos dejarnos intimidar físicamente, y ese sujeto de mal carácter será obligado a pagar fianza de nuevo. Desde el techo, la Alegoría en escorzo, en la persona de un imposible romano cabeza abajo, señala con el brazo de Sansón (dislocado y extraño) de manera ostentosa hacia la ventana. ¿Por qué habría de mirar el señor Tulkinghorn por la ventana, sin motivo alguno? ¿No está siempre la mano señalando allí? Así que no mira por la ventana.

Y si lo hiciera, ¿qué sería ver pasar a una mujer? Hay suficientes mujeres en el mundo, piensa el señor Tulkinghorn—demasiadas; están en el origen de todo lo que sale mal en él, aunque, en ese sentido, generan trabajo para los abogados. ¿Qué sería ver pasar a una mujer, incluso si lo hiciera en secreto? Todas son secretas. El señor Tulkinghorn lo sabe muy bien.

Pero no todas son como la mujer que ahora lo deja a él y a su casa atrás, entre cuya vestimenta sencilla y su refinada manera hay algo sumamente inconsistente. Por su atuendo debería ser una sirvienta de alto rango, pero en su porte y paso, aunque ambos son apresurados y forzados—en la medida en que puede fingir en las calles embarradas, que pisa con pie poco acostumbrado—es una dama. Su rostro está cubierto por un velo, y aun así se delata lo suficiente como para que más de uno de los que la cruzan la mire con atención.

Ella nunca vuelve la cabeza. Dama o sirvienta, tiene un propósito y puede seguirlo. Nunca vuelve la cabeza hasta llegar al cruce donde Jo trabaja con su escoba. Él cruza con ella y le pide limosna. Aun así, ella no vuelve la cabeza hasta haber llegado al otro lado. Entonces le hace una leve seña y dice: “¡Ven aquí!”

Jo la sigue unos pasos hacia un callejón tranquilo.

—¿Eres el chico del que he leído en los periódicos? —pregunta ella detrás de su velo.

—No sé —dice Jo, mirando sombríamente el velo—, nada de periódicos. Yo no sé nada de nada.

—¿Te interrogaron en una investigación?

—No sé nada de ninguna... ¿donde me llevó el alguacil, quiere decir? —dice Jo—. ¿Era el nombre del chico en la inquesh Jo?

—Sí.

—¡Ese soy yo! —dice Jo.

—Sigue más adelante.

—¿Quiere decir sobre el hombre? —dice Jo, siguiéndola—. ¿El que estaba muerto?

—¡Silencio! ¡Habla en voz baja! Sí. ¿Se veía, cuando estaba vivo, tan enfermo y pobre?

—¡Oh, claro! —dice Jo.

—¿Se veía como... no como TÚ? —dice la mujer con repulsión.

—Oh, no tan mal como yo —dice Jo—. ¡Yo sí que soy un caso! ¿Usted no lo conocía, verdad?

—¿Cómo te atreves a preguntarme si lo conocía?

—Sin ofender, señora —dice Jo con mucha humildad, pues hasta él sospecha que es una dama.

—No soy una dama. Soy una sirvienta.

—¡Vaya sirvienta! —dice Jo sin la menor intención de ofender, solo como muestra de admiración.

—Escucha y guarda silencio. No me hables y aléjate más de mí. ¿Puedes mostrarme todos esos lugares de los que se habló en el relato que leí? El lugar al que escribió, el lugar donde murió, el lugar adonde te llevaron y el lugar donde fue enterrado. ¿Sabes dónde fue enterrado?

Jo responde con un asentimiento, habiendo asentido también al mencionarse cada otro lugar.

—Ve delante de mí y muéstrame todos esos lugares horribles. Detente frente a cada uno y no me hables a menos que yo te hable. No mires atrás. Haz lo que quiero y te pagaré bien.

Jo presta mucha atención mientras se le dan las instrucciones; las repasa en el mango de su escoba, encontrándolas algo difíciles; se detiene a considerar su significado; lo considera satisfactorio; y asiente con su cabeza andrajosa.

—Estoy listo —dice Jo—. Pero sin bromas, ¿sabe? ¡Nada de escaparse!

—¿Qué quiere decir esa horrible criatura? —exclama la sirvienta, retrocediendo.

—¡Nada de irse corriendo, ya sabe! —dice Jo.

—No te entiendo. ¡Sigue adelante! Te daré más dinero del que hayas tenido en tu vida.

Jo frunce los labios como para silbar, se rasca la cabeza andrajosa, toma la escoba bajo el brazo y guía el camino, pasando hábilmente con sus pies descalzos sobre las piedras duras y a través del barro y el fango.

Cook’s Court. Jo se detiene. Una pausa.

—¿Quién vive aquí?

—El que le dio sus papeles y me dio medio chelín —dice Jo en voz baja sin mirar por encima del hombro.

—Sigue al siguiente.

Casa de Krook. Jo se detiene de nuevo. Una pausa más larga.

—¿Quién vive aquí?

—ÉL vivía aquí —responde Jo como antes.

Tras un silencio, le preguntan: —¿En qué habitación?

—En la habitación del fondo allá arriba. Puede ver la ventana desde esta esquina. ¡Allá arriba! Ahí es donde lo vi tendido. Esta es la taberna donde me llevaron.

—¡Sigue al siguiente!

Es un trayecto más largo hasta el siguiente, pero Jo, ya sin sus primeras sospechas, se atiene a las instrucciones y no mira atrás. Por muchos caminos tortuosos, impregnados de todo tipo de ofensas, llegan al pequeño túnel de un callejón, y a la farola de gas (ya encendida), y a la reja de hierro.

—Lo pusieron ahí —dice Jo, sujetándose a los barrotes y mirando adentro.

—¿Dónde? ¡Oh, qué escena de horror!

—¡Ahí! —dice Jo, señalando—. Allá. Entre esos montones de huesos y cerca de esa ventana de la cocina. Lo pusieron casi arriba de todo. Tuvieron que pisotearlo para que entrara. Podría descubrirlo para usted con mi escoba si la reja estuviera abierta. Por eso la cierran, supongo —dándole un tirón—. Siempre está cerrada. ¡Mire la rata! —grita Jo, excitado—. ¡Eh! ¡Mire! ¡Ahí va! ¡Al suelo!

La sirvienta se encoge en un rincón, en un rincón de ese horrible pasadizo, con sus manchas mortales contaminando su vestido; y extendiendo las manos y diciéndole apasionadamente que se mantenga alejado de ella, pues le resulta repulsivo, así permanece por algunos momentos. Jo se queda mirando y sigue mirando cuando ella se recupera.

—¿Es este lugar de abominación un terreno consagrado?

—No sé nada de terreno consagratorio —dice Jo, aún mirando fijamente.

—¿Está bendecido?

—¿Cuál? —dice Jo, completamente asombrado.

—¿Está bendecido?

—Bendito si lo sé —dice Jo, mirando más que nunca—, pero no lo creo. ¿Bendito? —repite Jo, algo inquieto—. No le ha hecho mucho bien si lo está. ¿Bendito? Yo diría que es lo contrario. Pero no sé nada de nada.

La sirvienta presta tan poca atención a lo que él dice como parece prestarle a lo que ella misma ha dicho. Se quita el guante para sacar algo de dinero de su bolso. Jo nota en silencio lo blanca y pequeña que es su mano y qué sirvienta tan elegante debe ser para usar anillos tan brillantes.

Deja caer una moneda en su mano sin tocarla, y estremeciéndose al acercarse sus manos. —Ahora —añade—, ¡muéstrame el lugar otra vez!

Jo introduce el mango de su escoba entre los barrotes de la verja y, con todo el empeño de que es capaz, lo señala. Finalmente, al mirar a un lado para ver si se ha hecho entender, descubre que está solo.

Lo primero que hace es sostener la moneda bajo la luz de gas y queda asombrado al ver que es amarilla: oro. Luego, le da una mordida de un solo lado en el borde para comprobar su autenticidad. Después, se la mete en la boca por seguridad y barre el escalón y el pasillo con gran esmero. Terminada su tarea, parte hacia Tom-todojunto, deteniéndose bajo la luz de innumerables faroles de gas para sacar la moneda de oro y darle otra mordida de un solo lado, asegurándose de que sea genuina.

El Mercurio en polvo no carece de compañía esta noche, pues mi señora asiste a una gran cena y a tres o cuatro bailes. Sir Leicester está inquieto en Chesney Wold, sin mejor compañía que la gota; se queja ante la señora Rouncewell de que la lluvia produce un golpeteo tan monótono en la terraza que no puede leer el periódico ni siquiera junto al fuego en su propio y cómodo vestidor.

—Sir Leicester habría hecho mejor en probar el otro lado de la casa, querida —dice la señora Rouncewell a Rosa—. Su vestidor está del lado de mi señora. ¡Y en todos estos años, nunca oí los pasos en el Paseo del Fantasma tan claros como esta noche!