Capítulo XVII

Narración de Esther

Richard venía a vernos muy a menudo mientras permanecimos en Londres (aunque pronto dejó de escribirnos cartas), y con su rápida inteligencia, su buen ánimo, su buen carácter, su alegría y frescura, siempre resultaba encantador. Pero aunque me agradaba cada vez más a medida que lo conocía mejor, sentía también cada vez más cuánto debía lamentarse que no hubiese sido educado en hábitos de aplicación y concentración. El sistema que lo había tratado exactamente igual que a cientos de otros muchachos, todos distintos en carácter y capacidad, le había permitido salir airoso de sus tareas, siempre con mérito y a menudo con distinción, pero de un modo caprichoso y deslumbrante que había reafirmado su confianza en aquellas mismas cualidades suyas que habría sido más deseable encauzar y formar. Eran buenas cualidades, sin las cuales no se puede alcanzar dignamente un alto puesto, pero como el fuego y el agua, aunque excelentes siervos, son muy malos amos. Si hubieran estado bajo la dirección de Richard, habrían sido sus amigas; pero siendo Richard quien estaba bajo su dirección, se convirtieron en sus enemigas.

Escribo estas opiniones no porque crea que esto o cualquier otra cosa era así solo porque yo lo pensaba, sino únicamente porque así lo pensaba y quiero ser completamente sincera respecto a todo lo que pensé e hice. Estos eran mis pensamientos sobre Richard. Además, a menudo observaba cuánta razón tenía mi tutor en lo que había dicho, y que las incertidumbres y demoras del pleito en la Cancillería habían infundido en su carácter algo del espíritu despreocupado de un jugador que siente que forma parte de un gran sistema de apuestas.

Un día que el señor y la señora Bayham Badger vinieron por la tarde, cuando mi tutor no estaba en casa, en el curso de la conversación, naturalmente pregunté por Richard.

—Pues el señor Carstone —dijo la señora Badger— está muy bien y, se lo aseguro, es una gran adquisición para nuestra sociedad. El capitán Swosser solía decir de mí que siempre era mejor que tierra a la vista y viento favorable para la mesa de los guardiamarinas cuando el rancho del intendente se había puesto tan duro como los obenques del juanete de proa. Era su manera naval de decir, en general, que yo era una adquisición para cualquier sociedad. Puedo rendir el mismo tributo, estoy segura, al señor Carstone. Pero yo... ¿no pensarán que me adelanto si lo menciono?

Respondí que no, ya que el tono insinuante de la señora Badger parecía requerir tal respuesta.

—¿Ni la señorita Clare? —dijo dulcemente la señora Bayham Badger.

Ada también dijo que no y pareció inquieta.

—Verán, mis queridas —dijo la señora Badger—, ¿me disculpan si las llamo así?

Le rogamos a la señora Badger que no lo mencionara.

—Porque realmente lo son, si me permiten decirlo —prosiguió la señora Badger—, son absolutamente encantadoras. Verán, mis queridas, que aunque aún soy joven —o el señor Bayham Badger me hace el cumplido de decirlo—

—No —interrumpió el señor Badger como quien contradice en una reunión pública—. ¡De ningún modo!

—Muy bien —sonrió la señora Badger—, diremos que aún soy joven.

—Sin duda —dijo el señor Badger.

—Mis queridas, aunque aún joven, he tenido muchas oportunidades de observar a los jóvenes. Había muchos a bordo del querido viejo Crippler, se los aseguro. Después, cuando estuve con el capitán Swosser en el Mediterráneo, aproveché cada oportunidad para conocer y ayudar a los guardiamarinas bajo el mando del capitán Swosser. Ustedes nunca los oyeron llamar los jóvenes caballeros, mis queridas, y probablemente no entenderían alusiones a que blanqueaban con arcilla sus cuentas semanales, pero yo sí, porque el mar ha sido como un segundo hogar para mí, y he sido toda una marinera. De nuevo, con el profesor Dingo.

—Un hombre de reputación europea —murmuró el señor Badger.

—Cuando perdí a mi querido primero y me convertí en la esposa de mi querido segundo —dijo la señora Badger, hablando de sus anteriores esposos como si fueran partes de una adivinanza—, seguí teniendo oportunidades de observar a la juventud. La clase que asistía a las conferencias del profesor Dingo era numerosa, y se convirtió en mi orgullo, como esposa de un eminente científico que buscaba en la ciencia el mayor consuelo posible, abrir nuestra casa a los estudiantes como una especie de Bolsa Científica. Todos los martes por la noche había limonada y galletas surtidas para todos los que quisieran disfrutar de esos refrigerios. Y había ciencia en cantidad ilimitada.

—Reuniones notables esas, señorita Summerson —dijo el señor Badger con reverencia—. ¡Debió de haber gran fricción intelectual allí bajo los auspicios de tan insigne hombre!

—Y ahora —prosiguió la señora Badger—, ahora que soy la esposa de mi querido tercero, el señor Badger, sigo practicando esos hábitos de observación que se formaron durante la vida del capitán Swosser y se adaptaron a nuevos y sorprendentes propósitos durante la vida del profesor Dingo. Por lo tanto, no he llegado a considerar al señor Carstone como una novata. Y sin embargo, opino mucho, mis queridas, que no ha elegido su profesión con buen juicio.

Ada parecía tan ansiosa ahora que le pregunté a la señora Badger en qué basaba su suposición.

—Mi querida señorita Summerson —respondió—, en el carácter y la conducta del señor Carstone. Tiene un carácter tan fácil que probablemente nunca consideraría necesario mencionar cómo se siente realmente, pero se muestra apático respecto a la profesión. No tiene ese interés positivo que la convierte en su vocación. Si tiene alguna impresión decidida al respecto, diría que es que le parece una ocupación tediosa. Esto no es prometedor. Los jóvenes como el señor Allan Woodcourt, que la eligen por un fuerte interés en todo lo que puede ofrecer, encontrarán alguna recompensa en ella tras mucho trabajo por muy poco dinero y tras años de considerable esfuerzo y decepción. Pero estoy convencida de que este nunca sería el caso del señor Carstone.

—¿El señor Badger piensa lo mismo? —preguntó Ada tímidamente.

—Pues —dijo el señor Badger—, a decir verdad, señorita Clare, este punto de vista no se me había ocurrido hasta que la señora Badger lo mencionó. Pero cuando la señora Badger lo planteó de ese modo, naturalmente le di mucha importancia, sabiendo que la mente de la señora Badger, además de sus ventajas naturales, ha tenido el raro privilegio de formarse bajo la influencia de dos hombres tan distinguidos (me atrevería a decir ilustres) como el capitán Swosser de la Marina Real y el profesor Dingo. La conclusión a la que he llegado es, en resumen, la conclusión de la señora Badger.

—Era un axioma del capitán Swosser —dijo la señora Badger, hablando en su modo figurado y naval— que cuando se calienta la brea, no puede estar demasiado caliente; y que si solo hay que fregar una tabla, debe hacerse como si Davy Jones viniera tras de uno. Me parece que este axioma es aplicable tanto a la medicina como a la marina.

—A todas las profesiones —observó el señor Badger—. Fue admirablemente dicho por el capitán Swosser. Hermosamente dicho.

—La gente objetaba al profesor Dingo cuando estábamos en el norte de Devon después de nuestro matrimonio —dijo la señora Badger—, que desfiguraba algunas casas y otros edificios arrancando fragmentos de esas edificaciones con su pequeño martillo geológico. Pero el profesor respondía que no conocía otro edificio salvo el Templo de la Ciencia. El principio es el mismo, ¿no creen?

—Exactamente el mismo —dijo el señor Badger—. ¡Magníficamente expresado! El profesor hizo el mismo comentario, señorita Summerson, en su última enfermedad, cuando (delirando) insistía en tener su pequeño martillo bajo la almohada y golpear los rostros de los asistentes. ¡La pasión dominante!

Aunque podríamos habernos ahorrado la extensión con que el señor y la señora Badger continuaron la conversación, ambas sentimos que era desinteresado de su parte expresar la opinión que nos comunicaron y que había gran probabilidad de que fuera acertada. Acordamos no decir nada al señor Jarndyce hasta haber hablado con Richard; y como él vendría la noche siguiente, resolvimos tener una conversación muy seria con él.

Así que, después de que estuvo un rato con Ada, entré y encontré a mi adorada (como sabía que sucedería) dispuesta a considerarlo completamente acertado en todo lo que dijera.

—¿Y cómo te va, Richard? —dije. Siempre me sentaba al otro lado de él. Me consideraba casi una hermana.

—¡Oh! ¡Bastante bien! —dijo Richard.

—No puede decirlo mejor, Esther, ¿verdad? —exclamó mi querida triunfante.

Intenté mirar a mi querida con el aire más sabio, pero por supuesto no pude.

—¿Bastante bien? —repetí.

—Sí —dijo Richard—, bastante bien. Es un poco monótono y rutinario. ¡Pero sirve igual que cualquier otra cosa!

—¡Oh, querido Richard! —le repliqué.

—¿Qué sucede? —dijo Richard.

—¡Sirve igual que cualquier otra cosa!

—No creo que haya nada de malo en eso, señora Durden —dijo Ada, mirándome con tanta confianza por encima de él—; porque si sirve igual que cualquier otra cosa, espero que sirva muy bien.

—Oh, sí, eso espero —respondió Richard, apartando descuidadamente el cabello de su frente—. Después de todo, puede que no sea más que una especie de prueba hasta que nuestro caso esté... aunque lo olvidé. No debo mencionar el caso. ¡Terreno prohibido! Oh, sí, todo está bien. Hablemos de otra cosa.

Ada lo habría hecho de buena gana, convencida de que habíamos llevado la cuestión a un estado sumamente satisfactorio. Pero pensé que sería inútil detenernos ahí, así que volví a empezar.

—No, pero Richard —dije—, y mi querida Ada, consideren lo importante que es para ambos, y qué cuestión de honor representa para su primo que tú, Richard, seas completamente sincero y sin reservas. Creo que realmente deberíamos hablar de esto, Ada. Muy pronto será demasiado tarde.

—¡Oh, sí! ¡Debemos hablar de ello! —dijo Ada—. Pero creo que Richard tiene razón.

¿De qué servía intentar parecer sabia cuando ella era tan bonita, tan encantadora y tan afectuosa con él?

—Ayer estuvieron aquí el señor y la señora Badger, Richard —dije—, y parecían inclinados a pensar que no te agradaba mucho la profesión.

—¿De veras? —dijo Richard—. ¡Oh! Bueno, eso cambia un poco las cosas, porque no tenía idea de que pensaran así, y no me habría gustado decepcionarlos ni causarles molestias. La verdad es que no me interesa mucho. Pero, ¡oh, no importa! ¡Servirá tanto como cualquier otra cosa!

—¡Lo oyes, Ada! —dije.

—La verdad —prosiguió Richard, medio pensativo y medio en broma—, es que no es lo mío. No me atrae. Y tengo demasiado de la señora Bayham Badger, de su primer y segundo marido.

—¡Estoy segura de que eso es muy natural! —exclamó Ada, encantada—. ¡Justo lo que dijimos ayer, Esther!

—Luego —continuó Richard—, es monótono, y hoy se parece demasiado a ayer, y mañana será demasiado parecido a hoy.

—Pero me temo —dije— que esa es una objeción a toda clase de ocupación... a la vida misma, salvo en circunstancias muy poco comunes.

—¿Tú crees? —respondió Richard, aún reflexionando—. ¡Quizá! ¡Ah! Entonces, ya ves —añadió, volviendo de pronto a su tono alegre—, volvemos al punto que mencioné antes. Servirá tanto como cualquier otra cosa. ¡Oh, todo está bien! Hablemos de otra cosa.

Pero incluso Ada, con su rostro lleno de cariño—y si ya me había parecido inocente y confiado cuando la vi por primera vez en aquella memorable niebla de noviembre, ¡cuánto más ahora que conocía su corazón inocente y confiado!—, incluso Ada negó con la cabeza ante esto y se puso seria. Así que pensé que era una buena oportunidad para insinuar a Richard que, si a veces era un poco descuidado consigo mismo, estaba segura de que nunca pretendía serlo con Ada, y que era parte de su afectuoso cuidado por ella no restar importancia a un paso que podría influir en la vida de ambos. Esto lo puso casi serio.

—Mi querida madre Hubbard —dijo—, ¡eso es precisamente! Lo he pensado varias veces y me he enfadado conmigo mismo por querer ser tan serio y... de alguna manera, no llegar a serlo del todo. No sé cómo es; parece que necesito algo en qué apoyarme. Ni siquiera tú tienes idea de cuánto quiero a Ada (¡mi querida prima, te amo tanto!), pero no logro mantenerme constante en otras cosas. ¡Es tan cuesta arriba, y toma tanto tiempo! —dijo Richard, con aire de fastidio.

—Eso puede ser —sugerí— porque no te gusta lo que has elegido.

—¡Pobre! —dijo Ada—. ¡No me sorprende en absoluto!

No. No servía de nada intentar parecer sabia. Lo intenté de nuevo, pero ¿cómo lograrlo, o cómo podría surtir efecto si lo lograba, mientras Ada apoyaba sus manos entrelazadas en su hombro y él miraba sus dulces ojos azules, y mientras ellos lo miraban a él?

—Verás, mi preciosa —dijo Richard, pasando sus rizos dorados entre sus dedos—, quizá fui un poco precipitado; o quizá malinterpreté mis propias inclinaciones. No parecen ir en esa dirección. No podía saberlo hasta intentarlo. Ahora la cuestión es si vale la pena deshacer todo lo hecho. Parece causar un gran alboroto por nada en particular.

—Mi querido Richard —dije—, ¿cómo puedes decir que es por nada en particular?

—No lo digo en sentido absoluto —respondió—. Quiero decir que PUEDE que no sea nada en particular porque quizá nunca lo necesite.

Tanto Ada como yo insistimos, en respuesta, no solo en que valía la pena deshacer lo hecho, sino que debía deshacerse. Entonces le pregunté a Richard si había pensado en alguna ocupación más afín.

—Ahí, mi querida señora Shipton —dijo Richard—, has dado en el clavo. Sí, lo he pensado. He estado pensando que el derecho es lo mío.

—¡El derecho! —repitió Ada, como si temiera el nombre.

—Si entrara en la oficina de Kenge —dijo Richard—, y si me pusieran como pasante de Kenge, podría tener la vista puesta en el... hum... terreno prohibido, y podría estudiarlo, dominarlo y asegurarme de que no se descuida y se lleva adecuadamente. Podría velar por los intereses de Ada y los míos (¡que son lo mismo!), y me entregaría a Blackstone y todos esos tipos con el mayor entusiasmo.

Yo no estaba tan segura de eso, y vi cómo su anhelo por aquellas vagas cosas futuras de esas esperanzas tan postergadas ensombrecía el rostro de Ada. Pero pensé que era mejor animarlo en cualquier proyecto que implicara esfuerzo constante, y solo le aconsejé que estuviera completamente seguro de que ahora tenía la decisión tomada.

—Mi querida Minerva —dijo Richard—, soy tan constante como tú. Me equivoqué; todos podemos equivocarnos; no volveré a hacerlo, y me convertiré en un abogado como pocos se han visto. Es decir —añadió Richard, volviendo a la duda—, si realmente vale la pena, después de todo, hacer tanto alboroto por nada en particular.

Esto nos llevó a repetir, con mucha seriedad, todo lo que ya habíamos dicho y a llegar después a casi la misma conclusión. Pero aconsejamos a Richard con tanta insistencia que fuera franco y abierto con el señor Jarndyce, sin perder un momento, y su carácter era tan poco dado al disimulo que lo buscó de inmediato (llevándonos con él) y le hizo una confesión completa. —Rick —dijo mi tutor, después de escucharlo atentamente—, podemos retirarnos con honor, y así lo haremos. Pero debemos ser cuidadosos—por el bien de nuestra prima, Rick, por el bien de nuestra prima—de no cometer más errores así. Por lo tanto, en cuanto al derecho, haremos una buena prueba antes de decidir. Miraremos antes de saltar y nos tomaremos todo el tiempo necesario.

La energía de Richard era tan impaciente e inconstante que nada le habría gustado más que ir a la oficina del señor Kenge en ese mismo momento y firmar el contrato de pasantía en el acto. Sin embargo, sometiéndose de buen grado a la cautela que habíamos demostrado tan necesaria, se conformó con sentarse entre nosotros con su mejor ánimo y hablar como si su único propósito en la vida, desde la infancia, hubiera sido el que ahora lo dominaba. Mi tutor fue muy amable y cordial con él, pero algo serio, lo suficiente para que Ada, cuando él se hubo marchado y subíamos a acostarnos, dijera: —Primo John, ¿espero que no pienses peor de Richard?

—No, mi amor —dijo él.

—Porque era muy natural que Richard se equivocara en un caso tan difícil. No es raro.

—No, no, mi amor —dijo él—. No te pongas triste.

—¡Oh, no estoy triste, primo John! —dijo Ada, sonriendo alegremente, con la mano sobre su hombro, donde la había puesto al despedirse—. Pero lo estaría un poco si pensaras peor de Richard.

—Querida —dijo el señor Jarndyce—, solo pensaría peor de él si alguna vez fueras siquiera un poco infeliz por su causa. Incluso entonces, estaría más dispuesto a culparme a mí mismo que a Rick, porque fui yo quien los reunió. Pero, bah, ¡todo esto no es nada! Tiene tiempo por delante y la carrera que correr. ¿Pensar peor de él? ¡Jamás, querida prima! ¡Y tú tampoco, te lo juro!

—No, en verdad, primo John —dijo Ada—, estoy segura de que no podría, estoy segura de que no querría pensar mal de Richard aunque todo el mundo lo hiciera. Entonces podría, y querría, pensar mejor de él que en cualquier otro momento.

Así lo dijo, tan tranquila y sinceramente, con las manos sobre sus hombros—ahora ambas manos—y mirándolo al rostro, ¡como la imagen misma de la verdad!

—Creo —dijo mi tutor, mirándola pensativo—, creo que debe estar escrito en alguna parte que las virtudes de las madres a veces recaigan sobre los hijos, así como los pecados del padre. Buenas noches, capullo de rosa. Buenas noches, mujercita. ¡Plácido descanso! ¡Felices sueños!

Esta fue la primera vez que lo vi seguir a Ada con la mirada, con algo de sombra en la expresión benévola de sus ojos. Recordaba bien la mirada con la que los había contemplado a ella y a Richard cuando cantaba junto al fuego; hacía muy poco que los había observado cruzar la habitación iluminada por el sol y alejarse hacia la penumbra; pero su mirada había cambiado, e incluso la silenciosa expresión de confianza que ahora me dirigía de nuevo no era tan esperanzada y serena como lo había sido al principio.

Esa noche, Ada elogió a Richard ante mí más de lo que jamás lo había hecho. Se fue a dormir con una pequeña pulsera que él le había regalado, abrochada en el brazo. Me imaginé que soñaba con él cuando, después de que llevaba una hora dormida, besé su mejilla y vi lo tranquila y feliz que parecía.

Por mi parte, esa noche tenía tan pocas ganas de dormir que me quedé levantada trabajando. No valdría la pena mencionarlo por sí mismo, pero estaba desvelada y algo melancólica. No sé por qué. Al menos, no creo saber por qué. O quizá sí lo sé, pero no creo que importe.

En todo caso, decidí ser tan terriblemente industriosa que no me dejaría ni un momento libre para estar triste. Porque, naturalmente, me dije: “¡Esther! ¿Tú, melancólica? ¡TÚ!” Y realmente era momento de decírmelo, porque sí, de verdad me vi en el espejo, casi llorando. “¡Como si tuvieras algo que te hiciera infeliz, en vez de todo para ser feliz, corazón ingrato!”, me dije.

Si hubiera podido obligarme a dormir, lo habría hecho de inmediato, pero como no podía, saqué de mi canasta un trabajo ornamental para nuestra casa (me refiero a Casa Desolada) en el que estaba ocupada por entonces y me senté a hacerlo con gran determinación. Era necesario contar todos los puntos de ese trabajo, y resolví seguir hasta que no pudiera mantener los ojos abiertos, y entonces irme a la cama.

Pronto me encontré muy ocupada. Pero había dejado algo de seda abajo, en un cajón de la mesa de labores del provisional refugio, y al detenerme por falta de ella, tomé mi vela y bajé suavemente a buscarla. Para mi gran sorpresa, al entrar encontré a mi tutor aún allí, sentado mirando las cenizas. Estaba absorto en sus pensamientos, su libro yacía descuidado a su lado, su cabello plateado y gris hierro caía desordenado sobre la frente, como si su mano hubiera estado jugueteando entre él mientras sus pensamientos vagaban, y su rostro lucía cansado. Casi asustada por encontrarlo así de improviso, me quedé quieta un momento y me habría retirado sin hablar si él, al pasar de nuevo la mano distraídamente por su cabello, no me hubiera visto y sobresaltado.

—¡Esther!

Le expliqué a qué había bajado.

—¿Trabajando tan tarde, querida?

—Estoy trabajando hasta tarde esta noche —dije— porque no podía dormir y quería cansarme. Pero, querido tutor, usted también está despierto hasta tarde y parece fatigado. ¿No tiene algún problema, espero, que le quite el sueño?

—Ninguno, pequeña, que tú pudieras comprender fácilmente —dijo él.

Habló en un tono apesadumbrado, tan nuevo para mí, que interiormente repetí, como si eso me ayudara a entenderlo: “¡Que yo pudiera comprender fácilmente!”

—Quédate un momento, Esther —dijo—. Estabas en mis pensamientos.

—Espero no ser yo el motivo de su preocupación, tutor.

Él hizo un leve ademán con la mano y volvió a su modo habitual. El cambio fue tan notable, y pareció hacerlo con tanto dominio de sí mismo, que volví a repetirme interiormente: “¡Ninguno que yo pudiera comprender!”

—Pequeña —dijo mi tutor—, estaba pensando... es decir, he estado pensando desde que estoy aquí sentado, que deberías saber de tu propia historia todo lo que yo sé. Es muy poco. Casi nada.

—Querido tutor —respondí—, cuando antes me habló de ese tema...

—Pero desde entonces —interrumpió gravemente, anticipándose a lo que iba a decir—, he reflexionado que el que tú tengas algo que preguntarme y el que yo tenga algo que contarte son consideraciones distintas, Esther. Quizá sea mi deber contarte lo poco que sé.

—Si usted lo cree así, tutor, está bien.

—Así lo creo —respondió muy suavemente, con amabilidad y mucha claridad—. Querida, así lo creo ahora. Si alguna verdadera desventaja pudiera asociarse a tu situación en la mente de algún hombre o mujer dignos de consideración, es justo que tú, por encima de todos, no la agrandes en tu interior teniendo vagas impresiones sobre su naturaleza.

Me senté y, tras esforzarme un poco por estar tan serena como debía, dije: “Uno de mis primeros recuerdos, tutor, son estas palabras: ‘Tu madre, Esther, es tu deshonra, y tú fuiste la suya. Llegará el momento, y pronto, en que comprenderás esto mejor y también lo sentirás, como solo una mujer puede sentirlo.’” Me había cubierto el rostro con las manos al repetir esas palabras, pero ahora las aparté con una vergüenza, espero, de mejor clase, y le dije que a él debía la bendición de no haberlo sentido nunca, nunca, nunca, desde mi infancia hasta ese momento. Él levantó la mano como para detenerme. Sabía bien que nunca debía agradecerle, y no dije más.

—Nueve años, querida —dijo tras pensar un momento—, han pasado desde que recibí una carta de una dama que vivía en reclusión, escrita con una pasión y fuerza tan severas que la hacían distinta a todas las cartas que he leído. Estaba dirigida a mí (como me decía en tantas palabras), quizá porque era idiosincrasia de la autora depositar esa confianza en mí, quizá porque era la mía justificarla. Me hablaba de una niña, una huérfana de entonces doce años, en palabras tan crueles como las que viven en tu recuerdo. Me decía que la autora la había criado en secreto desde su nacimiento, había borrado todo rastro de su existencia, y que si la autora moría antes de que la niña llegara a ser mujer, quedaría completamente sin amigos, sin nombre y desconocida. Me pedía que considerara si, en ese caso, yo terminaría lo que ella había comenzado.

Escuché en silencio y lo miré atentamente.

—Tu recuerdo temprano, querida, explicará el lúgubre filtro a través del cual todo esto fue visto y expresado por la autora, y la religión distorsionada que nublaba su mente con la idea de que la niña debía expiar una falta de la que era completamente inocente. Me preocupé por la pequeña criatura, en su vida oscurecida, y respondí a la carta.

Tomé su mano y la besé.

—Me impuso la condición de que nunca debía proponerme ver a la autora, quien desde hacía mucho estaba alejada de todo trato con el mundo, pero que vería a un agente de confianza si yo designaba uno. Envié al señor Kenge. La dama dijo, por iniciativa propia y no por solicitud de él, que su nombre era supuesto. Que era, si había algún lazo de sangre en tal caso, la tía de la niña. Que más allá de eso, nunca (y él estaba convencido de la firmeza de su resolución) revelaría nada por ninguna consideración humana. Querida, te he contado todo.

Sostuve su mano un momento entre las mías.

—Vi a mi pupila más veces de las que ella me vio a mí —añadió, quitándole importancia con alegría—, y siempre supe que era querida, útil y feliz. ¡Me lo retribuye veinte mil veces, y veinte más por cada hora de cada día!

—Y aún más a menudo —dije yo—, ¡bendice al tutor que es un padre para ella!

Al pronunciar la palabra padre, vi que su antigua preocupación volvía a su rostro. La dominó como antes y desapareció al instante; pero había estado allí y había surgido tan rápidamente tras mis palabras que sentí como si le hubieran causado un sobresalto. Volví a repetirme interiormente, preguntándome: “¡Que yo pudiera comprender fácilmente! Ninguno que yo pudiera comprender fácilmente.” No, era cierto. No lo comprendía. No por muchos, muchos días.

—Recibe un paternal buenas noches, querida —dijo, besándome en la frente—, y a descansar. Estas son horas tardías para trabajar y pensar. ¡Eso lo haces por todos nosotros, todo el día, pequeña ama de llaves!

No trabajé ni pensé más esa noche. Abrí mi corazón agradecido al cielo, por su providencia y su cuidado hacia mí, y me quedé dormida.

Tuvimos una visita al día siguiente. El señor Allan Woodcourt vino. Vino a despedirse de nosotros; ya lo había decidido de antemano. Se iba a China y a la India como cirujano a bordo de un barco. Iba a estar fuera mucho, mucho tiempo.

Creo—al menos lo sé—que no era rico. Todo lo que su madre viuda pudo ahorrar se había gastado en prepararlo para su profesión. No era lucrativa para un joven practicante, con muy poca influencia en Londres; y aunque estaba, día y noche, al servicio de muchos pobres y hacía maravillas de gentileza y destreza por ellos, ganaba muy poco dinero con ello. Era siete años mayor que yo. No es que deba mencionarlo, pues apenas parece tener relación con nada.

Creo—quiero decir, él nos dijo—que había ejercido durante tres o cuatro años y que, si hubiera podido esperar resistir tres o cuatro más, no habría emprendido el viaje al que se disponía. Pero no tenía fortuna ni recursos propios, así que se marchaba. Nos había visitado varias veces en total. Nos parecía una lástima que se fuera. Porque era distinguido en su arte entre quienes mejor lo conocían, y algunos de los hombres más importantes de esa profesión tenían una alta opinión de él.

Cuando vino a despedirse, trajo a su madre con él por primera vez. Era una anciana bonita, de ojos negros y brillantes, pero parecía orgullosa. Venía de Gales y, hacía mucho tiempo, había tenido un antepasado eminente, de nombre Morgan ap-Kerrig—de algún lugar que sonaba como Gimlet—que fue la persona más ilustre que jamás se conoció y todos cuyos parientes eran una especie de familia real. Al parecer, había pasado la vida subiendo montañas y peleando con alguien; y un bardo cuyo nombre sonaba como Crumlinwallinwer había cantado sus hazañas en una pieza que se llamaba, según pude entender, Mewlinnwillinwodd.

La señora Woodcourt, después de explayarse sobre la fama de su gran pariente, dijo que sin duda dondequiera que su hijo Allan fuera, recordaría su linaje y bajo ningún concepto formaría una alianza por debajo de él. Le dijo que había muchas bellas damas inglesas en la India que iban allá en busca de oportunidades, y que algunas podían encontrarse con fortuna, pero que ni los encantos ni la riqueza serían suficientes para el descendiente de tal estirpe sin nacimiento, que debía ser siempre la primera consideración. Habló tanto sobre el linaje que por un momento casi imaginé, y con dolor... ¡Pero qué idea tan absurda suponer que pudiera pensar o importarle cuál era el MÍO!

El señor Woodcourt parecía un poco incómodo por su prolijidad, pero fue demasiado considerado para que ella lo notara y logró, con delicadeza, llevar la conversación hacia el agradecimiento a mi tutor por su hospitalidad y por las horas tan felices—las llamó las horas más felices—que había pasado con nosotros. El recuerdo de ellas, dijo, lo acompañaría dondequiera que fuera y siempre lo atesoraría. Así que le dimos la mano, uno tras otro—al menos, ellos lo hicieron—y yo también; y así él besó la mano de Ada—y la mía; ¡y así partió en su largo, largo viaje!

Estuve realmente muy ocupada todo el día y escribí instrucciones a los sirvientes en casa, y escribí notas para mi tutor, y desempolvé sus libros y papeles, y tintineé bastante mis llaves de la casa, de una forma y otra. Seguía ocupada al caer la tarde, cantando y trabajando junto a la ventana, cuando, ¡quién iba a entrar sino Caddy, a quien no esperaba ver!

—¡Pero Caddy, querida! —dije—. ¡Qué flores tan hermosas!

Tenía en la mano un ramillete exquisito.

—De verdad lo creo, Esther —respondió Caddy—. Son las más lindas que he visto.

—¿Prince, querida? —dije en un susurro.

—No —respondió Caddy, negando con la cabeza y acercándome las flores para que las oliera—. No es Prince.

—¡Vaya, Caddy! —dije—. ¡Debes de tener dos pretendientes!

—¿Qué? ¿Tienen ese aspecto? —dijo Caddy.

—¿Tienen ese aspecto? —repetí, pellizcándole la mejilla.

Caddy solo se rió y, diciéndome que había venido por media hora, al cabo de la cual Prince la esperaría en la esquina, se sentó a conversar conmigo y con Ada en la ventana, pasándome las flores de vez en cuando o probando cómo se veían en mi cabello. Al final, cuando se iba, me llevó a mi habitación y las puso en mi vestido.

—¿Para mí? —dije, sorprendida.

—Para ti —dijo Caddy con un beso—. Alguien las dejó olvidadas.

—¿Olvidadas?

—En casa de la pobre señorita Flite —dijo Caddy—. Alguien que ha sido muy bueno con ella se apresuraba hace una hora para embarcarse y dejó estas flores. ¡No, no! No las saques. Deja que estas cositas tan lindas se queden aquí —dijo Caddy, acomodándolas con esmero—, porque yo misma estaba presente, ¡y no me sorprendería que alguien las hubiera dejado a propósito!

—¿Tienen ese aspecto? —dijo Ada, acercándose riendo por detrás y rodeándome alegremente la cintura—. ¡Oh, sí que lo tienen, señora Durden! Se ven mucho, mucho como ese tipo de cosas. ¡Oh, muchísimo, querida!